前两天，华纳官(🔸)微(🐃)偷偷卖了个关子，明眼的(💏)影(🎆)迷一看(🍲)就懂，奔走相告。

《闪灵(🃏)》要来了(⏪)。

斯(📞)坦利·库布里克1980年(✉)的封(🕶)神(🦐)恐怖片，终于要在内地院线(🆒)上映。

经(📖)典是经典，好看也是(💎)真(🚾)好看(🦊)，但(🚵)毕竟是四十多年的(🍗)老片了(📧)，怎么挑在这时候突然引进(🦇)？(🕥)

以及(😚)一个大家更关心的(🥣)问(🈶)题：作(🧝)为口味不轻的恐怖(⏲)片，它会(🚁)被动多少剪刀？动完了还(📦)能(🎗)看吗？

谜底也许就在谜(🚴)面(😑)上。

对于(🍒)《闪灵》，网上有一种流(⛔)行的解(🏯)读(🆕)：它压根就不是一(⏬)部恐(🍉)怖(🛅)片。

或者说，它是一部被伪装(🐡)成恐怖(🍨)片的职场崩溃纪录(👿)片(🧙)。

男主(🍡)角(👧)杰克是个什么人？(🈁)一个失(🔢)业的作家，有酗酒的毛病，之(➖)前(📁)还因(🌡)为情绪失控打过自(㊙)己(👉)的孩子(😱)。为了养家糊口，也为(🏫)了找个(🐠)安静地方写作，他接下了一(🌌)份(👒)偏远酒店冬季管理员的(📝)工(📁)作。工作(🔹)内容很简单，就是在(😃)封山的(🧚)几(🛩)个月里看着这栋楼(✡)，别让(⏹)暖(🏿)气坏掉就行。

听起来有点耳(🍏)熟，一个(😿)中年人，职业不顺，经(🐰)济(⛎)紧张(✡)，带(🔞)着老婆孩子搬到一(😎)个与世(😿)隔绝的地方，指望着能东山(🚂)再(♑)起。

然(🦒)后他疯了。

库布里克(🦂)在(🧕)接受采(💑)访时做过解读，大意(🈷)是人的(🌶)性格本身就有问题的一面(🚊)，恐(🤯)怖故事能做的事情，就是(🖼)让(😕)我们看(🎹)见无意识的黑暗，而(❓)不用真(🌿)的(🤢)去面对它。这话说得(⛔)很含(🎗)蓄(🦔)，但如果你把《闪灵》当成一个(📀)职场故(🗼)事来看，一切就清楚(👵)多(🦕)了。

杰(🥔)克(🉐)根本没有被鬼附身(📃)，他是被(📟)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🤟)、(🎛)空旷(👐)的空间，宛如一个迷(🙆)宫(🚖)。库布里(🔠)克故意把酒店的内(😧)部结构(🗓)设计得不合逻辑，走廊通向(🌝)不(😜)可能的地方，窗户开在不(🏇)该(🐃)有窗户(🎼)的位置。很多人分析(🖤)这些细(🔪)节(🤪)，说这是为了制造不(♋)安感(🎷)，但(🍽)还有一种解释，说这个空间(👿)本身就(❄)是假的，它是一个精(⬆)心(🐤)设计(🌦)的(🏀)、让人逐渐丧失方(🤳)向感的(🥗)牢笼。

杰克每天做的事情是(🐯)什(🚉)么？(🔺)坐在打字机前，对着(🕧)空(🧓)白的纸(🍕)发呆。他写了几个月(🧢)，写出来(💚)的全是同一句话：只工作(🕶)不(👀)玩耍(👗)，聪明的杰克变傻瓜(💄)。

这(⛱)是一个(🙋)被工作榨干的人的(💻)精神状(🎍)态(⛓)。

你可能会说，不对啊(🐊)，电影(🏯)里(🎊)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🤪)，237号房间(👀)里的女人，血从电梯(🛂)里(🎂)涌出(🎖)来(🔷)，杰克跟鬼魂把酒言(🗒)欢，这些(💟)难道不是超自然元素吗？(🆖)

是(😿)的，但(🈶)问题在于，库布里克(🚿)从(🌶)来没有(✒)明确告诉你这些东(🌬)西是真(➰)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🕚)金(😄)最大(⛳)的分歧就在这里。小(🗽)说(🙌)里，酒店(🛐)闹鬼是板上钉钉的(🥜)事实，但(😬)库(🐈)布里克电影里所有(🆕)的超(〽)自(🧙)然现象，都可以被解释成杰(🤩)克的幻(🤤)觉。杰克每次看到鬼(🌧)魂(👖)的时(😆)候(😔)，画面里都有一面镜(🔒)子，他看(🦎)似在和鬼说话，其实在和镜(🥩)子(💳)里的(🍇)自己说话。

这是库布(🐰)里(📴)克的狡(👑)猾之处，他拍了一部(😊)可以被(🐹)当成鬼片看的电影，但骨子(👞)里(❎)讲的(🗻)是一个人如何在封(➕)闭(🐉)、孤立(🤣)、高压的环境下一(🛋)步步走(🎼)向(⛎)崩溃，鬼只是这种崩(🌁)溃的(🏂)外(🗒)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🌼)不爽，他(🥓)公开批评过这部电(🐈)影(👔)，说库(🕦)布(🔊)里克弱化了角色的(💚)挣扎和(🍌)人性质感。他写的是一个好(🐺)人(💆)被邪(⏮)恶力量侵蚀的悲剧(🥕)，被(🐲)库布里(👟)克拍成了一个本来(🏚)就有问(⌚)题的人最终爆发的故事。

谁(🈂)对(♍)谁错(🕶)不重要，重要的是，库(👔)布(🌽)里克版(🏽)本的《闪灵》之所以能(🧟)成为经(🕢)典(📗)，是因为它触及了一(🗳)个比(🍁)鬼(🤷)魂更可怕的东西：人在极(🛡)端环境(💵)下的脆弱性。

不管相(👼)不(🤨)相信(🛍)有(📳)鬼，你都没法否认，人(🍼)是可以(🍙)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🐬)灵(🗣)》直到(🚐)今天看起来依然很(🍽)吓(😯)人，它讲(🖲)的不是那种公式化(✖)的闹鬼(💍)故事，是关于人的处境。而人(🕴)的(🐲)处境(💛)，四十五年来并没有(🚏)变(🈷)得更好(💿)。

很多人在讨论《闪灵(🈳)》引进会(💞)不(🚰)会被删减，删减多少(🏅)。这些(🔄)担(🎖)心有道理。

但如果你接受我(🤬)前面说(🎉)的那种解读，这些删(🔦)减(🧜)可能(📶)反(💝)而不会伤害电影的(🔳)核心。

因(😠)为《闪灵》最恐怖的部分不是(💠)那(🛍)些视(⛅)觉刺激，而是杰克·(🆔)尼(🕔)科尔森(🐈)的表演。他坐在空荡(🔲)荡的大(🦂)厅里对着空气发呆，他和妻(🤼)子(🕧)吵架(🕞)时眼睛里闪过的那(💠)一(🔫)丝凶光(🔸)，还有他拿着斧头追(🔛)杀家人(🏤)时(⛏)脸上那种亢奋和快(🤒)乐交(🚆)织(🌬)的表情。

这些东西删不掉，因(🚄)为它们(🦎)不血腥，不暴力，不色(⛺)情(🤧)，而且(🍖)更(🏵)真实。

库布里克在拍(🗳)这部电(🧘)影的时候折磨了演员们整(👏)整(👌)一年(👯)，把扮演妻子温迪的(🐧)谢(🏡)莉·杜(🖼)瓦尔逼到了精神崩(🍈)溃的边(🍄)缘，同一个镜头拍几十遍上(🍩)百(😃)遍，不(⌛)停地否定，不停地重(🖤)来(😄)。有人说(😩)这是导演的暴行，但(🎣)也有人(🤧)说(🦇)，正是这种真实的疲(👳)惫和(✂)恐(⏳)惧，让温迪这个角色如此令(🥛)人信服(👟)。

温迪发现杰克写了(🚹)几(🔅)百页(🏃)同(🐮)一句话时脸上的表(🤘)情，那已(🤔)经不只是一个演员在表演(🆚)惊(🙆)恐，更(⛓)是一个真实的人在(🕐)极(🍚)限体验(🚄)时的反应。

《闪灵》之所(👪)以让人(🔎)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🍖)和(🔌)真的(🌀)边界。

说到这里，不得(😸)不(🏍)提一个(🍳)有点讽刺的事情。

中(👃)国观众(🍉)盼(⌛)了四十五年要在大(🚐)银幕(😙)上(⏪)看《闪灵》，但中国的电影创作(👪)者们，已(🌚)经在一个类似瞭望(🚘)酒(🕤)店的(📀)环(🚨)境里困了很多年了(🍵)。

国产恐(🛢)怖片的现状大家都知道：(🐵)不(🐮)能有(Ⓜ)鬼。鬼到最后必须被(🕒)解(🍇)释成梦(🦒)境、幻觉或者精神(🔻)疾病，所(🙊)有的超自然现象都要有一(🐇)个(🥌)说得过去的解释，否则别(🎞)想(📶)见观众。

这个规定的出发点(❎)可能是(🗜)好的，但它的实际效果(🔁)是，国(🐩)产(🐑)恐怖片被迫走进了一条死(🏩)胡同。你要吓人，但又不能真(🏤)的(🔬)吓人(🥔)。前面拼命地讲一个关(😔)于未知(🦄)和恐惧的故事，到了结尾又(☝)必(🙅)须告诉观众，没什么未知(👳)的(🗒)，一切都可以解释。听着就很(🐵)荒诞。

而(⛄)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔑)撞(👯)地符合了这个标准。

库布(🎛)里(💾)克从来没有明确说酒店里(🍵)有鬼，只(🥏)是展示了一个精神逐(🐅)渐崩(💞)溃(🈴)的人眼中的世界。你完全可(🍸)以把整部电影解读成一个(🍅)关(🕯)于精(👤)神疾病的案例研究：(🈁)杰克有(👯)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🦕)虑(🌫)，被隔离在极端环境里好(🔦)几(🔵)个月，他出现幻觉太正常了(🙂)。

库布里(🖋)克的高明之处是保持了模(🆔)糊(🚁)性，他没有告诉你答案，一(🐚)切(📏)丢给你自己去判断。

这种模(🍴)糊性在(🧥)当下的审查环境里是(❎)不被(😦)允(📊)许的，你必须给一个明确的(😠)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🐁)么(😕)是真(🌧)的，要么是假的。灰色地(😺)带不被(🖼)容忍。

所以国产恐怖片永远(😫)拍(🔋)不出《闪灵》，不是因为我们(🚐)没(🍥)有好导演，或者观众不买账(😀)，而是因(🏾)为《闪灵》那种让人在看完电(🧝)影(🚙)之后还要争论好几十年(🚼)、(⏲)到底有没有鬼、到底发生(📐)了什么(🐋)的创作空间，根本就不(🖲)存在(🐻)。

这(🚒)确实很讽刺，一部四十五年(😠)前的美国电影，以一种半合(💵)规(🎨)的姿(🏜)态进入了中国市场。而(🌔)中国本(🍾)土的创作者们，却因为规则(💄)的(😱)刚性，连模仿的机会都没(🆓)有(💵)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🔈)试金石(🏸)，测试的是审查环境对强烈(👥)类(📏)型表达的容忍度。也有人(🐩)说(🔅)这只是市场供需关系下的(👊)必然选(📍)择。春节档大招放完了(📔)就没(📭)了(✨)，得靠引进片来填补空档。

两(🥈)种说法都有道理，但或许我(🎥)们(🕡)也可(🚹)以跳出来看。

《闪灵》引进(🐼)这件事(📝)，正好是一个完美的闪灵式(🚭)隐(🚸)喻。

中国电影市场过去一(💂)年(🙃)经历了什么？春节档爆发(🏓)，然后是(🧦)长达几个月的断层，票房低(🥄)于(😰)五千万的冷淡日增多，大(🏳)量(👛)中小成本影片上映即消失(😙)，影院经(📮)理在非档期面对空荡(🌝)的影(🙍)厅(❤)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌻)一种封闭、孤立、不确定(🌹)性(🐑)的氛(😜)围。

这和杰克的处境有(👁)什么区(🎩)别？

一个曾经繁荣的市场(😠)，被(➖)困在某种结构性的困境(🙌)里(🎥)。头部效应越来越明显，资源(🕳)疯狂涌(😡)向极少数项目，中腰部空间(🥃)塌(🦐)陷。大家都在等待下一个(🍕)大(👿)档期的到来，就像等待封山(👺)期结束(🏠)一样。

而在这个等待的(🎛)过程(🥣)中(📃)，有些人可能已经开始看到(🎿)不存在的东西了。

这不是危(🏔)言(🔻)耸听(😈)，电影行业的从业者们(📜)这两年(🔥)的焦虑是真实存在的。撤档(🎯)潮、片荒、融资遇冷、项(🈺)目(🐚)立项困难。好多次我跟同行(🐤)交流，都(😱)听到有人怀疑，这个行业还(🍞)有(🥀)没有未来，观众是不是已(🎊)经(🎐)不愿意走进电影院了。

这种(🗨)集体性(💱)的焦虑，和杰克坐在空(🍏)荡荡(👔)的(🥖)大厅里敲打字机时的状态(🕹)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐖)》来(📌)得正(💢)是时候。

不仅仅因为它(🏋)是一部(🐐)恐怖片，能够填补市场上恐(📺)怖类型的空白，更因为因为(🍡)它(🌶)讲的那个故事，关于一个人(🔲)如何在(✖)封闭环境中逐渐失去理智(🚴)，和(🕥)此刻中国电影市场正在(🌳)经(🙂)历的某种状态，形成了一种(🐘)奇妙的(🍀)共振。

我们害怕什么？(🗂)不是(🙏)鬼(🤺)。

我们害怕的是被困住的感(✉)觉，无论怎么努力都找不到(🙋)出(🙇)路的(❔)绝望，在等待中慢慢消(💌)耗掉所(✡)有的意志和信心，看着空白(👛)的屏幕却写不出一个字的(💸)焦(🏳)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(✴)，是因为(🎖)它触及了这些普遍性的恐(🚏)惧(🐈)。它用一个酒店里的故事(🕘)，讲(🔩)了所有人都可能经历的精(💃)神困境(🎗)。

四十五年过去了，杰克(👘)·尼(🍸)科(💬)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🏔)经去世，库布里克早在1999年就(⏰)离(🥣)开。

但(🉑)《闪灵》依然耐看，因为它(🍛)讲的那(😚)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔖)来吧。