前(🍓)两天，华纳官微偷偷卖了个(🔽)关子，明(🖍)眼的影迷一看就懂(🦗)，奔走相(🆑)告(🐇)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👠)·库(✉)布(🌏)里克1980年的封神恐怖片，终于(🚹)要在内(🍊)地院线上映。

经典是(👝)经(♐)典，好(⏪)看(🤧)也是真好看，但毕竟(🚯)是四十(🚏)多年的老片了，怎么挑在这(⛰)时(🚊)候突(🏝)然引进？

以及一个(🏚)大(🍺)家更关(♎)心的问题：作为口(🛐)味不轻(🍤)的(🥝)恐怖片，它会被动多(📦)少剪(👱)刀(🥒)？动完了还能看吗？

谜底(🌇)也许就(📟)在谜面上。

对于《闪灵(🌶)》，网上有(🍴)一(🌵)种流行的解读：它(🛅)压根(🚌)就(🐙)不是一部恐怖片。

或者说，它(🏥)是一部(😊)被伪装成恐怖片的(🖋)职(🗽)场崩(🥫)溃(🧗)纪录片。

男主角杰克(👻)是个什(🏝)么人？一个失业的作家，有(🏘)酗(🎨)酒的(🔶)毛病，之前还因为情(🌌)绪(🏑)失控打(🏐)过自己的孩子。为了(🍧)养家糊(🤒)口(🎠)，也为了找个安静地(🏠)方写(🕑)作(💢)，他接下了一份偏远酒店冬(🐦)季管理(😀)员的工作。工作内容(🚚)很简单(🛬)，就(🔁)是在封山的几个月(👏)里看(🥇)着(🏸)这栋楼，别让暖气坏掉就行(⛰)。

听起来(📣)有点耳熟，一个中年(👕)人(🌴)，职业(🤒)不(🈳)顺，经济紧张，带着老(📺)婆孩子(🦆)搬到一个与世隔绝的地方(🏻)，指(🏦)望着(🔳)能东山再起。

然后他(🐋)疯(🅱)了。

库布(🔇)里克在接受采访时(🌥)做过解(👴)读(🧗)，大意是人的性格本(📃)身就(🖼)有(💩)问题的一面，恐怖故事能做(🥨)的事情(⏪)，就是让我们看见无(🌋)意识的(🆒)黑(💯)暗，而不用真的去面(🌦)对它(🚢)。这(❤)话说得很含蓄，但如果你把(😯)《闪灵》当(🏨)成一个职场故事来(🕹)看(📱)，一切(🐜)就(🎓)清楚多了。

杰克根本(😃)没有被(🅾)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🕠)酒(🤷)店那(🦎)个巨大、空旷的空(📋)间(🍲)，宛如一(🙀)个迷宫。库布里克故(🗼)意把酒(🐴)店(🥩)的内部结构设计得(📬)不合(🐂)逻(🚱)辑，走廊通向不可能的地方(🔇)，窗户开(📨)在不该有窗户的位(🗝)置。很多(😦)人(🎹)分析这些细节，说这(✊)是为(⏭)了(🎎)制造不安感，但还有一种解(🖥)释，说这(🏘)个空间本身就是假(🈂)的(🔀)，它是(🏜)一(📖)个精心设计的、让(🚢)人逐渐(🕳)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🔍)天(🌮)做的(🔋)事情是什么？坐在(🎌)打(🚯)字机前(🐬)，对着空白的纸发呆(🚫)。他写了(🆑)几(🅿)个月，写出来的全是同一(😏)句(🆗)话：只工作不玩耍，聪明的(🐰)杰克变(🍷)傻瓜。

这是一个被工(🧀)作榨干(🔺)的(🏊)人的精神状态。

你可(🐌)能会(💁)说(🍥)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🍛)对双胞(🤛)胎女孩，237号房间里的(👉)女(🏔)人，血(🌡)从(🌔)电梯里涌出来，杰克(⛹)跟鬼魂(🐊)把酒言欢，这些难道不是超(🥈)自(🍥)然元(🖐)素吗？

是的，但问题(📆)在(💐)于，库布(🍽)里克从来没有明确(🔁)告诉你(🕐)这(🏙)些东西是真的。

他和原著(🥖)作(❎)者斯蒂芬·金最大的分歧(🌰)就在这(⌚)里。小说里，酒店闹鬼(📓)是板上(🗳)钉(⛲)钉的事实，但库布里(🏔)克电(😁)影(💭)里所有的超自然现象，都可(🤲)以被解(📚)释成杰克的幻觉。杰(🐶)克(📹)每次(🚮)看(📏)到鬼魂的时候，画面(📇)里都有(🐴)一面镜子，他看似在和鬼说(🎗)话(🥣)，其实(🔓)在和镜子里的自己(🤵)说(🍻)话。

这是(🗝)库布里克的狡猾之(🥐)处，他拍(➕)了(🕳)一部可以被当成鬼片看(🆘)的(📻)电影，但骨子里讲的是一个(📼)人如何(🔂)在封闭、孤立、高(📂)压的环(🛑)境(👏)下一步步走向崩溃(⛅)，鬼只(🥇)是(🎖)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(📠)芬·金(🧞)为此很不爽，他公开(⭕)批(🈯)评过(💻)这(👌)部电影，说库布里克(⬜)弱化了(💥)角色的挣扎和人性质感。他(🦖)写(🦃)的是(👟)一个好人被邪恶力(🀄)量(🍭)侵蚀的(🎉)悲剧，被库布里克拍(🐞)成了一(🍕)个(🚳)本来就有问题的人最终(⌛)爆(👨)发的故事。

谁对谁错不重要(📔)，重要的(⛩)是，库布里克版本的(🥤)《闪灵》之(🕙)所(😧)以能成为经典，是因(🏠)为它(👋)触(📛)及了一个比鬼魂更可怕的(🍨)东西：(🥛)人在极端环境下的(🔄)脆(🌛)弱性(😊)。

不(💰)管相不相信有鬼，你(📡)都没法(😉)否认，人是可以被逼疯的。

这(🎥)就(😙)是为(⚡)什么《闪灵》直到今天(🚕)看(🔇)起来依(😃)然很吓人，它讲的不(🆚)是那种(🖥)公(📼)式化的闹鬼故事，是关于(🤚)人(🎵)的处境。而人的处境，四十五(🖤)年来并(📋)没有变得更好。

很多(🎌)人在讨(🔠)论(🔝)《闪灵》引进会不会被(🎭)删减(🥡)，删(🙌)减多少。这些担心有道理。

但(🙆)如果你(✨)接受我前面说的那(🍹)种(🔕)解读(🐣)，这(🍙)些删减可能反而不(🧙)会伤害(😸)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(✔)怖(🏞)的部(📯)分不是那些视觉刺(⛹)激(🚭)，而是杰(🌱)克·尼科尔森的表(〰)演。他坐(💸)在(🌂)空荡荡的大厅里对着空(🤰)气(🤝)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🔳)里闪过(⏮)的那一丝凶光，还有(🛹)他拿着(💞)斧(📲)头追杀家人时脸上(🐊)那种(🗯)亢(🔲)奋和快乐交织的表情。

这些(📜)东西删(🗜)不掉，因为它们不血(🙁)腥(🎒)，不暴(🎱)力(😙)，不色情，而且更真实(🛑)。

库布里(〽)克在拍这部电影的时候折(🚟)磨(🥏)了演(🍱)员们整整一年，把扮(📩)演(🦖)妻子温(🦉)迪的谢莉·杜瓦尔(🦆)逼到了(🔱)精(🎐)神崩溃的边缘，同一个镜(🛬)头(🎤)拍几十遍上百遍，不停地否(🗃)定，不停(😅)地重来。有人说这是(😼)导演的(👲)暴(➿)行，但也有人说，正是(💿)这种(🔜)真(👲)实的疲惫和恐惧，让温迪这(❌)个角色(💤)如此令人信服。

温迪(🖖)发(📮)现杰(💉)克(💃)写了几百页同一句(🛩)话时脸(📜)上的表情，那已经不只是一(📡)个(📚)演员(🔳)在表演惊恐，更是一(💑)个(🤨)真实的(🕘)人在极限体验时的(🆒)反应。

《闪(🚎)灵(🗃)》之所以让人毛骨悚然，在(🐹)于(🐨)它模糊了戏和真的边界。

说(🕙)到这里(💲)，不得不提一个有点(❤)讽刺的(💑)事(🎲)情。

中国观众盼了四(💔)十五(🐵)年(🤴)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🧢)国的电(🏾)影创作者们，已经在(🦒)一(🤳)个类(🎴)似(🎋)瞭望酒店的环境里(📟)困了很(🍩)多年了。

国产恐怖片的现状(🦊)大(🙎)家都(🛏)知道：不能有鬼。鬼(🏵)到(🍘)最后必(🎽)须被解释成梦境、(🗯)幻觉或(🗺)者精神疾病，所有的超自然(👦)现(🆎)象都要有一个说得过去(🔡)的(💬)解释，否则别想见观众。

这个(🐉)规定的(💱)出发点可能是好的，但(🗽)它的(🗄)实(🎀)际效果是，国产恐怖片被迫(🈶)走进了一条死胡同。你要吓(🍖)人(🌇)，但又(🥖)不能真的吓人。前面拼(🎵)命地讲(🦆)一个关于未知和恐惧的故(🍃)事(😓)，到了结尾又必须告诉观(🐭)众(🌭)，没什么未知的，一切都可以(👬)解释。听(🚷)着就很荒诞。

而就像前面说(🔽)的(🏷)，《闪灵》误打误撞地符合了(🚼)这(🔦)个标准。

库布里克从来没有(🤦)明确说(🌷)酒店里有鬼，只是展示(🥘)了一(🏞)个(💌)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏩)世界。你完全可以把整部电(🔋)影(🚇)解读(👽)成一个关于精神疾病(💗)的案例(🦖)研究：杰克有酗酒史，有暴(👯)力(👾)史，有创作焦虑，被隔离在(🖋)极(🐕)端环境里好几个月，他出现(💟)幻觉太(🚤)正常了。

库布里克的高明之(🍤)处(🎫)是保持了模糊性，他没有(🏠)告(😷)诉你答案，一切丢给你自己(🏫)去判断(🚌)。

这种模糊性在当下的(👉)审查(🤧)环(🔙)境里是不被允许的，你必须(🕊)给一个明确的解释。要么有(😩)鬼(🎖)，要么(📜)没鬼。要么是真的，要么(🎞)是假的(👧)。灰色地带不被容忍。

所以国(🈺)产(🦕)恐怖片永远拍不出《闪灵(🍁)》，不(🐣)是因为我们没有好导演，或(👜)者观众(🐿)不买账，而是因为《闪灵》那种(📁)让(🕸)人在看完电影之后还要(🚞)争(🔪)论好几十年、到底有没有(😥)鬼、到(🏘)底发生了什么的创作(♉)空间(🤯)，根(👲)本就不存在。

这确实很讽刺(⛽)，一部四十五年前的美国电(🥂)影(🌕)，以一(🍯)种半合规的姿态进入(🛺)了中国(🔲)市场。而中国本土的创作者(🤮)们(♐)，却因为规则的刚性，连模(🏁)仿(🧑)的机会都没有。

有人说《闪灵(👍)》的引进(🎼)是一块试金石，测试的是审(♓)查(🎍)环境对强烈类型表达的(📇)容(➖)忍度。也有人说这只是市场(🍉)供需关(🔢)系下的必然选择。春节(🆚)档大(👧)招(🏑)放完了就没了，得靠引进片(🤙)来填补空档。

两种说法都有(👹)道(😧)理，但(😂)或许我们也可以跳出(🕸)来看。

《闪(📟)灵》引进这件事，正好是一个(🥂)完(🕶)美的闪灵式隐喻。

中国电(🏀)影(😫)市场过去一年经历了什么(🤕)？春节(🛐)档爆发，然后是长达几个月(🔎)的(🌎)断层，票房低于五千万的(🚝)冷(🔻)淡日增多，大量中小成本影(🎹)片上映(🕠)即消失，影院经理在非(🍺)档期(📘)面(🥊)对空荡的影厅一筹莫展。整(📺)个行业弥漫着一种封闭、(🎬)孤(🏈)立、(🚫)不确定性的氛围。

这和(🐜)杰克的(🚝)处境有什么区别？

一个曾(📧)经(👳)繁荣的市场，被困在某种(㊙)结(🏔)构性的困境里。头部效应越(🈯)来越明(😜)显，资源疯狂涌向极少数项(👯)目(🧥)，中腰部空间塌陷。大家都(🏩)在(❔)等待下一个大档期的到来(😅)，就像等(🏰)待封山期结束一样。

而(🦕)在这(⏱)个(👎)等待的过程中，有些人可能(🌃)已经开始看到不存在的东(🍮)西(🏯)了。

这(🕒)不是危言耸听，电影行(🐓)业的从(😰)业者们这两年的焦虑是真(🔔)实(🍹)存在的。撤档潮、片荒、(♉)融(📳)资遇冷、项目立项困难。好(🌕)多次我(🍐)跟同行交流，都听到有人怀(🔜)疑(🔹)，这个行业还有没有未来(🍆)，观(⬜)众是不是已经不愿意走进(🎩)电影院(🙊)了。

这种集体性的焦虑(🚱)，和杰(🐬)克(🥐)坐在空荡荡的大厅里敲打(💪)字机时的状态，本质上是一(🏥)样(🦒)的。

所(🔫)以《闪灵》来得正是时候(📛)。

不仅仅(🧓)因为它是一部恐怖片，能够(💌)填(🛋)补市场上恐怖类型的空(🚥)白(🐢)，更因为因为它讲的那个故(👱)事，关于(🚺)一个人如何在封闭环境中(🌈)逐(🔣)渐失去理智，和此刻中国(🙁)电(🌻)影市场正在经历的某种状(⛏)态，形成(🌏)了一种奇妙的共振。

我(🕣)们害(⏯)怕(😞)什么？不是鬼。

我们害怕的(🕔)是被困住的感觉，无论怎么(😢)努(㊗)力都(📥)找不到出路的绝望，在(🚹)等待中(😒)慢慢消耗掉所有的意志和(🌜)信(🕙)心，看着空白的屏幕却写(😿)不(🆓)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛍)以能成(🤴)为经典，是因为它触及了这(🎑)些(😇)普遍性的恐惧。它用一个(🤸)酒(🔃)店里的故事，讲了所有人都(🛳)可能经(🏟)历的精神困境。

四十五(🏑)年过(🔚)去(💐)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥄)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🛢)里(🔂)克早(🦗)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🛫)然耐看(🏆)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🈂)越(⏳)时代的。

让它来吧。