姜晚不(🥞)时(shí )回头看他:(🥢)想(xiǎng )什么呢?.(🐕)t x t 0 2 . c o m
沈宴州一手(shǒu )牵(📁)着(👴)她,一(yī )手(shǒu )拎(🍃)着(🚫)零食,若有所思。
有(😀)人问出来,姜晚想(🈯)回一(yī )句,那被喊(👷)(hǎ(🐡)n )梅姐的已经接(🖼)(jiē(👫) )了:是我家(jiā )别(💘)墅隔壁的(de )人家,今(⛰)天上(shàng )午刚搬来(🌎)的(🆙)(de )。
何琴终于(yú )意(👯)识(🛢)到事情严(yán )重性(🏗),急红(hóng )了眼睛,认(🎌)(rèn )错了:妈是一(🌙)(yī(🏂) )时糊涂,妈(mā )不(🍋)再(🌝)这样了(le ),州州,你别(🎰)(bié )这样跟妈说(shuō(📋) )话。
对,如(rú )果您不(⛴)任性,我该是有个(🍈)(gè(🍲) )弟弟的。他(tā )忽(🖐)(hū(🌠) )然呵笑了一(yī )声(🕶),有点自(zì )嘲的样(🎱)子,声(shēng )音透着点(🦓)凄(🐎)(qī )怆和苍凉:(🌬)呵(👭),这样我就(jiù )不是(📄)唯一了(le ),也不用这(💜)(zhè )样放任你肆意(⌚)(yì(🏤) )妄为!
公司(sī )被(💤)沈(🐾)景明搞(gǎo )得一头(💫)乱麻,他这些天几(🚌)(jǐ )乎每天加班(bā(🤷)n )到(🆔)深夜,如果(guǒ )不(🕐)是(🛒)姜晚打(dǎ )来电话(📀)说今(jīn )晚准备了(🚓)惊喜(xǐ ),务必早点(🐏)(diǎn )回来,他估(gū )计(🔚)又(⚡)要加班了(le )。
视频本站于2026-02-09 02:02:03收藏于/影片特辑。观看内地vip票房,反派角色合作好看特效故事中心展开制作。特别提醒如果您对影片有自己的看法请留言弹幕评论。文(🐸) / 让(📤)-吕(🥇)克(❣)·戈达尔 & 曼努埃尔(🐝)·(👻)德(🎂)·(😒)奥(🚑)利维拉
(本文由Gemini AI翻译(🧠),再(⏬)经(📕)过(🍩)了人工的逐句校对与(🐃)润(🗓)色(🕓),并(😳)添(🎅)加了一些必要的注(🥝)释(📃)。由(🆚)于(🎏)并(🧣)未找到法语原文,本文(🖲)翻(🧀)译(🐠)同(👈)时比照了西班牙语和(🏹)葡(🥟)萄(♒)牙(📈)语译文。)
1993年9月,曼努埃(🖇)尔(🦌)·(🎰)德(🦌)·(🐤)奥利维拉的《亚伯拉罕(😵)山(🎨)谷(🐕)》((⛰)Vale Abraão)与让-吕克·戈达(🤩)尔(🔢)的(🌾)《悲(🚖)哀于我》(Hélas pour moi)几乎同(🥙)时(🧣)在(🏞)巴(🦄)黎(📄)的银幕上映。借此契(❓)机(💽),戈(🛥)达(🤖)尔(💴)提议与奥利维拉会面(🐏),旨(💬)在(🛃)就(⏳)这两部影片展开一场(😌)“科(🍩)学(🔋)性(🔔)”((🙃)scientifique)的探讨。
让-吕克·(⤴)戈(🛤)达(👆)尔(🕔):(🍾)没问题,巨大的声响是(📚)我(🍏)对(💾)公(♊)众做出的唯一妥协。您(🔪)知(🙁)道(🍖)儒(🔶)勒·列纳尔(Jules Renard)对“批(📕)评(🛣)”的(🖖)定(♈)义(🕌)吗?“批评就像溃败军(🖲)队(🗯)里(👠)的(🕧)士兵,他开了小差,投奔(😦)了(🖤)敌(🏺)营(👋)。谁是敌人?是公众。”
曼(🚼)努(🌃)埃(💦)尔(💬)·(🖖)德·奥利维拉:那(⏸)您(⤵)呢(🔎),您(🎍)知(🀄)道伯格曼是怎么评价(🔊)影(🛣)评(🛡)人(🌬)的吗?“某些影评人在(👋)我(🏼)看(🏒)来(🔵)就(💢)像是在试图教我们(😙)如(🐳)何(🥜)奔(🛁)跑(🥡)的瘸子。”
让-吕克·戈达(💝)尔(😤):(💟)我(🖌)请求让我以评论家的(🍍)身(🍖)份(🙉)展(🤰)开这次对话。与其扮演(🔇)“作(🗂)者(🔁)”,我(🕚)更(🐫)愿意去见某个人,谈论(🔧)他(🛐)的(🤲)电(🔵)影,或许偶尔也让那个(🏁)人(🦂)谈(➕)谈(🐇)我的电影。如果这能从(🕺)宣(⏮)传(🥣)角(🤷)度(✍)对两部影片有所助(🦍)益(🏏),那(🦎)我(🎧)们(🧔)就这么做吧。电影是对(🎛)现(☝)实(🍘)的(🚑)一种批判,从这个角度(🔠)看(🕍),我(🍝)是(⛱)非(📋)常传统的;而且作(🙀)为(🖱)一(🏯)名(📋)用(🍪)法语拍摄的电影人,我(💠)始(🎑)终(😌)带(🍥)有对电影的批判态度(🥊)。一(🕥)直(📥)以(🌱)来,法国的伟大之处之(🍍)一(🏃)在(🥙)于(🤸)拥(🤤)有批判性的视点,即便(🥚)这(😌)个(🍱)国(🎻)家对此一无所知。从狄(♎)德(🛀)罗(🕴)[1]开(🦆)始,所有的艺术评论家(🌇)都(🍹)是(🎗)法(🔕)国(⛳)人,经过波德莱尔[2]、(🗽)埃(👛)利(😜)·(😍)福(🔂)尔[3]、马尔罗[4],也就是说(🥦),无(🕯)论(🌇)是(🔙)不是作家,他们都是有(⛅)“风(🆕)格(🚁)”((👌)style)(🚨)的人。糟糕的评论家(🔙)没(🐝)有(🐕)风(🐘)格(🌹)。美国只有两个影评人(🛬):(🔃)詹(🍾)姆(💣)斯·阿吉(James Agee)和(长(🌯)久(🧥)以(🕺)来(⛳)被忽视的)来自圣地(🌰)亚(📗)哥(😒)的(🤣)曼(😈)尼·法伯(Manny Farber)。既然我(🔣)们(🍐)的(💞)电(🥞)影同时上映,我想提出(👿)第(🎬)一(✔)个(🍈)问题:我们要如何理(🈷)解(👶)“上(🆚)映(🏫)”((👵)sortir)一部电影[5]?为什(🅰)么(🐅)要(🤸)让(🕢)电(😵)影“上映”?我们在让它(🎯)们(👲)“进(🐾)入(🎓)”这里或那里时遇到了(👵)很(🐊)多(🏓)困(🖊)难(〰),然后还有些人没做(🐾)什(🏠)么(🔻)大(💙)事(❕),但无论如何,他们还是(🖱)做(🚘)了(🐠)必(🗻)要的事来把它们“推出(🌅)去(🍀)”((🔩)sortir)(🎆)。
曼努埃尔·德·奥利(🐅)维(😶)拉(🕖):(🧑)在(🦄)葡萄牙语里我们不用(😽)同(🆔)一(🐜)个(🏕)词,因此也就没有这种(💳)双(🈷)关(🚝)语(🧚)。我们不说“sortir un film”(让电影出(🐥)去(🙍)/上(🏼)映(📠))(🚎)。不过,这是个困扰我(🚮)的(🎆)问(🙀)题(📈)。我(🐄)之所以感到困扰,是因(☕)为(🔟)对(📆)我(🐡)来说,必须先展示电影(💧),然(🚞)而(⏸),在(😅)针(🔐)对电影的评论完成(👡)之(🚃)前(🌼),电(🐇)影(🍙)并未完成。一个好的、(🥊)聪(💿)明(📪)的(🍰)、专注的、敏感的评(➗)论(♐)家(🍍),是(📐)观众的代表,他去寻找(🚆)那(🌐)部(😯)在(⚓)我(🍿)看来——即便我已经(🎵)拍(🕳)完(📁)了(🔞)——尚不存在的电影(👅),他(🌘)要(🎻)去(👓)完成它。观影者与银幕(🐯)之(🔊)间(💀)的(🙎)动(🍚)态关系实际上是至(😌)关(😩)重(🚛)要(🕊)的(🛰),它是电影的一部分。我(📁)说(〰)的(🗞)是(😬)观影者(espectador),不是观众(⚽)((♐)pú(🥕)blico)(🌂)[6]。观(🕑)众,是某种抽象的东西,是非(🕎)个(🏞)人的。
让-吕克·戈达尔:观(🥫)众(👘)是现存的观影者,是被商业(👍)化(🔏)了的观影者,是买了票的观(💩)影(🐂)者(😖),他变成了观众。然而,他身上(😉)仍(🌺)有一部分保留着观影者的(👇)特(🍥)质,就像读者一样。如果我们(🤠)谈(🐈)论(🅾)的是一部电影,我们会说观(🏴)影(🐸)者是剧本,而观众则是观影(🧐)者(🏧)的实现(realización),是他的场面(🔦)调(🍣)度(👑)(mise-en-scène)。但我有时会问自己(🚓):(🤭)如果电影没人看——我的(📇)许(👟)多电影都没人看,或者被误(🎵)读(🌩),甚至连我自己也……我想(📘)我(😢)们(🍞)是为了一两个人拍电影的(👾)。
曼(🌟)努埃尔·德·奥利维拉:(🍶)但(🐃)这就足够了。
让-吕克·戈达(🍜)尔(➰):(🕡)当然。但我还是想回到“上映(🚧)”((🤽)sortir)这个话题,这不仅仅是文(🅱)字(🗽)游戏。应该有一些小词典,告(👚)诉(🆖)我(🐦)们每种语言中电影的技术(🤺)术(🛵)语。例如,我们在影院看到的(🔊)电(🈷)影拷贝,带有图像和声音的(🕵)拷(♍)贝,在法语中被称为“标准拷贝(💌)”((😧)copie standard)。
曼努埃尔·德·奥利维(🙁)拉(🕣):葡萄牙语也是,标准拷贝(🤛)或(⛽)同步拷贝。
让-吕克·戈达尔(💪):(🥟)英(🏂)语里叫“声画合成拷贝”(married print)(🔂),意(⚫)大利语叫“样本拷贝”(copia campione)。我(🔓)坚(🥌)持要在词汇上较真,因为例(😷)如(🥛)俄(🍤)国人对纪录片和剧情片的(📳)区(🅾)分就与我们不同。他们把有(😁)演(🏃)员的电影称为“扮演的电影(🤮)”,而(🍯)纪录片——不一定没有演员(🌰)—(🍐)—被称为“非扮演的电影”。甚(🎱)至(🏩)“图像”(image)这个词本身:对(🍀)美(🔝)国人来说,它没什么大不了(🦐)的(⤵)含(🍛)义。他们用“picture”,也就是照片。他们(✖)甚(🚋)至没有一个词来指代电视(👴),他(😮)们突然变得非常商业化,他(🍽)们(🚄)说(🚴)“network”(网络)。如果我们对语言(🎣)如(🌏)此不加注意,那么当人们说(👁)一(🦒)部电影“上映/出去”时,我们会(🤭)产(🛀)生一种错觉:是某种东西真(🤝)的(⛔)出去了,还是我们把它弄出(😷)去(💟)了?
曼努埃尔·德·奥利(🏕)维(⛳)拉:我会用“出来/出生”(sair)(🤫)这(🔆)个(🚟)词,就像说“和一个女人出去(🙆)”((🏢)sair com uma mulher)那样,在葡萄牙语中这意(🚝)味(⬆)着“带她去床上”。
让-吕克·戈(🥡)达(🎉)尔(🐗):如今,对于好电影来说,“上(😻)映(🗞)”(sortie)已经变成了一个“出口(📙)在(📅)这边”的指示,这是一种摆脱(🎅)它(👞)们的方式。
曼努埃尔·德·奥(♒)利(💭)维拉:我们的电影也变成(🕵)了(🗳)电影节电影。电影节的作用(💵)是(🏝)向多样化的公众展示电影(🌂)的(🔵)多(🥋)样性。它是不同电影人、国(🔌)家(💈)、习俗的一种对照。仅此而(👭)已(🔼),但这也不算太坏。
让-吕克·(➗)戈(🙇)达(🦗)尔:我想您描述的是一个(🥏)过(⌚)去的时代,而我见证了它的(🚰)终(💰)结。我以为那是开始,其实那(🌠)是(🗝)终结。那是一个电影节确实能(🏈)帮(🎎)助人们相遇、讨论电影、(🅰)讨(🏡)论任何想讨论之事的时代(🔝)。一(💼)切都变了,电影也变了。现在(⛅),电(💼)影(🔳)人抱怨他们的孤独,但他们(🐻)不(👄)再交谈,不再讨论,这是他们(👧)的(💊)错。今天,电影节越来越多。无(🙉)论(🥢)是(😺)强者还是弱者,每个人都在(💕)各(🖤)自利用自己能利用的东西(🍀)。但(🐓)在我看来,总体而言,举办电(🔀)影(🍽)节是为了延续一种对媒体或(💕)电(🏛)视而言很重要的“电影观念(Ⓜ)”,一(🙁)种关于电影神话的观念,这(👧)种(🦁)神话曼努埃尔(指奥利维(😛)拉(🎍)—(🦄)—编者注)经历了一整个(🔴)世(🚋)纪,而我只经历了后三分之(💵)二(🔒)。也许您能感觉到20年代(那(🍋)时(⚓)没(🍭)有电影节)与今天之间的(🐓)差(🗑)异?
曼努埃尔·德·奥利(😝)维(🏪)拉:新现象是电影资料馆(😢)((💴)cinematecas),不是作为机构,因为那早就(🌠)存(🏟)在,而是因为有越来越多的(🔟)观(🕟)众——比如在里斯本——(🚿)去(🥪)资料馆看那些没进院线的(🎄)电(🥍)影(📘)。这很有趣,因为你必须真的(🕤)热(🌀)爱电影才会去电影俱乐部(🔕)或(🥜)资料馆看片……
让-吕克·(🧦)戈(🦀)达(🗯)尔:关于相遇与对话的故(🤵)事(📽)……这就是我想对您说的(🐈):(💷)作为评论家,我不指望别人(🤛)对(🛂)我说好话,我不想人们对我说(💸)或(🔝)写:“您的电影太残暴了,太(🈸)棒(🏽)了,太天才了,太非凡了!”那时(🗺)我(🔤)会问他们:“好吧,那到底哪(🖊)里(🧦)非(💸)凡?”他们回答:“啊!噢!”,他们(🀄)甚(🏡)至没有词汇,只是重复:“它(🎇)是(🈚)非凡的!”然而如果他们对我(🍸)说(🍬)这(🏂)真的很丑,这里有错误,那我(🌜)就(🚏)会想,或许对话是可能的:(🏋)你(⛳)能告诉我有错误的都在哪(📻)里(🕋)吗?这证明了今天的评论家(📏)不(🐱)再想交谈,而电影人也不想(🛫)被(🧚)批评。而我,作为一个评论家(🖥)出(🍌)身的人,我只需要别人告诉(🔐)我(🛎):(🚅)这行不通。您是否感觉到需(➖)要(🕋)别人告诉您这不好?这会(♑)困(🛰)扰您吗?因为我对您电影(💃)中(🛒)行(🏕)不通的地方有些话要说,但(🚽)我(🍀)不想困扰您。
曼努埃尔·德(🎒)·(🚶)奥利维拉:“当我拿自己与(🛃)人(🌹)相较,我会感到骄傲;当别人(🔂)来(🤐)评价我,我会感到谦卑。”这是(🤑)您(🤗)电影里的一句话,非常美。
让(🈲)-吕(🏄)克·戈达尔:那是圣人说(🎰)的(🦀),或(🐂)者是诚实的人说的。
曼努埃(⛽)尔(😈)·德·奥利维拉:我是个(🔤)悲(🌉)观主义者。当有人告诉我我(🚥)的(⛄)电(💻)影里有什么行不通时,我会(🍼)受(🏏)影响。不过,我想我已经麻木(🐹)很(📨)久了。但这取决于他们触碰(🏰)哪(⏺)里。如果我拳头上有个伤口,但(😪)有(🤢)人碰了碰我的二头肌,我就(🚘)会(🕞)没什么感觉。但如果那个人(🥀)把(🎋)手指戳进伤口里,那我就会(🐁)尖(👞)叫(♏)。
让-吕克·戈达尔:必须懂(🕌)得(👑)区分什么是好的,什么是坏(🍺)的(⚫)。这不仅仅是说出我们的感(🌅)受(🤷),而(😀)是对电影进行技术性或科(⚽)学(🦀)性的批评。只有新浪潮这么(🏣)做(⚾)过。以前谁会说:这个移动(😵)镜(🎰)头是好的,我们觉得它好是因(🛷)为(🆔)这个,相对于另一个我们觉(🕊)得(💎)坏的镜头而言?或者:这(👙)段(🗞)对白是好的,相比之下那段(📳)对(🐻)白(🎏)是坏的。今天,这完全丢失了(🛡)。“作(🈵)者”的概念变得如此重要,以(🌚)至(👾)于连副导演都不敢对你说(☝)。唯(🖕)一(🐽)有时敢说的人,唯一我能与(🧓)之(😷)维持一种奇怪的艺术关系(🗿)的(🐯)人,是制片人。因为制片人投(🥣)了(😲)钱,或者至少他拿别人的钱去(🎵)冒(🕶)险,所以以这种风险的名义(🥋),他(💂)敢对我说:“让-吕克,这行不(⏳)通(🐲)。”然后我说:“噢”,然后我思考(🎛)。至(🧦)少(🖊),这提供了一种反思的可能(🙊)性(🛷),让我能更好地站稳脚跟。如(🚨)果(🕋)说今天的科学家如此强大(🍛),那(👋)是(🔏)因为他们是唯一还在互相(🕐)批(👞)评的人。一位天文学家说:(🎈)“我(🐕)看到了月食,我把它拍下来(🕯)了(🍓)。”另一位说:“给我看看。”他看了(🍈)之(🚷)后断言:“但这明明是月亮(✍)!你(🧤)说什么月食?”另一位说:(😿)“啊(😊),是啊……”;他很恼火,但他(🏉)会(😜)重(🎃)新开始。在艺术中,在艺术批(🔤)评(😳)中,例如波德莱尔和德拉克(🎆)洛(🆑)瓦[7]之间,必定有过这样的对(🏋)抗(🐼)时(🐈)刻。否则,就无法前进。这是我(🚧)唯(🗞)一需要的:批评。但我甚至(💬)得(🍫)不到它。
曼努埃尔·德·奥(💘)利(✖)维拉:我需要的更多是拍电(Ⓜ)影(👉)的手段。我永远不知道电影(🔤)会(👍)变成什么样。我有分镜脚本(🛁)((⛄)découpage),我有演员,我有布景,但(☔)我(🥩)从(🍳)未拥有电影。在拍摄期间,“执(🦓)导(⏰)工作”(realización)在时时刻刻地(👯)改(⛱)变着那团“星云”的整体构造(🎎)。具(🎡)体(🏛)的东西只有在我看样片((🌒)rushes)(🐱)的那一刻才会出现。我讨厌(♒)看(👋)样片,我总是感到绝望。
让-吕(🗡)克(✖)·戈达尔:我想我们都是这(🆕)样(🔵)。只有希区柯克在看样片时(😍)是(🧓)高兴的。所以,作为评论家,这(🔅)就(🙇)是我想对您的电影说的话(🌸):(🧡)起(💯)初我随着电影(指《亚伯拉(⏯)罕(🌔)山谷》——译者注)行进,但(🍴)在(🎑)某一刻我跳脱了出来,开始(🌑)思(⛷)考(🤼)别的事情。我想:啊,这里没(💌)那(😮)么好了,然后,与此同时,我在(📌)做(💡)梦,我想着引力(gravitación),想着(🍤)牛(🌰)顿。后来我醒了,回到了自我意(📌)识(➿)当中,而就在那一刻,电影里(👋)有(🚯)人说出了“引力”这个词。于是(🏘)我(👑)对自己说:最终,这部电影(🏸)是(🐬)好(🌏)的,我必须重看一遍。
曼努埃(♑)尔(🥅)·德·奥利维拉:的确,这(🙇)就(🕸)是电影的主题:引力与万(💫)有(☕)引(🕳)力定律。
让-吕克·戈达尔:(💄)从(🐣)更科学、更技术的角度来(🎚)看(🔯),如果我是您电影的副导演(🦌),我(🏟)会对您说:“您确定吗,或者您(🚈)能(🔀)更好地向我解释一下,以便(❇)我(🐥)能帮助您,为什么您选择这(📩)位(🧔)女演员来演年轻时的艾玛(😌)((👊)Cé(🌅)cile Sanz de Alba),而成年后的艾玛却选择(🥍)了(🎖)另一位(Leonor Silveira),且两者如此不(🌅)同(🕵)?这是故意的吗?”这便是(💢)我(➡)的(🚚)批评:第二位女演员不如(🐃)第(🧀)一位,或者至少,当第二位女(👰)演(🔕)员出现时,电影下坠了,这就(💒)是(🤚)引力。然后它又升起来了。
曼努(㊙)埃(📊)尔·德·奥利维拉:答案(🕖)很(♋)简单:起初,我是为第二位(🤡)女(🛐)演员莱奥诺·西尔韦拉写(✔)的(💘)这(🎃)部电影。这个女人当时处于(🚬)危(📚)机和抑郁状态。我的制片人(🚡)保(🕘)罗·布兰科(Paulo Branco)试图说服(🍡)我(🔘)不(📼)要选她。在我改编的那本书(👤),阿(👫)古斯蒂娜·贝萨-路易斯的(💔)《亚(📗)伯拉罕山谷》中,有一句非常(🧟)美(🔓)的话,说艾玛的头发“像一滩黑(🔛)墨(🤺)水一样落在她毛衣的背上(💄)”。为(📨)了拍摄这句话,我要求改变(⛺)莱(😈)奥诺·西尔韦拉的发色,她(👍)是(🏝)金(🍩)发。她对此感到很受伤。那场(🍠)戏(🐨)拍得很糟。于是,不得不找另(🐭)一(⏲)位女演员来演青少年的艾(🍜)玛(💢)。这(🚨)就是对您技术性批评的技(🦐)术(🚒)性回答。我想补充一点,电影(😎)总(🍧)是伴随着“偶然”和运气。正是(🎲)这(💡)些使我振奋:所有那些在实(⛩)现(👀)过程中涌现的小事件。这是(⛔)一(🌱)种我不太理解的现象,它既(🛡)可(🤹)能导致最坏的结果,也可能(🐼)导(🛢)致(💃)最好的结果。没有一部电影(🕓)是(🔠)不靠运气的。它是一种创造(🔶),一(😶)部电影是一个人的构想,很(😞)难(🌄)进(👿)入其中。
让-吕克·戈达尔:(🚤)创(🥏)造可以被准备吗?
曼努埃(👜)尔(❎)·德·奥利维拉:可以准(🌼)备(😲),但不能修复(reparada)。就像生活。事(👸)物(🥇)就在那里,等着我们去拍摄(🥇)。您(👕)想修复什么?饥饿、在非(👡)洲(🌍)死去的孩子,是的,这很重要(🎺),值(📕)得(🐙)修复,需要尽可能广泛的公(🕳)众(🏍)。但一部电影不是,它是一团(🐵)巨(🎈)大的混乱,我因此在我自己(💝)面(🏺)前(😆)感到渺小。话虽如此,我接受(🉑)您(🎍)关于您“离开”我的电影又“回(🥨)来(🖨)”的批评:必须非常敏感才(🤢)能(👴)进出电影而不迷失。的确,这就(✨)是(🐺)引力定律。
让-吕克·戈达尔(🚹):(🎶)我非常谦虚地认为,新浪潮(📎)的(♑)人是从博物馆出发做电影(🏩)的(🕑)。我(🦄)们发现了电影资料馆。我们(👥)在(🛬)那里出生。当然,我们小时候(🌬)看(🚪)过卓别林,但没人会在四岁(🥫)时(😏)说(💥),看了《救火员》后我要拍电影(🔋)。所(🙂)以我脑子里总有一个参照(🔐)系(🔔)。因此我认为作品比人更重(🎗)要(🍮)。这并非对每个人来说都那么(📚)显(🚏)而易见。女人的作品是庇护(📣)男(😪)人。而男人,为了处于相对平(🌻)等(🏤)的地位,所能做的一切就是(🧟)制(📡)造(⚾)作品:绘画、文学或政治(✨)、(🗓)战争、失业、贸易。归根结(🅰)底(🚑),我对“人”(这里戈达尔专指(🈁)作(🏕)为(🖐)创作者的人——译者注)(🆎)不(🔉)怎么感兴趣。我对曼努埃尔(🍨)·(🍊)德·奥利维拉这个“人”不怎(🔽)么(🚾)感兴趣。如果我们住在同一个(🧡)城(🍴)市,比邻而居,我想我也不会(💊)比(👋)现在更多地见到您。当然,见(🗾)面(🤕)时我们会更好地谈论电影(👰),但(🔴)也(✊)仅此而已。如今让我震惊的(💾)是(🗳),媒体对“个性”这一概念的开(🍵)发(🤩)远甚于对“人”的开发。人在作(⚓)品(📼)中(😋),作品在人中。有些人不创作(🎼)作(🎗)品,而是创作生活,尤其是女(🎶)人(🔘),这本身就是一件作品。男人(⛄)被(🏭)迫创作作品,因为他们通常什(🎬)么(🏝)都不做。我常像布努埃尔那(🔭)样(🔃)说,电影对我来说是最重要(🤷)的(👆)。但如果把一个孩子的生命(📦)和(🚱)一(🦆)部电影的上映放在一起权(⚪)衡(🔂),我不会犹豫一秒钟:孩子(📳)优(🔈)先于电影。
曼努埃尔·德·(🦔)奥(😌)利(🏤)维拉:自然如此。从这个角(🧛)度(🔰)看,我也断言艺术没那么重(🎄)要(🕦)。
让-吕克·戈达尔:但既然(✳)如(🔍)此,如果不那么重要,那就不必(🔉)做(☔)了。女人们更合乎逻辑,她们(➗)在(🍳)生活中做这事。我不确定能(🏽)否(💗)如此轻易地说艺术不重要(🐪)。尤(📋)其(😨)是今天,当艺术稀缺而许多(🍺)孩(🌶)子死去时。这是否意味着我(🐁)们(👇)让艺术活得太久,而牺牲了(🛑)孩(♏)子(🗜)?
曼努埃尔·德·奥利维(🕙)拉(📇):艺术不是艺术家。艺术家(🏍),艺(🔗)术家的位置,是人类的虚荣(💌)。那(📞)种表达世界观的方式,说“这个(✂),这(🚈)个,这个,这个行不通”,是一种(😕)虚(🥁)荣的发作。它是世俗的。艺术(💊)比(🥡)艺术家更崇高、更有趣。一(🙇)部(📁)电(🚛)影总是比电影人更聪明,正(😐)如(❤)斯特劳布(Jean-Mari Straub)所说。导演或(🔥)艺(🎓)术家走出来展示自己的那(🅿)种(🎆)方(🌿)式,仅仅表明了他的虚荣。
让(🌗)-吕(🕔)克·戈达尔:这也是孩子(💧)的(📎)态度:“看,妈妈,我画了一幅(👾)画(🎬)。”
曼努埃尔·德·奥利维拉:(🔘)是(👴)的,当然,但这幅画通常也很(👪)漂(🌑)亮。艺术与艺术家之间的这(🥈)种(🌶)差异,也是历史与艺术之间(🏀)的(🐊)差(📪)异。历史展示了民族、文明(⏸)、(😷)情感、趣味的演变。艺术展(🎬)示(💁)了这些演变中的实体。我们(🦂)都(💔)有(🍦)责任,尽管作为导演我什么(👂)也(💫)做不了。作为导演我只能做(🔕)一(🐎)件事,就是拍电影。仅此而已(😳)。然(❤)而,艺术家在创作的那一刻总(🆗)是(📴)对的。那是他们的虚构,是他(🔷)们(🏀)的内在化。
让-吕克·戈达尔(🍥):(👰)啊,我不这么认为,一切都在(⤴)外(💸)面(🕕)。
曼努埃尔·德·奥利维拉(🧖):(🐦)是的,在那之前(是这样)(🗯)。但(🍞)之后,一切都会进入脑海中(😇),然(🏥)后(🐫)再出来。例如,面对《悲哀于我(🙆)》,我(📄)像一块海绵一样面对电影(👯),准(🍷)备好吸收一切。
让-吕克·戈(➖)达(🕖)尔:我不确定这是个好比喻(🎉)。当(🍛)然,电影有其奇观性和诗意(🌈)的(💾)一面,这是电影的深层使命(💹)。但(🍰)这一使命只有在最初进行(㊗)了(☝)实(🍞)验、验证和劳动——我们(👀)可(🗼)以称之为电影的纪录片层(🦑)面(🗜)——之后才能实现。伟大的(🍆)艺(🐾)术(📣)家身上都有这一点,您、皮(😋)亚(🏪)拉(Pialat)、安娜-玛丽·米埃(🐦)维(🏩)尔(Anne-Marie Miéville)[8]、斯特劳布、卡(🏧)萨(📖)维蒂、维斯康蒂、鲁什(Rouch)(🕰)[9],这(🐐)些非常不同的人身上都有(🗼),我(🕴)有时也有。以爱森斯坦为例(🅱),没(🌕)有比爱森斯坦更抽象、更(🎉)风(❔)格(🙈)家或更风格化的人了。然而(🐅),如(🚛)果今天我们要展示十月革(🆎)命(🤵)的镜头,我们不会在当时的(👬)新(👷)闻(🍿)片里找,新闻片使用的是爱(✒)森(🆒)斯坦关于十月革命的影像(🚻),那(🌚)完全是被调度(mise en scène)出来(🚭)的(🆖)影像。当读到弗拉哈迪拍摄《北(🏼)方(🌩)的纳努克》的相关叙述时,我(🐜)们(🥈)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(⬛)基(👪)摩人,和他们吵架,强迫他们(🎸)每(💵)天(🍌)去捕鱼(即使他们不想去(🐫))(🥁)。总之,他和他们组成了一个(🤠)电(✨)影摄制组,并变成了一位了(🏏)不(👛)起(📐)的人类学家。因此,这里存在(🏊)着(❕)整全的纪录片层面。在今天(♋),这(🕹)种方式——即使不能完美(⛔)了(🤨)解电影史,也至少对其有所感(🍳)觉(🛤)的方式——对许多人来说(🥦)已(😕)经遗失了。必须拥有这种对(🈲)电(🎾)影史的感觉,有点像乔伊斯(🏣),他(😂)对(💥)文学史有着深刻的感觉,他(🥑)知(📖)道当他写下一个句子时,其(👒)中(🖍)有些词是在拉丁语时代发(🤾)明(🏟)的(👇),有些是在中世纪,而他,乔伊(🏚)斯(🗳),在写下这个词的时刻,通常(🎞)背(🔥)负着所有的精神重担和他(😽)所(🐝)感知到的所有过去,正处于文(🕤)学(🙌)的现代,处于其成熟期。在电(🍐)影(🕥)中,很快,在世界所接受的美(🎺)国(🥚)影响下,部分纪录片式的工(🛌)作(⚫)被(🖱)抛弃了。我们立刻走向了奇(🎒)观(🔦),而这只不过是最终的使命(💷),是(🙇)电影的弥撒。在今天的电影(🚿)中(🗾),人(🦉)们举行弥撒,却不进行祈祷(🍰)。伟(🧙)大的艺术家,诚实的艺术家(📆),首(🖲)先进行他们的祈祷,然后才(👘)是(🍥)弥撒,面对或多或少忠实的公(🈳)众(🖲)。美国人规范了弥撒。对他们(🍙)来(♌)说,在弥撒中重要的是募捐(🎄)((🤵)quête):一场成功的弥撒就(🐟)是(🥢)教(🚄)堂里座无虚席、募捐数额(📷)可(💡)观的弥撒。
曼努埃尔·德·(💀)奥(💾)利维拉:募捐(quête)是我(⏬)下(🎊)一(🦌)部电影的主题。[10]
让-吕克·戈(🤺)达(🤬)尔:我不募捐(quête),我只(💫)调(🤸)查(enquête),我专注于做一名(🍸)预(🐠)审法官。我审理投诉。批评应该(💵)通(🎐)过祈祷来表达,而不是通过(🧥)弥(📩)撒。关于弥撒,人们无话可说(🔃)。或(🆎)者只能说:“美丽的演出,宏(🐎)伟(🛤)壮(🏢)观。”祈祷也是一种练习,就像(😺)运(💉)动员的训练、钢琴家的音(☕)阶(☕)练习一样。当人们进行批评(🎏)时(🤹),应(🥁)当批评那些音阶以及这些(📧)音(🏂)阶所能带来的效果。
曼努埃(💤)尔(🗂)·德·奥利维拉:奇观和(🌾)弥(🎿)撒我不感兴趣。重要的是行动(📕)的(⚫)欲望。您想拍电影,我想拍电(🕍)影(🎫),就像此刻我想撒尿一样。伯(🚤)格(📗)曼说:“我拍电影的方式就(🎀)像(💕)某(🔇)些英国人独自去森林打猎(💖)。他(👳)们搭起帐篷,拿着枪守夜。但(😠)每(🔧)天早上他们都会刮胡子,纯(🦕)粹(💤)为(🍁)了乐趣。”我觉得这很好。必须(📎)反(👿)思这一点,关于欲望。它就在(🔩)人(📲)心里,就像一个画家画着没(😽)人(🦉)看的画,但他不会停下。欲望就(💾)像(🖥)独自绽放于原始森林中心(🅰)的(✈)绝美花朵,它凝聚着对果实(🚔)的(🕤)向往,为了自己,也依靠自己(⏩)。如(🌹)果(🗂)遇到一道注视着它、并发(🔠)现(🤟)它的美丽的目光,它便会绽(🔘)放(💮)光采,她的美丽会变得引人(🏞)注(🙅)目(🗯)、脱颖而出。但这样的目光(🏋)往(🙍)往来得太迟,人们为了抢占(😑)土(🍢)地,已经烧毁并铲平了森林(🛺)。在(🏭)您和我之间,有许多差异,这是(💲)幸(💬)事。语言、国家、文化的差(🏆)异(🧔)。您选择了一种略带挑衅性(🧔)的(🏅)电影,它破坏了叙事的传统(🍿)秩(🚿)序(📐)。您从混沌中出发寻找,为了(🦊)将(🙊)无序变为有序。我也试图将(🈺)无(🗯)序变为有序,虽然徒劳,我承(🍌)认(🌾),但(🕸)我仍在寻找。我想这就是我(🚢)们(💙)的电影的区别:我的电影(💞)较(🍤)为接近一般意义上的电影(🛅),而(🙆)您的电影是某种特殊的电影(🌠)。
让(🎁)-吕克·戈达尔:我会说我(🌏)们(🐒)做的是同一件事,但您抵达(♒)了(🎞),而我尚未真正成功过。所有(🎥)人(🐢)自(💸)然地遵循着科学的图景,从(🚨)混(🥒)沌出发以建立某种秩序。这(🌗)“某(🤹)种秩序”或多或少有些不确(🐀)定(🔫),人(🏿)们也或多或少能抵达一点(🛠)。有(🙌)些时候我们做不到,我们抵(📂)达(🎭)不了。在《悲哀于我》中,有一块(🐔)时(🎮)间被提取了出来,在另一部电(🤲)影(😥)里将会是另一块。从一块碎(👃)片(😻)、一张照片出发,我为自己(🔽)创(⛱)造一个世界。看到您电影的(📒)一(👍)些(🔓)片段,我想到了皮亚拉的《梵(🐓)高(🐊)》中的时刻,那也是我喜欢的(🐥)。用(😻)简单的词,如内部(interior)和外(🧓)部(🥎)((🗽)exterior)——尽管区分它们没有(🍻)太(🚡)大意义,我会说皮亚拉在他(♋)的(🤮)《梵高》中停留在外部,但他只(🎒)谈(⛔)论内部。在这个意义上,他更接(🖤)近(🚋)维斯康蒂的传统。而您恰恰(🚺)相(💧)反。您停留在内部。但在电影(🐑)中(🛸)我们无法展示内部,只能感(🏛)受(💮)它(🥊),但它依然是不可见的,否则(👑)它(🧟)就不再是内部了。
曼努埃尔(🎪)·(🌗)德·奥利维拉:甚至可以(📍)拍(🚆)摄(🚋)灵魂。
让-吕克·戈达尔:当(💝)然(🔝)。小时候人们说:鸡是由内(🛎)部(🦉)和外部组成的。掀开外部,看(🚕)到(🔵)内部;如果掀开内部,就看到(🔮)了(⬜)灵魂。我会说您从背面拍摄(🌷)内(🕳)部,尽管您总是从正面拍摄(🚝)人(⬆)物。考虑到这种严谨而有强(👸)度(🗻)的(🌾)方式,您电影中让我一度感(🕙)到(🏨)困扰的,是一种幸好还算人(🌦)性(🍭)化的不完美,这种不完美使(🌭)得(💣)您(🏦)有必要去拍其他电影。让我(🔴)困(🔠)扰的是没有侧面拍摄的镜(🤠)头(❄),摄影机离放映机太近了。摄(➿)影(🍻)机并不是生来就是要与放映(📀)机(📨)保持一致的。放映机会进行(🚜)传(🆓)输。就像放射科医生拍X光片(📅):(🐅)他不满足于从正面拍,他也(📷)从(💞)侧(🏴)面、背面、对角线拍。然而(🏾)在(⏪)开始时,在放映的那一刻,所(🤥)有(⏫)图像都将是平面的。当然,我(🏢)们(🖊)会(🤡)说这是一个图像,但我们是(🏺)和(🌷)图像打交道的人。这并不意(⛸)味(🏰)着摄影机必须一直移动。
这(🔨)就(😬)是导致您电影中某些时刻出(🐔)现(🔇)“空洞”的原因,也就是那些观(🔜)众(🤩)——糟糕的观众,如今的观(📏)众(📙)——称之为“冗长”的东西。我(✌)不(🚾)是(🌝)说我抱怨电影长,甚至如果(🚧)一(🖤)开始我看到有好东西,我会(🤠)很(🎙)高兴电影很长。我可以安心(🧖)地(🗺)打(🐳)个盹,我确信我会找到它们(🎛)。这(💠)就是我所说的对一部电影(🈲)进(🏟)行科学性的讨论。
曼努埃尔(🦓)·(📚)德·奥利维拉:我和您一样(🎛),把(📴)摄影机放在我认为它必须(🤴)在(🎦)的精确位置。就是这样。为什(📹)么(🚗)那里比这里好?我不知道(👑)为(🈯)什(💖)么。
让-吕克·戈达尔:如果(🚪)我(👌)们能稍微解释一下为什么(🌅)就(🛃)好了。
曼努埃尔·德·奥利(💏)维(👹)拉(🍤):力量来自固定性(fixidez)。是(🕊)布(🎫)列松通过《圣女贞德的审判(🚓)》教(🔋)会了我这一点。我们也可以(👦)称(🌓)之为客观性。
让-吕克·戈达尔(🐗):(💊)我有种感觉,电影人,无论是(⚡)好(😳)是坏,都有一个想法,一种需(♓)求(😷),然后,好吧,他们寻找有足够(📶)钱(👒)的(⛳)人来实现这种需求。他们的(🏰)工(🐅)作方式就像一个人说:今(🏄)晚(⛅)我想吃肉酱意面。于是他看(🌆)看(🚔)口(🗓)袋里有多少钱,或者让妻子(👠)或(🎲)朋友做肉酱意面。老实说,我(🏧)一(🦓)直是反着来的。制片人对我(📅)说(🌎):“德帕迪[11]约有档期,也许是时(🚫)候(🎒)和他拍部电影了。”既然我们(🐨)不(⛲)富裕,我们接受,也许我们能(🛐)马(🔧)上拿到钱。然后,签了合同。再(⛔)然(🌠)后(🤘),必须拍这部电影,真不幸!
曼(🏦)努(🖲)埃尔·德·奥利维拉:我(🏜)做(🏃)的完全相反。我表现得好像(📂)合(💥)同(🕧)早已签好一样。我写故事,预(🗄)测(🦄)一切,然后在最后一刻,救星(😐)来(🈚)了,那就是制片人。《亚伯拉罕(💛)山(😦)谷》诞生于《战士的荣誉》(1990)的(👤)剪(🅱)辑期间。剪辑师一直跟我谈(⏪)论(🤵)福楼拜,当然还有《包法利夫(😃)人(🚭)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🥇)不(👚)可(🚌)能的,况且我还是个葡萄牙(🎯)导(🚕)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(🙂)的(💧)版本。于是我想,可以做点更(🚼)有(💌)趣(🛡)的事:可以问问作家阿古(🍄)斯(🆓)蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(⤵)意(🅾)基于《包法利夫人》写一部小(✅)说(👩),一部我随后就会改编的小说(🕛)。她(🖍)接受了。必须等她写完,等它(👢)出(🤶)版。在此期间,借作家卡米洛(📩)·(🙁)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(📴)周(🥊)年(🕍)之际,我拍了《绝望的一天》((🏤)1992)(💂)。
让-吕克·戈达尔:您说:(💨)我(🅿)知道这部电影将会是什么(😪),但(🆑)我(✴)不知道是否能拍成。我说:(💉)我(💟)知道电影会拍成,但我不知(🥡)道(😽)会是怎样的电影。我不仅知(🙄)道(♍)某(😔)部电影会拍,而且我还承诺(🐖)了(🖱)要拍,这更糟糕。因为我总是(⌚)害(🏠)怕拍不了下一部。
曼努埃尔(🍕)·(🏣)德·奥利维拉:这也是我(💃)的(🕷)噩(🚏)梦。
让-吕克·戈达尔:但您(〽)对(🍓)我电影的批评是什么?就(👓)像(🔀)美食评论家会说:“这里的(➰)肉(⛴)煮(💏)过头了,这里的肉还是生的(🉑)”。
曼(🤵)努埃尔·德·奥利维拉:(👌)一(🐖)部电影不仅仅是我们所看(🥥)到(㊗)的(🌕)图像。图像是符号,声音是其(🛴)他(🏡)符号,词语是另外的符号,它(👽)们(🔁)又会唤起其他符号,引用其(👾)他(🐕)时代、书籍、电影。如果我(🍎)们(👜)不(😠)了解这些符号及其所召唤(🚻)的(✏)东西,我们就无法理解电影(🏏)。词(🏁)语在您的电影中强有力,它(🛂)赋(💼)予(🐢)了电影力量。图像有另一种(🕵)与(🌊)词语无关的力量。这很美妙(🎳)。但(📸)我距离完全理解您的电影(🥎)还(⏮)缺(🥇)了点什么。电影是一种旨在(🧠)拍(☝)摄仪式的仪式。您电影中的(🎓)仪(〰)式,是那些在镜头间或镜头(😜)中(📽)穿梭的人。我们并不完全了(🦁)解(😜)这(🐦)种仪式的含义,我们遗失了(📦)它(🚄)们的意义。例如,在《亚伯拉罕(🈯)山(🈺)谷》中,面纱的仪式。我们看到(🚋)女(😽)演(🚥)员在婚礼当天,在教堂里自(🧝)己(🈚)掀起了面纱。如果我们不了(⛔)解(🥡)古代包办婚姻的仪式——(🆘)要(⛴)求(👣)由丈夫掀起妻子的面纱,第(🤨)一(🐆)次展示她的脸,以此确认他(🆗)的(👎)幸运或不幸——我们就无(🐑)法(🍌)理解她这一举动的放肆。因(💠)为(🕌)我(🔇)的主角知道自己很美,她可(🗻)以(🌂)放肆地掀起面纱:看我多(🛰)美(🤚)!如果我们不了解这个仪式(♓),这(😦)场(🥧)戏的意义就丢失了。我错过(💕)了(🛋)您电影中许多仪式的含义(😩)。我(🎊)真希望有人能在我耳边悄(💖)悄(⭐)向(🚊)我解释。您在特殊效果上做(🚗)了(🌾)很多工作,不断用声音、词(🌭)语(🍍)、图像进行挑衅。这是您的(🚦)形(♒)式,是另一种形式,无所谓好(💭)坏(🧔)。您(🤴)做得很好。我更喜欢没有特(🏑)殊(🦊)效果的电影。我更喜欢《德国(♎)九(🐥)零》。
让-吕克·戈达尔:如果(🖌)英(👐)语(🖋)说得不好却去看《哈姆雷特(🏜)》,会(😍)失去很多东西,但我们依旧(🚺)能(😻)分辨它是好是坏。《德国九零(🐥)》由(🛷)许(🐡)多仪式和晦涩的东西构成(🚫)。
曼(🧖)努埃尔·德·奥利维拉:(🏮)是(🖋)的,但即便这些符号实际上(🕘)难(🎌)以理解,但它们反倒更清晰(👏)、(🌇)更(🚥)可见。我喜欢这部电影的地(💖)方(🐍),在于符号的清晰性与其深(⛄)刻(📖)的模糊性相并存。另一方面(🛢),这(😒)也(🌟)是我喜欢电影的原因:大(📕)量(🙇)精彩的符号沐浴在无需解(🔠)释(🦒)的光芒之中。正因如此,我才(🕷)相(🍤)信(👽)电影。
让-吕克·戈达尔:那(🚍)么(🤨),非常感谢。
本次会面由热拉(🐣)尔(🔷)·勒福尔(Gérard Lefort)组织。
最初(🥈)发(🥟)表于《解放报》,1993年9月4-5日。
注
1、德(🧠)尼(🔞)・(🌞)狄德罗(Denis Diderot,1713-1784),18世纪法国启蒙(🏠)运(💨)动核心人物,唯物主义哲学(🎯)家(🍶)、文艺批评家与作家,百科(🎼)全(🚝)书(🐲)派代表,代表作有《拉摩的侄(🥈)儿(🚚)》、《宿命论者雅克和他的主(💒)人(🆖)》等。
2、夏尔・皮埃尔・波德(⌛)莱(👊)尔(👽)(Charles Pierre Baudelaire,1821-1867),法国象征派诗歌先驱(🎬)、(💶)现代主义文学奠基人,兼具(🐕)诗(📉)人、艺术评论家与散文诗(💿)之(🐐)祖等多重身份。他的代表作(💖)《恶(🐢)之(🏕)花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力(🙂)的(🕉)诗集之一。
3、埃利・福尔((🕚)É(📉)lie Faure,1873-1937),法国艺术史学家、评论(🌇)家(🧞)与(🥂)散文家。他率先关注电影作(🗓)为(🤤) "第七艺术" 的潜力,对塞尚等(✏)现(🐈)代艺术家的评论极具前瞻(👿)性(➕),深(🍵)刻影响现代艺术批评的发(🏣)展(😖)方向。
4、安德烈・马尔罗((🔴)André(⤴) Malraux,1901-1976),法国小说家、艺术史学(🕍)家(👋)、抵抗运动战士,还担任过(💬)戴(🍚)高(🕟)乐时期的文化部长(1958-1969),其(🎮)作(😯)品与行动深度融合了存在(😀)主(🦋)义哲思与历史使命感。
5、法(🎚)语(📏)单(🤗)词sortir虽然有“上映、某部电影(🕰)推(🌍)出”的意思,但其核心意义为(➡)“出(🗄)去、离开”,所以戈达尔才会(⏱)玩(🍪)这(😖)样一个文字游戏。
6、Público在葡(👨)萄(🐴)牙语中既可指广义的“公众(🕥)”,也(📫)可以指“观众“,对应英语中的(🌤)audience。
7、(⏭)欧仁・德拉克洛瓦(Eugène Delacroix,1798-1863)(❌),19世(🍩)纪(👃)法国浪漫主义画派的领袖(💁)与(😱)核心人物,代表作有《自由引(🚑)导(🐜)人民》(La Liberté guidant le peuple),被波德莱尔视(🚵)为(🧡) "绘(🕧)画中的诗人"。
8、安娜-玛丽·(🍅)米(🚼)埃维尔(Anne-Marie Miéville,1945- ),瑞士电影导(🦌)演(♌)、视频艺术家,戈达尔晚年(👦)的(🚋)生(😜)活伴侣与合作者。她与戈达(🎱)尔(👗)共同创立制作公司,并与其(🙆)联(😍)合执导了《第二号》(1975)、《芳(♉)名(🐮)卡门》(1983)等多部作品,深刻(⤴)影(🛄)响(🐃)了戈达尔后期创作中私密(👅)对(🔦)话与家庭影像的风格转向(🗜)。她(🐔)本人亦是一位独立的创作(🐘)者(📼),其(🗜)作品以哲学思辨探索两性(🔴)关(🤟)系、语言与日常的诗意。
9、(📬)让(🕤)・鲁什(Jean Rouch,1917—2004),法国导演、(🐟)人(📛)类(😐)学家,真实电影(Cinéma Vérité)(🏒)与(🚤)民族志虚构电影(Ethnofiction)的开(🎎)创(✒)者,代表作有《夏日纪事》(1961)(🛂),被(💣)誉为 “尼日尔电影之父”,其跨(🍧)学(👓)科(🏕)实践深刻影响了纪录片与(🌠)视(🧦)觉人类学发展。
10、奥利维拉(🐛)下(🆖)一部电影为《盒子》(A Caixa),涉及(🚰)盲(⬇)人(🤮)乞讨募捐,此处为双关。
11、杰(🛎)拉(🐘)尔・德帕迪约(Gérard Xavier Marcel Depardieu,1948-),法国(🕞)国(🎊)宝级演员、制片人、导演(🛬)与(🌺)跨(🛬)界企业家,是法国电影黄金(♌)时(👞)代的标志性人物。
12、克劳德(🆑)・(⛔)夏布洛尔 (Claude Chabrol,1930-2010) ,法国电影新浪潮(🌀)的(🐶)先驱导演之一,与特吕弗、(🔧)戈(🌡)达(🌊)尔、侯麦和里维特并称 "新(📍)浪(🍧)潮五虎将",以中产阶级悬疑(🦒)惊(🔥)悚片和冷峻的社会批判视(💋)角(🍀)闻(🚡)名。由他执导的《包法利夫人(🗣)》由(🍥)伊莎贝尔·于佩尔(Isabelle Huppert)主(📏)演(🍌),于1991年上映。
13、卡米洛・卡斯(🗻)特(🍪)洛(🏬)・布兰科(Camilo Castelo Branco,1825-1890)是 19 世纪葡萄(🚼)牙(🏫)最具影响力的浪漫主义小(👷)说(⛄)家、剧作家与文学评论家(🏋)。
Copyright © 2008-2024
合作站点:优酷视频、 爱奇艺、 芒果tv、 小小影视免费 百度视频、 腾讯视频、 1905电影网、 搜狐视频、 小小影视大全免费高清版, PPTV、 CCTV、 哔哩哔哩、 北京卫视、 安徽卫视、 小小影视在线播放观看免费 江苏卫视、 浙江卫视、 重庆卫视直播、 小小影视在线视频, 小小影视官网, 小小影视大全免费高清版, 小小的在线观看免费高清, 小小影视在线观看免费完整, 小小影视网在线观看