前(🥣)两天(🥤)，华(😣)纳官微偷偷卖了个关子，明(📇)眼的影(👍)迷一看就懂，奔走相(📑)告(🐨)。

《闪灵(👏)》要(🏘)来了。

斯坦利·库布(🏃)里克1980年(🥜)的封神恐怖片，终于要在内(📅)地(🖇)院线(🕜)上映。

经典是经典，好(😾)看(🏌)也是真(📅)好看，但毕竟是四十(💩)多年的(💖)老(🗜)片了，怎么挑在这时候突(🐌)然(😗)引进？

以及一个大家更关(💺)心的问(🚵)题：作为口味不轻(⛔)的恐怖(🐪)片(✂)，它会被动多少剪刀(🌗)？动(🐙)完(📝)了还能看吗？

谜底也许就(🔖)在谜面(🐪)上。

对于《闪灵》，网上有(🧡)一(🆕)种流(🤓)行(🤳)的解读：它压根就(🐌)不是一(🍳)部恐怖片。

或者说，它是一部(🏃)被(🍨)伪装(🈂)成恐怖片的职场崩(💀)溃(⏭)纪录片(⏫)。

男主角杰克是个什(🥃)么人？(🦇)一(🌞)个失业的作家，有酗酒的(🎿)毛(📦)病，之前还因为情绪失控打(🥍)过自己(🕳)的孩子。为了养家糊(🏏)口，也为(📛)了(🐔)找个安静地方写作(⏮)，他接(🚣)下(🚰)了一份偏远酒店冬季管理(🛶)员的工(😈)作。工作内容很简单(🤕)，就(👄)是在(🈂)封(✖)山的几个月里看着(🗯)这栋楼(🔙)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💳)有(🏝)点耳(🏿)熟，一个中年人，职业(🤹)不(🎱)顺，经济(🕝)紧张，带着老婆孩子(✏)搬到一(🌊)个(⬛)与世隔绝的地方，指望着(🕶)能(😚)东山再起。

然后他疯了。

库布(🚑)里克在(📆)接受采访时做过解(🌊)读，大意(🕛)是(㊗)人的性格本身就有(😒)问题(🏖)的(🍗)一面，恐怖故事能做的事情(🏉)，就是让(💁)我们看见无意识的(🛺)黑(🏞)暗，而(🎗)不(⛲)用真的去面对它。这(👠)话说得(🖨)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🤾)成(🚨)一个(🕒)职场故事来看，一切(✴)就(🔧)清楚多(🙃)了。

杰克根本没有被(🛵)鬼附身(🐱)，他(💚)是被困住了。

瞭望酒店那(🎗)个(🍚)巨大、空旷的空间，宛如一(🏽)个迷宫(⛎)。库布里克故意把酒(👨)店的内(🌹)部(🌆)结构设计得不合逻(🥈)辑，走(🙄)廊(🥔)通向不可能的地方，窗户开(✨)在不该(💒)有窗户的位置。很多(🎢)人(🔱)分析(🥡)这(👱)些细节，说这是为了(🚶)制造不(✒)安感，但还有一种解释，说这(🤗)个(😚)空间(🈶)本身就是假的，它是(🎲)一(🐝)个精心(👪)设计的、让人逐渐(🧥)丧失方(💹)向(🥌)感的牢笼。

杰克每天做的(🧚)事(💞)情是什么？坐在打字机前(🔞)，对着空(🎦)白的纸发呆。他写了(🔅)几个月(🍨)，写(🥚)出来的全是同一句(🥈)话：(🏥)只(🎾)工作不玩耍，聪明的杰克变(🐎)傻瓜。

这(🎧)是一个被工作榨干(㊙)的(⏯)人的(📤)精(🌧)神状态。

你可能会说(🏏)，不对啊(😔)，电影里明明有鬼，那对双胞(🖨)胎(💪)女孩(🖋)，237号房间里的女人，血(🐳)从(🍎)电梯里(♑)涌出来，杰克跟鬼魂(😞)把酒言(🦔)欢(🍼)，这些难道不是超自然元(🐺)素(✊)吗？

是的，但问题在于，库布(🔛)里克从(🚎)来没有明确告诉你(🏭)这些东(✨)西(📎)是真的。

他和原著作(😨)者斯(🏇)蒂(🐗)芬·金最大的分歧就在这(🦎)里。小说(📄)里，酒店闹鬼是板上(👮)钉(🔖)钉的(🈂)事(🙌)实，但库布里克电影(🎠)里所有(🌠)的超自然现象，都可以被解(🎵)释(🦓)成杰(👥)克的幻觉。杰克每次(🎫)看(🐀)到鬼魂(📝)的时候，画面里都有(🎋)一面镜(🖖)子(🃏)，他看似在和鬼说话，其实(📳)在(📍)和镜子里的自己说话。

这是(🈵)库布里(🔃)克的狡猾之处，他拍(🙋)了一部(🌴)可(🌾)以被当成鬼片看的(🌆)电影(🍾)，但(🛬)骨子里讲的是一个人如何(🍖)在封闭(🍔)、孤立、高压的环(🏯)境(🤜)下一(🍰)步(🔻)步走向崩溃，鬼只是(🗿)这种崩(🐪)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(➕)为(😺)此很(🗾)不爽，他公开批评过(📷)这(💰)部电影(⛴)，说库布里克弱化了(😫)角色的(🗳)挣(🛎)扎和人性质感。他写的是(🀄)一(🏋)个好人被邪恶力量侵蚀的(🍵)悲剧，被(🧜)库布里克拍成了一(😙)个本来(🔄)就(🚻)有问题的人最终爆(🤰)发的(🔱)故(😇)事。

谁对谁错不重要，重要的(🎑)是，库布(🧖)里克版本的《闪灵》之(🗝)所(🏦)以能(🎑)成(🥜)为经典，是因为它触(🐅)及了一(😧)个比鬼魂更可怕的东西：(🕧)人(🧦)在极(🐄)端环境下的脆弱性(😲)。

不(🚦)管相不(📿)相信有鬼，你都没法(🔊)否认，人(📯)是(🎋)可以被逼疯的。

这就是为(😲)什(🐮)么《闪灵》直到今天看起来(🐏)依(🌜)然很吓(🌡)人，它讲的不是那种(🐺)公式化(😢)的(👣)闹鬼故事，是关于人(🌈)的处(🎊)境(🍽)。而人的处境，四十五年来并(🎊)没有变(🗳)得更好。

很多人在讨(⏱)论(📻)《闪灵(🤑)》引(📝)进会不会被删减，删(🥎)减多少(🎆)。这些担心有道理。

但如果你(👆)接(⛅)受我(🚞)前面说的那种解读(✋)，这(❎)些删减(🛀)可能反而不会伤害(🦐)电影的(🚑)核(🕤)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😸)分(🚦)不是那些视觉刺激，而是(👷)杰(🥂)克·尼(💑)科尔森的表演。他坐(🦖)在空荡(🦖)荡(😼)的大厅里对着空气(💫)发呆(🌌)，他(🆔)和妻子吵架时眼睛里闪过(⏭)的那一(👠)丝凶光，还有他拿着(❄)斧(🍎)头追(🐲)杀(🗑)家人时脸上那种亢(💥)奋和快(🕦)乐交织的表情。

这些东西删(🌏)不(💹)掉，因(🏉)为它们不血腥，不暴(🔼)力(😍)，不色情(📴)，而且更真实。

库布里(💥)克在拍(👝)这(🌕)部电影的时候折磨了演(🗻)员(🚹)们整整一年，把扮演妻子(🏮)温(👎)迪的谢(💖)莉·杜瓦尔逼到了(👡)精神崩(📘)溃(⛺)的边缘，同一个镜头(⛸)拍几(✳)十(🥙)遍上百遍，不停地否定，不停(🚁)地重来(🛳)。有人说这是导演的(🌠)暴(🥀)行，但(🎛)也(🏴)有人说，正是这种真(♟)实的疲(🚔)惫和恐惧，让温迪这个角色(🚾)如(🌄)此令(🐞)人信服。

温迪发现杰(🧚)克(🌆)写了几(📕)百页同一句话时脸(🚾)上的表(⛪)情(⚓)，那已经不只是一个演员(🐵)在(📞)表演惊恐，更是一个真实(🐦)的(🌝)人在极(🌃)限体验时的反应。

《闪(🙅)灵》之所(🥈)以(💖)让人毛骨悚然，在于(🎖)它模(🐒)糊(🐮)了戏和真的边界。

说到这里(😄)，不得不(🥤)提一个有点讽刺的(💰)事(👺)情。

中(🎦)国(🏃)观众盼了四十五年(📲)要在大(⛄)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🥍)影(🍗)创作(📚)者们，已经在一个类(🔺)似(🕖)瞭望酒(⛸)店的环境里困了很(🎫)多年了(👧)。

国(🉐)产恐怖片的现状大家都(📔)知(🍻)道：不能有鬼。鬼到最后(🏟)必(🔎)须被解(😾)释成梦境、幻觉或(🎊)者精神(🏗)疾病，所有的超自然现(🎹)象都(🚁)要(🍋)有一个说得过去的解释，否(🌯)则别想见观众。

这个规定的(👔)出(✒)发点(🥛)可能是好的，但它的实(🐱)际效果(🍉)是，国产恐怖片被迫走进了(🤞)一(🍼)条死胡同。你要吓人，但又(🌽)不(🌍)能真的吓人。前面拼命地讲(💶)一个关(⭐)于未知和恐惧的故事，到了(🤢)结(👥)尾又必须告诉观众，没什(💅)么(👦)未知的，一切都可以解释。听(🐆)着就很(🔥)荒诞。

而就像前面说的(♎)，《闪灵(📓)》误(💏)打误撞地符合了这个标准(👅)。

库布里克从来没有明确说(🎺)酒(♟)店里(❇)有鬼，只是展示了一个(👺)精神逐(💪)渐崩溃的人眼中的世界。你(🍮)完(🕊)全可以把整部电影解读(🏕)成(🛠)一个关于精神疾病的案例(🤒)研究：(💄)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🎋)创(🕢)作焦虑，被隔离在极端环(🔵)境(📀)里好几个月，他出现幻觉太(⚡)正常了(🖍)。

库布里克的高明之处(⏲)是保(🥋)持(🚜)了模糊性，他没有告诉你答(🥃)案，一切丢给你自己去判断(👣)。

这(📏)种模(🛷)糊性在当下的审查环(🈲)境里是(👣)不被允许的，你必须给一个(👼)明(🤝)确的解释。要么有鬼，要么(😊)没(🌤)鬼。要么是真的，要么是假的(🥌)。灰色地(📘)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐘)片(📗)永远拍不出《闪灵》，不是因(⛴)为(💖)我们没有好导演，或者观众(🆎)不买账(🍲)，而是因为《闪灵》那种让(🍨)人在(💐)看(🏐)完电影之后还要争论好几(🙍)十年、到底有没有鬼、到(⛔)底(🤙)发生(🔚)了什么的创作空间，根(📕)本就不(🎫)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤷)十(👲)五年前的美国电影，以一(🎏)种(🗽)半合规的姿态进入了中国(🛴)市场。而(🗓)中国本土的创作者们，却因(😛)为(🎹)规则的刚性，连模仿的机(📷)会(😹)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🛠)是一块(😈)试金石，测试的是审查(👌)环境(👦)对(📛)强烈类型表达的容忍度。也(💐)有人说这只是市场供需关(🕺)系(👦)下的(⏸)必然选择。春节档大招(📧)放完了(🐑)就没了，得靠引进片来填补(🕖)空(🔝)档。

两种说法都有道理，但(👍)或(🦍)许我们也可以跳出来看。

《闪(🖤)灵》引进(🐚)这件事，正好是一个完美的(🍮)闪(🐊)灵式隐喻。

中国电影市场(😕)过(➡)去一年经历了什么？春节(😱)档爆发(🤮)，然后是长达几个月的(🍤)断层(🚴)，票(🧐)房低于五千万的冷淡日增(💇)多，大量中小成本影片上映(🌩)即(🚝)消失(🕢)，影院经理在非档期面(🔆)对空荡(🏉)的影厅一筹莫展。整个行业(🦄)弥(🔺)漫着一种封闭、孤立、(🥔)不(🏪)确定性的氛围。

这和杰克的(🍠)处境有(🕋)什么区别？

一个曾经繁荣(🔉)的(🅰)市场，被困在某种结构性(🖼)的(⛩)困境里。头部效应越来越明(🐁)显，资源(🚛)疯狂涌向极少数项目(🆑)，中腰(⛱)部(⏲)空间塌陷。大家都在等待下(🎹)一个大档期的到来，就像等(♊)待(🤡)封山(📴)期结束一样。

而在这个(🔂)等待的(😙)过程中，有些人可能已经开(🕊)始(🕦)看到不存在的东西了。

这(😆)不(📷)是危言耸听，电影行业的从(🍏)业者们(🍝)这两年的焦虑是真实存在(❔)的(❤)。撤档潮、片荒、融资遇(🤘)冷(🥕)、项目立项困难。好多次我(💊)跟同行(🥛)交流，都听到有人怀疑(🔢)，这个(🥌)行(🗼)业还有没有未来，观众是不(🔽)是已经不愿意走进电影院(📳)了(🤬)。

这种(👒)集体性的焦虑，和杰克(🖍)坐在空(🚢)荡荡的大厅里敲打字机时(💓)的(📏)状态，本质上是一样的。

所(🔸)以(🥋)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🎢)因为它(📐)是一部恐怖片，能够填补市(⏹)场(🙉)上恐怖类型的空白，更因(🤵)为(🕚)因为它讲的那个故事，关于(🌫)一个人(👕)如何在封闭环境中逐(👂)渐失(🥊)去(🉐)理智，和此刻中国电影市场(🍺)正在经历的某种状态，形成(🙈)了(😱)一种(🌐)奇妙的共振。

我们害怕(🚄)什么？(🌫)不是鬼。

我们害怕的是被困(🕔)住(🥊)的感觉，无论怎么努力都(🤺)找(🗑)不到出路的绝望，在等待中(🛢)慢慢消(💇)耗掉所有的意志和信心，看(🐖)着(🙎)空白的屏幕却写不出一(〽)个(🌲)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌻)为经典(🔞)，是因为它触及了这些(💋)普遍(📄)性(🔍)的恐惧。它用一个酒店里的(🗝)故事，讲了所有人都可能经(🏺)历(📄)的精(🎨)神困境。

四十五年过去(🐺)了，杰克(🙊)·尼科尔森老了，谢莉·杜(♋)瓦(💓)尔已经去世，库布里克早(👢)在(🤦)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🤦)，因为它(👡)讲的那种恐惧，是跨越时代(🧐)的(🧙)。

让它来吧。