前两天(🚩)，华(🏎)纳官(🔢)微偷偷卖了个关子(🚼)，明(🤗)眼的影(🦉)迷一看就懂，奔走相(🍥)告。

《闪灵(🥩)》要(🧀)来了。

斯坦利·库布(🗑)里克(😭)1980年(🚜)的封神恐怖片，终于要在内(🔏)地院线(🔌)上映。

经典是经典，好(🛣)看(🤵)也是(🐭)真(📔)好看，但毕竟是四十(🔟)多年的(🧙)老片了，怎么挑在这时候突(🔋)然(🏗)引进(🎛)？

以及一个大家更(💿)关(😅)心的问(🔽)题：作为口味不轻(🚗)的恐怖(🔅)片，它会被动多少剪刀？动(🦕)完(🦏)了还(🍫)能看吗？

谜底也许(🔘)就(😵)在谜面(🐪)上。

对于《闪灵》，网上有(🍑)一种流(🌚)行(🖱)的解读：它压根就(🍇)不是(⛴)一(✂)部恐怖片。

或者说，它是一部(❗)被伪装(🤷)成恐怖片的职场崩(😝)溃(🛩)纪录(⬛)片(🌱)。

男主角杰克是个什(👴)么人？(🎯)一个失业的作家，有酗酒的(🧀)毛病，之(🥔)前还因为情绪失控(👾)打(⛸)过自己(🎴)的孩子。为了养家糊(🕰)口，也为(🧔)了找个安静地方写作，他接(👅)下(🕺)了一(😚)份偏远酒店冬季管(🚶)理(🚜)员的工(🕌)作。工作内容很简单(🛀)，就是在(🎤)封(🧀)山的几个月里看着(🦉)这栋(🍟)楼(🌐)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🕞)有点耳(📔)熟，一个中年人，职业(✊)不(🐉)顺，经(🖤)济(🌇)紧张，带着老婆孩子(➰)搬到一(🆕)个与世隔绝的地方，指望着(🥌)能东山(🔌)再起。

然后他疯了。

库(⏯)布(🐸)里克在(🥘)接受采访时做过解(🍌)读，大意(📕)是人的性格本身就有问题(🦅)的(💉)一面(😃)，恐怖故事能做的事(🎮)情(🦗)，就是让(🥢)我们看见无意识的(😙)黑暗，而(☝)不(🌴)用真的去面对它。这(📆)话说(🔙)得(🏟)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🤲)成一个(🅿)职场故事来看，一切(🤯)就(🌐)清楚(👢)多(😗)了。

杰克根本没有被(🦄)鬼附身(💌)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🤥)个巨大(🗯)、空旷的空间，宛如(🌞)一(⏱)个迷宫(👋)。库布里克故意把酒(💦)店的内(🍝)部结构设计得不合逻辑，走(⛵)廊(🥪)通向(🍁)不可能的地方，窗户(👥)开(⛩)在不该(📺)有窗户的位置。很多(📩)人分析(😠)这(🚖)些细节，说这是为了(⭐)制造(🏜)不(😑)安感，但还有一种解释，说这(🆒)个空间(🙊)本身就是假的，它是(🕰)一(🍅)个精(💽)心(🌉)设计的、让人逐渐(🗻)丧失方(🍽)向感的牢笼。

杰克每天做的(⭐)事情是(🐤)什么？坐在打字机(🥫)前(🎛)，对着空(❌)白的纸发呆。他写了(🙃)几个月(🖋)，写出来的全是同一句话：(🎤)只(🧦)工作(❌)不玩耍，聪明的杰克(🌼)变(🔄)傻瓜。

这(🕋)是一个被工作榨干(😑)的人的(🧦)精(🤺)神状态。

你可能会说(🚩)，不对(🌉)啊(🍕)，电影里明明有鬼，那对双胞(🤼)胎女孩(🍙)，237号房间里的女人，血(🆑)从(😆)电梯(🏥)里(👡)涌出来，杰克跟鬼魂(🎹)把酒言(🐥)欢，这些难道不是超自然元(🦍)素吗？(☕)

是的，但问题在于，库(🚹)布(😽)里克从(🤺)来没有明确告诉你(🚱)这些东(🧜)西是真的。

他和原著作者斯(💝)蒂(⚓)芬·(💣)金最大的分歧就在(👴)这(💜)里。小说(🧑)里，酒店闹鬼是板上(🔯)钉钉的(🐱)事(🚶)实，但库布里克电影(♊)里所(💷)有(📓)的超自然现象，都可以被解(🅿)释成杰(🤧)克的幻觉。杰克每次(🤥)看(📑)到鬼(🔹)魂(🚸)的时候，画面里都有(🔠)一面镜(📯)子，他看似在和鬼说话，其实(🛸)在和镜(🛌)子里的自己说话。

这(👉)是(🎾)库布里(🌺)克的狡猾之处，他拍(✌)了一部(🚏)可以被当成鬼片看的电影(🧘)，但(💙)骨子(🥛)里讲的是一个人如(🦁)何(⌛)在封闭(🌐)、孤立、高压的环(👅)境下一(⬆)步(♌)步走向崩溃，鬼只是(💳)这种(🤐)崩(🚾)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🏡)为此很(🚡)不爽，他公开批评过(🍻)这(🔡)部电(🕓)影(🍏)，说库布里克弱化了(💃)角色的(🥛)挣扎和人性质感。他写的是(🦀)一个好(🍜)人被邪恶力量侵蚀(🤷)的(🌾)悲剧，被(🤕)库布里克拍成了一(🐑)个本来(🧚)就有问题的人最终爆发的(🆗)故(⛲)事。

谁(🎹)对谁错不重要，重要(😍)的(🎄)是，库布(🤝)里克版本的《闪灵》之(🗑)所以能(🦎)成(🍥)为经典，是因为它触(🤺)及了(⌚)一(🎽)个比鬼魂更可怕的东西：(📅)人在极(🐁)端环境下的脆弱性(🕹)。

不(🚦)管相(🍡)不(🛣)相信有鬼，你都没法(📑)否认，人(🦑)是可以被逼疯的。

这就是为(🆎)什么《闪(💳)灵》直到今天看起来(🛒)依(🔏)然很吓(🔈)人，它讲的不是那种(🚔)公式化(📁)的闹鬼故事，是关于人的处(😸)境(👄)。而人(🚊)的处境，四十五年来(🔙)并(🤮)没有变(🔌)得更好。

很多人在讨(🚅)论《闪灵(🤓)》引(💌)进会不会被删减，删(😙)减多(📰)少(🙂)。这些担心有道理。

但如果你(😯)接受我(🛺)前面说的那种解读(🏔)，这(🧠)些删(🏳)减(🚕)可能反而不会伤害(🧣)电影的(🆘)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🏿)分不是(🚋)那些视觉刺激，而是(🏢)杰(😞)克·(🚚)尼(🤽)科尔森的表演。他坐(🎧)在空荡(🥞)荡的大厅里对着空气发呆(⏲)，他(🤢)和妻(💮)子吵架时眼睛里闪(📩)过(🕘)的那一(🏔)丝凶光，还有他拿着(💳)斧头追(🍣)杀(🏒)家人时脸上那种亢(🧞)奋和(💣)快(🕸)乐交织的表情。

这些东西删(🥑)不掉，因(📻)为它们不血腥，不暴(🏈)力(🚤)，不色(🐗)情(🍽)，而且更真实。

库布里(🌅)克在拍(⚪)这部电影的时候折磨了演(🔽)员们整(🆒)整一年，把扮演妻子(💟)温(🚫)迪的(🥎)谢(🏣)莉·杜瓦尔逼到了(🎾)精神崩(👲)溃的边缘，同一个镜头拍几(📤)十(🚱)遍上(🕴)百遍，不停地否定，不(🕗)停(🎖)地重来(🛺)。有人说这是导演的(🏙)暴行，但(🎱)也(✝)有人说，正是这种真(🏈)实的(❓)疲(🔋)惫和恐惧，让温迪这个角色(🏔)如此令(⏬)人信服。

温迪发现杰(🍮)克(➗)写了(🦋)几(💸)百页同一句话时脸(🌅)上的表(📮)情，那已经不只是一个演员(🍣)在表演(🌾)惊恐，更是一个真实(🎪)的(♒)人在(🎧)极(🏔)限体验时的反应。

《闪(🍓)灵》之所(❔)以让人毛骨悚然，在于它模(🧀)糊(🥎)了戏(🤐)和真的边界。

说到这(🦍)里(🦊)，不得不(⛽)提一个有点讽刺的(🤕)事情。

中(🌒)国(🖇)观众盼了四十五年(👩)要在(🛒)大(🕞)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🏕)影创作(👩)者们，已经在一个类(🤬)似(🛥)瞭望(💘)酒(🍚)店的环境里困了很(🛋)多年了(📼)。

国产恐怖片的现状大家都(😗)知道：(🧥)不能有鬼。鬼到最后(🎙)必(🛠)须被(🐪)解(🕵)释成梦境、幻觉或(👞)者精神(🤛)疾病，所有的超自然现象都(🛴)要(💂)有一个说得过去的解释(㊗)，否(🔜)则别想见观众。

这个规定的(🍜)出发点(🌾)可能是好的，但它的实(😎)际效(😝)果(🆓)是，国产恐怖片被迫走进了(🕷)一条死胡同。你要吓人，但又(📑)不(🎅)能真(⛸)的吓人。前面拼命地讲(🛺)一个关(🛍)于未知和恐惧的故事，到了(🤝)结尾又必须告诉观众，没什(🔊)么(🦃)未知(🖇)的，一切都可以解释。听(⏩)着就很(👖)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🐰)》误(🥧)打误撞地符合了这个标(🔰)准(🖍)。

库布里克从来没有明确说(🐶)酒店里(⏳)有鬼，只是展示了一个(🤘)精神(🕤)逐(🌇)渐崩溃的人眼中的世界。你(🦐)完全可以把整部电影解读(🐤)成(🚙)一个(📅)关于精神疾病的案例(⚪)研究：(🕝)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🥤)创作焦虑，被隔离在极端环(🏅)境(🏽)里好(🌪)几个月，他出现幻觉太(🆎)正常了(😌)。

库布里克的高明之处是保(💂)持(🌸)了模糊性，他没有告诉你(🌞)答(🛶)案，一切丢给你自己去判断(🕐)。

这种模(💑)糊性在当下的审查环(🍥)境里(👏)是(❔)不被允许的，你必须给一个(🆕)明确的解释。要么有鬼，要么(🐷)没(🚪)鬼。要(⏸)么是真的，要么是假的(♿)。灰色地(⛸)带不被容忍。

所以国产恐怖(💣)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📗)为(🏆)我们(🚶)没有好导演，或者观众(🔋)不买账(💢)，而是因为《闪灵》那种让人在(🈳)看(🔅)完电影之后还要争论好(🤝)几(⬆)十年、到底有没有鬼、到(😑)底发生(🚘)了什么的创作空间，根(🚅)本就(🚴)不(🍱)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔏)十五年前的美国电影，以一(🗽)种(💡)半合(🗞)规的姿态进入了中国(😞)市场。而(🍃)中国本土的创作者们，却因(🗳)为规则的刚性，连模仿的机(🚙)会(🚷)都没(🌍)有。

有人说《闪灵》的引进(🥄)是一块(♈)试金石，测试的是审查环境(👺)对(⛸)强烈类型表达的容忍度(🤼)。也(🗿)有人说这只是市场供需关(🚼)系下的(📗)必然选择。春节档大招(🗳)放完(🦓)了(⏭)就没了，得靠引进片来填补(🈁)空档。

两种说法都有道理，但(⚪)或(🔍)许我(🚱)们也可以跳出来看。

《闪(🌩)灵》引进(🔁)这件事，正好是一个完美的(🔚)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💏)过(🧦)去一(💹)年经历了什么？春节(🔰)档爆发(😌)，然后是长达几个月的断层(🤓)，票(🔈)房低于五千万的冷淡日(🐆)增(😎)多，大量中小成本影片上映(🕊)即消失(🍢)，影院经理在非档期面(🐜)对空(⬅)荡(🙍)的影厅一筹莫展。整个行业(🍴)弥漫着一种封闭、孤立、(📭)不(💗)确定(🚥)性的氛围。

这和杰克的(👥)处境有(⏱)什么区别？

一个曾经繁荣(🌩)的市场，被困在某种结构性(🐎)的(🖼)困境(〰)里。头部效应越来越明(🈹)显，资源(🆕)疯狂涌向极少数项目，中腰(🐊)部(🙅)空间塌陷。大家都在等待(🐻)下(⛷)一个大档期的到来，就像等(🚥)待封山(🤴)期结束一样。

而在这个(🔻)等待(🕦)的(🥛)过程中，有些人可能已经开(🏀)始看到不存在的东西了。

这(🍓)不(💮)是危(🦕)言耸听，电影行业的从(👩)业者们(🐬)这两年的焦虑是真实存在(👮)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍣)冷(📆)、项(🍭)目立项困难。好多次我(🐌)跟同行(✂)交流，都听到有人怀疑，这个(📪)行(😢)业还有没有未来，观众是(🎐)不(🤑)是已经不愿意走进电影院(👽)了。

这种(📑)集体性的焦虑，和杰克(🚺)坐在(🚠)空(🐯)荡荡的大厅里敲打字机时(😿)的状态，本质上是一样的。

所(🍍)以(🚅)《闪灵(🕺)》来得正是时候。

不仅仅(🙎)因为它(🎫)是一部恐怖片，能够填补市(🍹)场上恐怖类型的空白，更因(☝)为(🚴)因为(🈴)它讲的那个故事，关于(🍰)一个人(🕞)如何在封闭环境中逐渐失(🍕)去(😚)理智，和此刻中国电影市(🎬)场(🥗)正在经历的某种状态，形成(♟)了一种(💔)奇妙的共振。

我们害怕(🎈)什么(🌾)？(🐢)不是鬼。

我们害怕的是被困(💟)住的感觉，无论怎么努力都(🥃)找(🍁)不到(🖐)出路的绝望，在等待中(♌)慢慢消(💂)耗掉所有的意志和信心，看(🌒)着空白的屏幕却写不出一(👹)个(📝)字的(🔻)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤪)为经典(🗒)，是因为它触及了这些普遍(🍸)性(🏭)的恐惧。它用一个酒店里(🌒)的(📻)故事，讲了所有人都可能经(🛹)历的精(🤺)神困境。

四十五年过去(🧓)了，杰(💼)克(♟)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🥣)瓦尔已经去世，库布里克早(🍮)在(👡)1999年就(🥔)离开。

但《闪灵》依然耐看(🌁)，因为它(🤹)讲的那种恐惧，是跨越时代(🦕)的。

让它来吧。