前两天，华纳官(🐹)微偷偷(🚶)卖(🐲)了个关子，明眼的影(👠)迷一(⏩)看(👦)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🤧)。

斯坦利(📡)·库布里克1980年的封(⛺)神(📣)恐怖(🖲)片(🐎)，终于要在内地院线(🈁)上映。

经(🎒)典是经典，好看也是真好看(📆)，但(🥪)毕竟(🚥)是四十多年的老片(🐰)了(🎺)，怎么挑(💓)在这时候突然引进(🙏)？

以及(🐹)一个大家更关心的问题：(👴)作(👎)为口(🌞)味不轻的恐怖片，它(👱)会(😕)被动多(🙀)少剪刀？动完了还(⛩)能看吗(💖)？(🐥)

谜底也许就在谜面(🙃)上。

对(🐏)于(🦕)《闪灵》，网上有一种流行的解(🏄)读：它(⤵)压根就不是一部恐(🕌)怖(⛷)片。

或(🌛)者(💁)说，它是一部被伪装(🍘)成恐怖(🌈)片的职场崩溃纪录片。

男主(🔔)角(⛄)杰克(🐚)是个什么人？一个(🌇)失(🌫)业的作(🕥)家，有酗酒的毛病，之(🔏)前还因(🚶)为情绪失控打过自己的孩(♿)子(🛏)。为了(🎳)养家糊口，也为了找(😽)个(⭐)安静地(😹)方写作，他接下了一(🚻)份偏远(⛱)酒(🍑)店冬季管理员的工(🌚)作。工(😤)作(🔰)内容很简单，就是在封山的(🤣)几个月(🔘)里看着这栋楼，别让(⭕)暖(🈲)气坏(🥣)掉(🐫)就行。

听起来有点耳(😕)熟，一个(🈵)中年人，职业不顺，经济紧张(😌)，带(🎨)着老(🚥)婆孩子搬到一个与(🎸)世(👇)隔绝的(🐱)地方，指望着能东山(📤)再起。

然(💹)后他疯了。

库布里克在接受(🏋)采(🦗)访时(😕)做过解读，大意是人(🕹)的(🤼)性格本(☔)身就有问题的一面(👟)，恐怖故(⛪)事(☕)能做的事情，就是让(🕶)我们(❣)看(🤐)见无意识的黑暗，而不用真(🗳)的去面(🧘)对它。这话说得很含(❄)蓄(🏄)，但如(⌛)果(💏)你把《闪灵》当成一个(🏺)职场故(📗)事来看，一切就清楚多了。

杰(📹)克根本(🎆)没有被鬼附身，他是(🏡)被(📚)困住了(🤠)。

瞭望酒店那个巨大(🔉)、空旷(🐩)的空间，宛如一个迷宫。库布(♍)里(♊)克故(🛋)意把酒店的内部结(🥀)构(🗑)设计得(⭕)不合逻辑，走廊通向(🐁)不可能(🤜)的(👶)地方，窗户开在不该(❤)有窗(🍡)户(🚫)的位置。很多人分析这些细(🧕)节，说这(💩)是为了制造不安感(🌏)，但(🌶)还有(📍)一(🎇)种解释，说这个空间(👙)本身就(🌞)是假的，它是一个精心设计(⏫)的、让(🏯)人逐渐丧失方向感(🦄)的(⏹)牢笼。

杰(🏂)克每天做的事情是(🙌)什么？(🙅)坐在打字机前，对着空白的(📺)纸(🗄)发呆(🔼)。他写了几个月，写出(🌀)来(🚷)的全是(👕)同一句话：只工作(🤩)不玩耍(😏)，聪(🌲)明的杰克变傻瓜。

这(🌥)是一(🚛)个(🍹)被工作榨干的人的精神状(🕠)态。

你可(⬛)能会说，不对啊，电影(🦌)里(😨)明明(⚪)有(✔)鬼，那对双胞胎女孩(👢)，237号房间(⌚)里的女人，血从电梯里涌出(🌭)来，杰克(🌆)跟鬼魂把酒言欢，这(👿)些(😥)难道不(🕺)是超自然元素吗？(✅)

是的，但(🖍)问题在于，库布里克从来没(⚪)有(😟)明确(🔗)告诉你这些东西是(💊)真(💛)的。

他和(👁)原著作者斯蒂芬·(🕗)金最大(🆕)的(🥍)分歧就在这里。小说(👽)里，酒(👣)店(🌜)闹鬼是板上钉钉的事实，但(😡)库布里(⛴)克电影里所有的超(🥢)自(🚗)然现(📐)象(🔷)，都可以被解释成杰(🧥)克的幻(📆)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🕵)候，画面(🅱)里都有一面镜子，他(🧛)看(🤵)似在和(📵)鬼说话，其实在和镜(⛸)子里的(🔓)自己说话。

这是库布里克的(✈)狡(➿)猾之(🛡)处，他拍了一部可以(🐕)被(👈)当成鬼(🍆)片看的电影，但骨子(🌪)里讲的(💏)是(🏺)一个人如何在封闭(🍶)、孤(🙄)立(🏖)、高压的环境下一步步走(🎽)向崩溃(👕)，鬼只是这种崩溃的(😽)外(🎷)化形(📸)式(😜)。

斯蒂芬·金为此很(🌾)不爽，他(🍕)公开批评过这部电影，说库(🎰)布里克(💛)弱化了角色的挣扎(✴)和(🐯)人性质(🚢)感。他写的是一个好(🆖)人被邪(🖊)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🧟)里(🌅)克拍(〽)成了一个本来就有(⚓)问(🖕)题的人(🍯)最终爆发的故事。

谁(🐈)对谁错(🛴)不(🎒)重要，重要的是，库布(🎭)里克(🦀)版(🃏)本的《闪灵》之所以能成为经(🌻)典，是因(👫)为它触及了一个比(📻)鬼(🙎)魂更(⏸)可(👃)怕的东西：人在极(♋)端环境(🥅)下的脆弱性。

不管相不相信(💣)有鬼，你(😦)都没法否认，人是可(🚅)以(🐳)被逼疯(🍨)的。

这就是为什么《闪(🤩)灵》直到(🐨)今天看起来依然很吓人，它(🖇)讲(🕸)的不(🐐)是那种公式化的闹(🎨)鬼(🏐)故事，是(🐹)关于人的处境。而人(🤨)的处境(🏜)，四(🎀)十五年来并没有变(🤑)得更(♎)好(🚤)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🦌)不会被(🧑)删减，删减多少。这些(✔)担(🐚)心有(🍎)道(👍)理。

但如果你接受我(💻)前面说(🚿)的那种解读，这些删减可能(🍊)反而不(🦄)会伤害电影的核心(💘)。

因(🐇)为《闪灵(🐎)》最恐怖的部分不是(😳)那些视(🥅)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🥫)森(🧞)的表(🔕)演。他坐在空荡荡的(💯)大(🙏)厅里对(❇)着空气发呆，他和妻(🤡)子吵架(🔆)时(🥥)眼睛里闪过的那一(✅)丝凶(🎙)光(🤢)，还有他拿着斧头追杀家人(🕵)时脸上(👔)那种亢奋和快乐交(🕴)织(🍑)的表(🎦)情(💐)。

这些东西删不掉，因(📪)为它们(📥)不血腥，不暴力，不色情，而且(🕢)更真实(🛬)。

库布里克在拍这部(💗)电(👉)影的时(🆎)候折磨了演员们整(📶)整一年(📹)，把扮演妻子温迪的谢莉·(👟)杜(📒)瓦尔(🤽)逼到了精神崩溃的(🐧)边(🤤)缘，同一(🍵)个镜头拍几十遍上(🤗)百遍，不(🗝)停(💗)地否定，不停地重来(🎬)。有人(🔚)说(📔)这是导演的暴行，但也有人(🕋)说，正是(⬇)这种真实的疲惫和(🛣)恐(👜)惧，让(🤫)温(🉑)迪这个角色如此令(🚥)人信服(🧤)。

温迪发现杰克写了几百页(💮)同一句(🚈)话时脸上的表情，那(🚵)已(🐻)经不(🍈)只(✒)是一个演员在表演(🏞)惊恐，更(Ⓜ)是一个真实的人在极限体(㊙)验(🌸)时的(🆒)反应。

《闪灵》之所以让(💫)人(📩)毛骨悚(📦)然，在于它模糊了戏(🎄)和真的(💄)边(🕐)界。

说到这里，不得不(🔜)提一(🈵)个(❎)有点讽刺的事情。

中国观众(🤓)盼了四(🛺)十五年要在大银幕(🚬)上(🍺)看《闪(🏧)灵(💛)》，但中国的电影创作(🔰)者们，已(🎛)经在一个类似瞭望酒店的(🎯)环境里(✖)困了很多年了。

国产(👘)恐(👐)怖片(🛋)的(〰)现状大家都知道：(😘)不能有(🧜)鬼。鬼到最后必须被解释成(🍏)梦(🤕)境、(😸)幻觉或者精神疾病(🍁)，所(🎾)有的超自然现象都要有一(🍾)个说得(🗡)过去的解释，否则别想(🥠)见观(💑)众(🍏)。

这个规定的出发点可能是(📅)好的，但它的实际效果是，国(📈)产(🕐)恐怖(🌂)片被迫走进了一条死(🏹)胡同。你(👨)要吓人，但又不能真的吓人(🚣)。前面拼命地讲一个关于未(🧡)知(🍐)和恐(🔳)惧的故事，到了结尾又(✏)必须告(🍝)诉观众，没什么未知的，一切(👿)都(😠)可以解释。听着就很荒诞(🏂)。

而(♈)就像前面说的，《闪灵》误打误(🤖)撞地符(❣)合了这个标准。

库布里(🧘)克从(🧙)来(🥩)没有明确说酒店里有鬼，只(👹)是展示了一个精神逐渐崩(🎖)溃(💔)的人(👇)眼中的世界。你完全可(🥛)以把整(🕕)部电影解读成一个关于精(🎪)神疾病的案例研究：杰克(🌜)有(🔡)酗酒(🧖)史，有暴力史，有创作焦(👕)虑，被隔(🧑)离在极端环境里好几个月(🥪)，他(👕)出现幻觉太正常了。

库布(⚫)里(🎮)克的高明之处是保持了模(🐌)糊性，他(🌰)没有告诉你答案，一切(🦒)丢给(🥗)你(😃)自己去判断。

这种模糊性在(🎀)当下的审查环境里是不被(😉)允(😞)许的(📇)，你必须给一个明确的(🏁)解释。要(🤝)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍴)的，要么是假的。灰色地带不(🐃)被(㊙)容忍(🤾)。

所以国产恐怖片永远(🐮)拍不出(🎾)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎵)导(🍸)演，或者观众不买账，而是(😀)因(🌷)为《闪灵》那种让人在看完电(🏷)影之后(🚠)还要争论好几十年、(👿)到底(🏑)有(❔)没有鬼、到底发生了什么(🥩)的创作空间，根本就不存在(💟)。

这(📈)确实(🗜)很讽刺，一部四十五年(🤸)前的美(🍟)国电影，以一种半合规的姿(♟)态进入了中国市场。而中国(🏆)本(🎶)土的(😣)创作者们，却因为规则(👄)的刚性(🏦)，连模仿的机会都没有。

有人(🍇)说(💂)《闪灵》的引进是一块试金(🥓)石(🐏)，测试的是审查环境对强烈(📇)类型表(🎡)达的容忍度。也有人说(🌿)这只(📄)是(🐹)市场供需关系下的必然选(🤞)择。春节档大招放完了就没(⌚)了(🍊)，得靠(💙)引进片来填补空档。

两(⛷)种说法(🏊)都有道理，但或许我们也可(🛋)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍿)事(🐾)，正好(🤙)是一个完美的闪灵式(🛄)隐喻。

中(🐷)国电影市场过去一年经历(🍈)了(💯)什么？春节档爆发，然后(💴)是(🛌)长达几个月的断层，票房低(🕜)于五千(🎃)万的冷淡日增多，大量(🚈)中小(😕)成(🔸)本影片上映即消失，影院经(🚶)理在非档期面对空荡的影(🅱)厅(🛶)一筹(📬)莫展。整个行业弥漫着(👜)一种封(🥛)闭、孤立、不确定性的氛(⚾)围。

这和杰克的处境有什么(🚄)区(🚃)别？(🎣)

一个曾经繁荣的市场(🤑)，被困在(🍿)某种结构性的困境里。头部(🐨)效(🕧)应越来越明显，资源疯狂(⏫)涌(👨)向极少数项目，中腰部空间(🚕)塌陷。大(🛁)家都在等待下一个大(🐘)档期(🌩)的(⏺)到来，就像等待封山期结束(🕓)一样。

而在这个等待的过程(🥘)中(🍥)，有些(🧢)人可能已经开始看到(📘)不存在(🐬)的东西了。

这不是危言耸听(🎀)，电影行业的从业者们这两(🎋)年(🐛)的焦(🚰)虑是真实存在的。撤档(💳)潮、片(😱)荒、融资遇冷、项目立项(⛵)困(⬇)难。好多次我跟同行交流(📵)，都(🌐)听到有人怀疑，这个行业还(Ⓜ)有没有(🕢)未来，观众是不是已经(👠)不愿(🔘)意(🔸)走进电影院了。

这种集体性(👚)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🛑)的(🚵)大厅(⛏)里敲打字机时的状态(🧥)，本质上(🛺)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📦)是时候。

不仅仅因为它是一(🦁)部(🥥)恐怖(👕)片，能够填补市场上恐(💟)怖类型(📰)的空白，更因为因为它讲的(🕰)那(🅾)个故事，关于一个人如何(🌬)在(🗄)封闭环境中逐渐失去理智(👗)，和此刻(🌅)中国电影市场正在经(♏)历的(⛔)某(🧡)种状态，形成了一种奇妙的(🈚)共振。

我们害怕什么？不是(💟)鬼(👏)。

我们(🤽)害怕的是被困住的感(⏺)觉，无论(🌞)怎么努力都找不到出路的(🌄)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎍)所(🧕)有的(👈)意志和信心，看着空白(⏳)的屏幕(🔬)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🐧)灵(〽)》之所以能成为经典，是因(😮)为(🕙)它触及了这些普遍性的恐(🌌)惧。它用(🍚)一个酒店里的故事，讲(🤓)了所(🍑)有(🦒)人都可能经历的精神困境(👱)。

四十五年过去了，杰克·尼(🖍)科(🕜)尔森(🐐)老了，谢莉·杜瓦尔已(🌇)经去世(💛)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍾)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🍝)那(🦈)种恐(🕶)惧，是跨越时代的。

让它(✝)来吧。