前两天(🛂)，华(📨)纳官微偷偷卖了个(📒)关子(🈷)，明(🦃)眼的影迷一看就懂，奔走相(🏎)告。

《闪灵(🍨)》要来了。

斯坦利·库(💧)布(🚄)里克(🈁)1980年(🔅)的封神恐怖片，终于(🚟)要在内(🗼)地院线上映。

经典是经典，好(🐇)看(🦒)也是(🥂)真好看，但毕竟是四(🚎)十(🚤)多年的(🙈)老片了，怎么挑在这(🍏)时候突(🚱)然(🦎)引进？

以及一个大家更(🕯)关(📣)心的问题：作为口味不(🚅)轻(🐷)的恐怖(🛋)片，它会被动多少剪(🌱)刀？动(🎍)完(👅)了还能看吗？

谜底(🚺)也许(💬)就(🎇)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🧒)一种流(🚸)行的解读：它压根(🦍)就(🎒)不是(🌲)一(🛬)部恐怖片。

或者说，它(🥢)是一部(📅)被伪装成恐怖片的职场崩(♊)溃(🛤)纪录(✳)片。

男主角杰克是个(👞)什(🐆)么人？(🥩)一个失业的作家，有(🔎)酗酒的(🧖)毛(🤑)病，之前还因为情绪失控(❣)打(🦏)过自己的孩子。为了养家(📷)糊(💘)口，也为(🤴)了找个安静地方写(🚁)作，他接(🌳)下(🚜)了一份偏远酒店冬(♏)季管(🍕)理(🔛)员的工作。工作内容很简单(🌵)，就是在(🙎)封山的几个月里看(🗃)着(📏)这栋(🔽)楼(🚍)，别让暖气坏掉就行(🕌)。

听起来(👖)有点耳熟，一个中年人，职业(⏸)不(🦋)顺，经(🔸)济紧张，带着老婆孩(💍)子(🐭)搬到一(🤾)个与世隔绝的地方(❎)，指望着(🏻)能(♿)东山再起。

然后他疯了。

库(🥙)布(⚡)里克在接受采访时做过(👋)解(👿)读，大意(🕰)是人的性格本身就(🌗)有问题(🚎)的(⏩)一面，恐怖故事能做(🏕)的事(🍕)情(⛸)，就是让我们看见无意识的(🌯)黑暗，而(🐚)不用真的去面对它(🔴)。这(🚨)话说(😪)得(⛏)很含蓄，但如果你把(➖)《闪灵》当(🔋)成一个职场故事来看，一切(📏)就(🎛)清楚(🖱)多了。

杰克根本没有(🔘)被(🍥)鬼附身(🎆)，他是被困住了。

瞭望(⛳)酒店那(🕺)个(🚖)巨大、空旷的空间，宛如(🛄)一(🤼)个迷宫。库布里克故意把(🔔)酒(😬)店的内(🥅)部结构设计得不合(🚱)逻辑，走(🛥)廊(🤗)通向不可能的地方(🆔)，窗户(📶)开(🎗)在不该有窗户的位置。很多(📈)人分析(🕡)这些细节，说这是为(⛪)了(🐆)制造(👪)不(📨)安感，但还有一种解(🅱)释，说这(🍊)个空间本身就是假的，它是(🚝)一(🙇)个精(👆)心设计的、让人逐(🅿)渐(🈷)丧失方(🆒)向感的牢笼。

杰克每(🍆)天做的(🐁)事(👰)情是什么？坐在打字机(🗿)前(👄)，对着空白的纸发呆。他写(🌤)了(🎑)几个月(🔴)，写出来的全是同一(🌭)句话：(😱)只(😃)工作不玩耍，聪明的(🚍)杰克(🖋)变(😡)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🌶)的人的(🎗)精神状态。

你可能会(🥀)说(🌱)，不对(♐)啊(📨)，电影里明明有鬼，那(🧙)对双胞(🔌)胎女孩，237号房间里的女人，血(🙋)从(🎺)电梯(🦌)里涌出来，杰克跟鬼(🥍)魂(🐡)把酒言(📟)欢，这些难道不是超(🔞)自然元(📌)素吗？

是的，但问题在于，库(🙌)布(🎗)里克从来没有明确告诉(🚏)你(🤒)这些东(⬛)西是真的。

他和原著(🏅)作者斯(💇)蒂(🥁)芬·金最大的分歧(🎾)就在(🧜)这(📟)里。小说里，酒店闹鬼是板上(⏩)钉钉的(📞)事实，但库布里克电(🐐)影(🧛)里所(📁)有(🔪)的超自然现象，都可(🤛)以被解(🧜)释成杰克的幻觉。杰克每次(🖥)看(❗)到鬼(🏅)魂的时候，画面里都(🦏)有(😑)一面镜(💀)子，他看似在和鬼说(🎃)话，其实(🈺)在和镜子里的自己说话。

这(🔆)是(♒)库布里克的狡猾之处，他(🎠)拍(👾)了一部(🏛)可以被当成鬼片看(🏖)的电影(🙊)，但(🧛)骨子里讲的是一个(🐙)人如(♉)何(✍)在封闭、孤立、高压的环(🕍)境下一(🏭)步步走向崩溃，鬼只(♌)是(🚓)这种(⛽)崩(🍿)溃的外化形式。

斯蒂(🌓)芬·金(♒)为此很不爽，他公开批评过(🍷)这(👝)部电(🌒)影，说库布里克弱化(🏟)了(🍔)角色的(🀄)挣扎和人性质感。他(🏊)写的是(😉)一个好人被邪恶力量侵蚀(👶)的(🧙)悲剧，被库布里克拍成了(👶)一(👶)个本来(📡)就有问题的人最终(😞)爆发的(🗽)故(📌)事。

谁对谁错不重要(🦈)，重要(💢)的(👮)是，库布里克版本的《闪灵》之(🚔)所以能(🤪)成为经典，是因为它(🔣)触(🛳)及了(🌵)一(🍐)个比鬼魂更可怕的(➿)东西：(🍣)人在极端环境下的脆弱性(👛)。

不(🎞)管相(✝)不相信有鬼，你都没(🕑)法(👑)否认，人(🔓)是可以被逼疯的。

这(➡)就是为(♊)什么《闪灵》直到今天看起来(🏠)依(🏼)然很吓人，它讲的不是那(🧟)种(⏰)公式化(🤐)的闹鬼故事，是关于(🛷)人的处(🥨)境(🎣)。而人的处境，四十五(🙃)年来(😝)并(🚂)没有变得更好。

很多人在讨(⬆)论《闪灵(✖)》引进会不会被删减(🕖)，删(🍋)减多(🤘)少(📫)。这些担心有道理。

但(🖥)如果你(🐯)接受我前面说的那种解读(🐧)，这(🐥)些删(📨)减可能反而不会伤(🎴)害(❤)电影的(👳)核心。

因为《闪灵》最恐(✡)怖的部(🕛)分不是那些视觉刺激，而是(🤴)杰(🍪)克·尼科尔森的表演。他(🦎)坐(🎺)在空荡(🛴)荡的大厅里对着空(🥒)气发呆(⛰)，他(🔃)和妻子吵架时眼睛(🔩)里闪(😶)过(⛩)的那一丝凶光，还有他拿着(🛡)斧头追(✖)杀家人时脸上那种(🏯)亢(❎)奋和(🛐)快(😰)乐交织的表情。

这些(🚗)东西删(👝)不掉，因为它们不血腥，不暴(👦)力(🙄)，不色(👣)情，而且更真实。

库布(🏥)里(🛢)克在拍(👳)这部电影的时候折(🍚)磨了演(💡)员们整整一年，把扮演妻子(🚸)温(😎)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🎲)了(🏧)精神崩(🛷)溃的边缘，同一个镜(🥩)头拍几(✖)十(🚰)遍上百遍，不停地否(😪)定，不(📑)停(🍤)地重来。有人说这是导演的(🔷)暴行，但(⛅)也有人说，正是这种(🌯)真(🥢)实的(😍)疲(🔉)惫和恐惧，让温迪这(🔈)个角色(🔒)如此令人信服。

温迪发现杰(🚜)克(🍡)写了(🚌)几百页同一句话时(🚴)脸(❗)上的表(♐)情，那已经不只是一(💕)个演员(🕎)在表演惊恐，更是一个真实(👾)的(🥙)人在极限体验时的反应(🧠)。

《闪(🏵)灵》之所(😘)以让人毛骨悚然，在(🍚)于它模(📗)糊(🤦)了戏和真的边界。

说(😌)到这(🐇)里(🍩)，不得不提一个有点讽刺的(🍼)事情。

中(🗂)国观众盼了四十五(🍇)年(🐊)要在(🐒)大(♊)银幕上看《闪灵》，但中(🧠)国的电(🔖)影创作者们，已经在一个类(🌻)似(🚉)瞭望(🈵)酒店的环境里困了(💪)很(♎)多年了(🚕)。

国产恐怖片的现状(😸)大家都(🧗)知道：不能有鬼。鬼到最后(👪)必(🦕)须被解释成梦境、幻觉(🦌)或(🕵)者精神疾病，所有的超自然(🍘)现象都(⛓)要有一个说得过去的(🚧)解释(🏍)，否(🍖)则别想见观众。

这个规定的(🕉)出发点可能是好的，但它的(🖲)实(🏎)际效(🔏)果是，国产恐怖片被迫(🎈)走进了(🐾)一条死胡同。你要吓人，但又(🔌)不(🔳)能真的吓人。前面拼命地(🍛)讲(🐙)一个关于未知和恐惧的故(🅾)事，到了(👯)结尾又必须告诉观众，没什(🕒)么(🚗)未知的，一切都可以解释(🧞)。听(✉)着就很荒诞。

而就像前面说(🔇)的，《闪灵(🎶)》误打误撞地符合了这(🤵)个标(🕷)准(💔)。

库布里克从来没有明确说(💪)酒店里有鬼，只是展示了一(🥉)个(🏏)精神(🕺)逐渐崩溃的人眼中的(🏄)世界。你(👹)完全可以把整部电影解读(🔃)成(🥚)一个关于精神疾病的案(📼)例(🚩)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚗)力史，有(📼)创作焦虑，被隔离在极端环(🦑)境(🌏)里好几个月，他出现幻觉(🛃)太(🐸)正常了。

库布里克的高明之(🆖)处是保(🐱)持了模糊性，他没有告(🍅)诉你(😝)答(🎋)案，一切丢给你自己去判断(😜)。

这种模糊性在当下的审查(🆓)环(💚)境里(🏡)是不被允许的，你必须(🔡)给一个(🔐)明确的解释。要么有鬼，要么(🗽)没(♎)鬼。要么是真的，要么是假(💢)的(⚾)。灰色地带不被容忍。

所以国(⛷)产恐怖(😐)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🗾)为(🌻)我们没有好导演，或者观(🏔)众(🍼)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎍)让人在(🍋)看完电影之后还要争(💅)论好(🌂)几(🤣)十年、到底有没有鬼、到(🍫)底发生了什么的创作空间(😱)，根(📮)本就(🚸)不存在。

这确实很讽刺(🙋)，一部四(🌕)十五年前的美国电影，以一(🦕)种(🐖)半合规的姿态进入了中(🏸)国(👃)市场。而中国本土的创作者(🥤)们，却因(➖)为规则的刚性，连模仿的机(🛀)会(🐟)都没有。

有人说《闪灵》的引(🥝)进(💫)是一块试金石，测试的是审(👡)查环境(🥏)对强烈类型表达的容(🅰)忍度(📥)。也(🚐)有人说这只是市场供需关(😞)系下的必然选择。春节档大(🧀)招(🐸)放完(🚻)了就没了，得靠引进片(🌄)来填补(🚨)空档。

两种说法都有道理，但(😗)或(🕎)许我们也可以跳出来看(🆕)。

《闪(🖍)灵》引进这件事，正好是一个(💂)完美的(🕕)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍾)过(🥡)去一年经历了什么？春(🙀)节(🍑)档爆发，然后是长达几个月(🚸)的断层(🚝)，票房低于五千万的冷(👋)淡日(🐸)增(👼)多，大量中小成本影片上映(🐁)即消失，影院经理在非档期(🆙)面(🏔)对空(⛺)荡的影厅一筹莫展。整(🌳)个行业(🐻)弥漫着一种封闭、孤立、(🚠)不(🙂)确定性的氛围。

这和杰克(🚮)的(👕)处境有什么区别？

一个曾(💎)经繁荣(🎎)的市场，被困在某种结构性(🐎)的(🚛)困境里。头部效应越来越(🌯)明(🦐)显，资源疯狂涌向极少数项(🈯)目，中腰(🗽)部空间塌陷。大家都在(🕎)等待(➖)下(🕌)一个大档期的到来，就像等(📊)待封山期结束一样。

而在这(🥫)个(🙍)等待(🤒)的过程中，有些人可能(😹)已经开(🕴)始看到不存在的东西了。

这(⭐)不(🐶)是危言耸听，电影行业的(💎)从(🍃)业者们这两年的焦虑是真(📘)实存在(🛐)的。撤档潮、片荒、融资遇(💝)冷(🤗)、项目立项困难。好多次(🥟)我(🕒)跟同行交流，都听到有人怀(📺)疑，这个(🍼)行业还有没有未来，观(🈹)众是(😹)不(🔰)是已经不愿意走进电影院(🎉)了。

这种集体性的焦虑，和杰(✔)克(🏞)坐在(🐃)空荡荡的大厅里敲打(⛓)字机时(💣)的状态，本质上是一样的。

所(🏘)以(🤐)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔤)仅(🎎)因为它是一部恐怖片，能够(🌈)填补市(😈)场上恐怖类型的空白，更因(🤚)为(🎛)因为它讲的那个故事，关(🔐)于(🌩)一个人如何在封闭环境中(💔)逐渐失(🕟)去理智，和此刻中国电(⤵)影市(👬)场(📕)正在经历的某种状态，形成(🎐)了一种奇妙的共振。

我们害(👮)怕(🍓)什么(👮)？不是鬼。

我们害怕的(🧐)是被困(💫)住的感觉，无论怎么努力都(📕)找(⏸)不到出路的绝望，在等待(🐳)中(🛅)慢慢消耗掉所有的意志和(🦓)信心，看(Ⓜ)着空白的屏幕却写不出一(😫)个(📥)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🆔)成(💻)为经典，是因为它触及了这(⛳)些普遍(🧜)性的恐惧。它用一个酒(🤠)店里(🈚)的(🤳)故事，讲了所有人都可能经(🚬)历的精神困境。

四十五年过(🙋)去(🛹)了，杰(🖇)克·尼科尔森老了，谢(🗼)莉·杜(🏸)瓦尔已经去世，库布里克早(🍅)在(🚅)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔓)看(👇)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📅)越时代(🚠)的。

让它来吧。