前两天，华纳(🤘)官微(🤵)偷(⚫)偷卖了个关子，明眼的影迷(🍻)一看就(🙁)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤯)来(🏥)了。

斯(🔢)坦(🗃)利·库布里克1980年的(😝)封神恐(💰)怖片，终于要在内地院线上(🆚)映(🈯)。

经典(🚺)是经典，好看也是真(🛺)好(🤩)看，但毕(🏨)竟是四十多年的老(🅰)片了，怎(🕐)么(💸)挑在这时候突然引进？(👠)

以(🍮)及一个大家更关心的问(👳)题(😕)：作为(🏵)口味不轻的恐怖片(📐)，它会被(🥋)动(📟)多少剪刀？动完了(⚓)还能(🔩)看(🏴)吗？

谜底也许就在谜面上(🛠)。

对于《闪(🕌)灵》，网上有一种流行(🆒)的(🏹)解读(🧟)：(🔍)它压根就不是一部(⛰)恐怖片(🛺)。

或者说，它是一部被伪装成(🌒)恐(🐧)怖片(😺)的职场崩溃纪录片(⏪)。

男(🎶)主角杰(⛱)克是个什么人？一(💬)个失业(😰)的(📭)作家，有酗酒的毛病，之前(🚓)还(🛃)因为情绪失控打过自己(🍐)的(🔨)孩子。为(🚗)了养家糊口，也为了(⬛)找个安(❇)静(🚅)地方写作，他接下了(👥)一份(🔛)偏(📻)远酒店冬季管理员的工作(🌂)。工作内(🤣)容很简单，就是在封(🏛)山(💅)的几(🦃)个(🏷)月里看着这栋楼，别(🔒)让暖气(💄)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🎃)，一(📟)个中(🏔)年人，职业不顺，经济(🥢)紧(🔩)张，带着(🧗)老婆孩子搬到一个(⛺)与世隔(😬)绝(🕌)的地方，指望着能东山再(📘)起(👑)。

然后他疯了。

库布里克在(🎮)接(🔀)受采访(⛹)时做过解读，大意是(🕗)人的性(🤣)格(🌋)本身就有问题的一(🍷)面，恐(🐾)怖(😎)故事能做的事情，就是让我(🙃)们看见(🎺)无意识的黑暗，而不(🐼)用(👦)真的(🧘)去(🐬)面对它。这话说得很(🈂)含蓄，但(🔅)如果你把《闪灵》当成一个职(⏹)场(⏩)故事(🈵)来看，一切就清楚多(👓)了(😛)。

杰克根(🌥)本没有被鬼附身，他(👀)是被困(🐝)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🔀)空(🧔)旷的空间，宛如一个迷宫(💻)。库(🕹)布里克(🌒)故意把酒店的内部(🏳)结构设(💾)计(🧟)得不合逻辑，走廊通(⏺)向不(😫)可(🎒)能的地方，窗户开在不该有(👅)窗户的(👛)位置。很多人分析这(🎸)些(🔷)细节(🗓)，说(🥝)这是为了制造不安(🚿)感，但还(🎀)有一种解释，说这个空间本(🥑)身(🃏)就是(💏)假的，它是一个精心(⏬)设(👡)计的、(⌛)让人逐渐丧失方向(🥞)感的牢(🏺)笼。

杰克每天做的事情是什(🎟)么(🍄)？坐在打字机前，对着空(🔛)白(🧞)的纸发(🎰)呆。他写了几个月，写(💹)出来的(👈)全(😮)是同一句话：只工(🎛)作不(🌮)玩(🌻)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🛤)一个被(🧔)工作榨干的人的精(😿)神(🍻)状态(😾)。

你(💆)可能会说，不对啊，电(🌽)影里明(😥)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(〽)房(🥪)间里(⚾)的女人，血从电梯里(🍜)涌(🤾)出来，杰(💿)克跟鬼魂把酒言欢(🕓)，这些难(⚽)道不是超自然元素吗？

是(☕)的(🤵)，但问题在于，库布里克从(👟)来(🧐)没有明(🍄)确告诉你这些东西(🧛)是真的(🍭)。

他(🚆)和原著作者斯蒂芬(🎖)·金(🚩)最(🛶)大的分歧就在这里。小说里(🚙)，酒店闹(🏳)鬼是板上钉钉的事(🔠)实(📀)，但库(🚍)布(🏽)里克电影里所有的(🤒)超自然(🌄)现象，都可以被解释成杰克(🎩)的(🦀)幻觉(🏔)。杰克每次看到鬼魂(👱)的(🔡)时候，画(🔭)面里都有一面镜子(✌)，他看似(🦓)在和鬼说话，其实在和镜子(🍗)里(🔳)的自己说话。

这是库布里(♒)克(👠)的狡猾(🚌)之处，他拍了一部可(🐝)以被当(⏹)成(🔝)鬼片看的电影，但骨(🖕)子里(🔂)讲(😪)的是一个人如何在封闭、(🕰)孤立、(🏏)高压的环境下一步(🌲)步(📬)走向(🦇)崩(⛲)溃，鬼只是这种崩溃(🍊)的外化(🔦)形式。

斯蒂芬·金为此很不(💳)爽(🗡)，他公(🍿)开批评过这部电影(💬)，说(😇)库布里(🧛)克弱化了角色的挣(✨)扎和人(🚝)性质感。他写的是一个好人(😧)被(🚉)邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🏩)库(🌊)布里克(🍷)拍成了一个本来就(🐽)有问题(📙)的(🤬)人最终爆发的故事(🥑)。

谁对(🔣)谁(🐛)错不重要，重要的是，库布里(🎾)克版本(🥢)的《闪灵》之所以能成(😻)为(🐏)经典(🔑)，是(🌎)因为它触及了一个(📊)比鬼魂(😬)更可怕的东西：人在极端(🚭)环(🖖)境下(♿)的脆弱性。

不管相不(🧑)相(🕹)信有鬼(🐗)，你都没法否认，人是(⏩)可以被(🥠)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🍔)》直(👼)到今天看起来依然很吓(🎯)人(🏕)，它讲的(🛐)不是那种公式化的(❣)闹鬼故(🍾)事(🎐)，是关于人的处境。而(⏰)人的(🔙)处(🐢)境，四十五年来并没有变得(🔨)更好。

很(🦄)多人在讨论《闪灵》引(🎠)进(⛩)会不(🥐)会(🏬)被删减，删减多少。这(👐)些担心(🏎)有道理。

但如果你接受我前(🛫)面(🐪)说的(➗)那种解读，这些删减(😕)可(💟)能反而(🌎)不会伤害电影的核(🗞)心。

因为(🔏)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🍳)些(🐶)视觉刺激，而是杰克·尼(🔲)科(⛱)尔森的(🐂)表演。他坐在空荡荡(✔)的大厅(🗑)里(🌶)对着空气发呆，他和(🏕)妻子(🌨)吵(👃)架时眼睛里闪过的那一丝(🚙)凶光，还(🎛)有他拿着斧头追杀(🦍)家(💔)人时(🚊)脸(🕎)上那种亢奋和快乐(🕉)交织的(🛰)表情。

这些东西删不掉，因为(🐺)它(Ⓜ)们不(📎)血腥，不暴力，不色情(🔣)，而(🌀)且更真(🚴)实。

库布里克在拍这(🐯)部电影(🐐)的时候折磨了演员们整整(💌)一(➰)年，把扮演妻子温迪的谢(🛡)莉(🛹)·杜瓦(🌅)尔逼到了精神崩溃(🏢)的边缘(🚨)，同(⚽)一个镜头拍几十遍(🕕)上百(🦖)遍(👧)，不停地否定，不停地重来。有(🍱)人说这(🙁)是导演的暴行，但也(📨)有(🍔)人说(🌊)，正(🌑)是这种真实的疲惫(🎤)和恐惧(🤰)，让温迪这个角色如此令人(💘)信(🐓)服。

温(🐶)迪发现杰克写了几(🏎)百(🚃)页同一(🥢)句话时脸上的表情(🧢)，那已经(🔘)不只是一个演员在表演惊(🌓)恐(⛱)，更是(👦)一个真实的人在极(🏮)限(🥙)体验时(✈)的反应。

《闪灵》之所以(🦕)让人毛(💺)骨(🏾)悚然，在于它模糊了(🔴)戏和(🥟)真(👙)的边界。

说到这里，不得不提(🥓)一个有(🤰)点讽刺的事情。

中国(🏺)观(🍴)众盼(🔲)了(📮)四十五年要在大银(🉐)幕上看(🕡)《闪灵》，但中国的电影创作者(😪)们(🚶)，已经(📵)在一个类似瞭望酒(📃)店(🚛)的环境(⏮)里困了很多年了。

国(⛽)产恐怖(➖)片的现状大家都知道：不(🤐)能(🚏)有鬼(🈲)。鬼到最后必须被解(👘)释(👲)成梦境(🍾)、幻觉或者精神疾(💦)病，所有(🧦)的超自然现象都要有(🍥)一个(🥪)说(⭐)得过去的解释，否则别想见(📙)观众。

这个规定的出发点可(📕)能(🍜)是好(🏗)的，但它的实际效果是(🐌)，国产恐(🔛)怖片被迫走进了一条死胡(🍸)同(🖱)。你要吓人，但又不能真的(🕒)吓(🕺)人。前面拼命地讲一个关于(🚶)未知和(🔑)恐惧的故事，到了结尾又必(🗂)须(🎬)告诉观众，没什么未知的(🎱)，一(👍)切都可以解释。听着就很荒(🕉)诞。

而就(🐔)像前面说的，《闪灵》误打(🛅)误撞(🆚)地(㊗)符合了这个标准。

库布里克(🔐)从来没有明确说酒店里有(☔)鬼(🧡)，只是(💐)展示了一个精神逐渐(💴)崩溃的(💍)人眼中的世界。你完全可以(🔮)把(🛃)整部电影解读成一个关(🐀)于(🤙)精神疾病的案例研究：杰(❇)克有酗(📆)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎒)，被(🦂)隔离在极端环境里好几(🤒)个(🕖)月，他出现幻觉太正常了。

库(😐)布里克(⛰)的高明之处是保持了(♒)模糊(🍤)性(🏘)，他没有告诉你答案，一切丢(🥖)给你自己去判断。

这种模糊(♍)性(🧞)在当(😁)下的审查环境里是不(😕)被允许(🏴)的，你必须给一个明确的解(🥛)释(🐔)。要么有鬼，要么没鬼。要么(😪)是(🚮)真的，要么是假的。灰色地带(📩)不被容(📌)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥧)不(🐓)出《闪灵》，不是因为我们没(🆒)有(🕳)好导演，或者观众不买账，而(😦)是因为(💿)《闪灵》那种让人在看完(🐻)电影(👊)之(🦕)后还要争论好几十年、到(😞)底有没有鬼、到底发生了(🚪)什(🆓)么的(🤔)创作空间，根本就不存(👂)在。

这确(🤖)实很讽刺，一部四十五年前(📽)的(🧗)美国电影，以一种半合规(😞)的(🚰)姿态进入了中国市场。而中(🥏)国本土(🛣)的创作者们，却因为规则的(🏀)刚(🚎)性，连模仿的机会都没有(🐞)。

有(🦂)人说《闪灵》的引进是一块试(🙉)金石，测(⏩)试的是审查环境对强(🔴)烈类(🏠)型(😛)表达的容忍度。也有人说这(📆)只是市场供需关系下的必(🚅)然(🌉)选择(💜)。春节档大招放完了就(🕑)没了，得(🌿)靠引进片来填补空档。

两种(🍺)说(⏬)法都有道理，但或许我们(🍔)也(📏)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏚)件事，正(📼)好是一个完美的闪灵式隐(🐖)喻(🕐)。

中国电影市场过去一年(🧣)经(🔽)历了什么？春节档爆发，然(🎦)后是长(🛎)达几个月的断层，票房(⬜)低于(🌡)五(🐝)千万的冷淡日增多，大量中(🈶)小成本影片上映即消失，影(💝)院(🙉)经理(🍤)在非档期面对空荡的(💩)影厅一(💢)筹莫展。整个行业弥漫着一(🏾)种(🥫)封闭、孤立、不确定性(🥔)的(😥)氛围。

这和杰克的处境有什(🕴)么区别(🥍)？

一个曾经繁荣的市场，被(💮)困(🛐)在某种结构性的困境里(💻)。头(📬)部效应越来越明显，资源疯(🛁)狂涌向(✖)极少数项目，中腰部空(🐷)间塌(🐌)陷(⛰)。大家都在等待下一个大档(🍐)期的到来，就像等待封山期(🧔)结(💁)束一(🔤)样。

而在这个等待的过(🦍)程中，有(🏩)些人可能已经开始看到不(🌾)存(🦖)在的东西了。

这不是危言(🥓)耸(🦆)听，电影行业的从业者们这(🙈)两年的(😋)焦虑是真实存在的。撤档潮(🥁)、(🈺)片荒、融资遇冷、项目(🤖)立(📝)项困难。好多次我跟同行交(🖲)流，都听(❣)到有人怀疑，这个行业(🛁)还有(🥌)没(💰)有未来，观众是不是已经不(🔣)愿意走进电影院了。

这种集(❣)体(🕛)性的(👀)焦虑，和杰克坐在空荡(👇)荡的大(🐒)厅里敲打字机时的状态，本(♒)质(🌀)上是一样的。

所以《闪灵》来(🐨)得(😕)正是时候。

不仅仅因为它是(📒)一部恐(👞)怖片，能够填补市场上恐怖(🙀)类(👍)型的空白，更因为因为它(➖)讲(🔋)的那个故事，关于一个人如(🏻)何在封(➡)闭环境中逐渐失去理(🏇)智，和(🍸)此(🍜)刻中国电影市场正在经历(㊙)的某种状态，形成了一种奇(🥛)妙(💜)的共(🏹)振。

我们害怕什么？不(😍)是鬼。

我(🦏)们害怕的是被困住的感觉(❓)，无(👗)论怎么努力都找不到出(❄)路(🌱)的绝望，在等待中慢慢消耗(📄)掉所有(💙)的意志和信心，看着空白的(🐉)屏(🐩)幕却写不出一个字的焦(😥)虑(⏭)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🐑)因为它(🧚)触及了这些普遍性的(⛑)恐惧(🔭)。它(🌕)用一个酒店里的故事，讲了(🤓)所有人都可能经历的精神(⏭)困(🖇)境。

四(🎈)十五年过去了，杰克·(🥇)尼科尔(🌻)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥡)去(🦌)世，库布里克早在1999年就离(🐦)开(✊)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎒)的那种(🏤)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏗)吧(🍢)。