前两天(🏳)，华纳官(😀)微偷偷卖了个关子(📷)，明(🚕)眼的(🤰)影(🚰)迷一看就懂，奔走相(♓)告。

《闪灵(🕷)》要来了。

斯坦利·库布里克(👁)1980年(🎖)的封(🧠)神恐怖片，终于要在(🔒)内(📏)地院线(🤐)上映。

经典是经典，好(💟)看也是(👬)真好看，但毕竟是四十多年(🌩)的(🗻)老片(😋)了，怎么挑在这时候(🗼)突(🍜)然引进(😩)？

以及一个大家更(🈲)关心的(👨)问(📄)题：作为口味不轻(🏍)的恐(😮)怖(🔕)片，它会被动多少剪刀？动(🍒)完了还(🦈)能看吗？

谜底也许(🅰)就(🤤)在谜(🙊)面(🍹)上。

对于《闪灵》，网上有(⛳)一种流(🧣)行的解读：它压根就不是(💏)一(👦)部恐(🈶)怖片。

或者说，它是一(🐫)部(🚏)被伪装(🃏)成恐怖片的职场崩(🚛)溃纪录(🤮)片。

男主角杰克是个什么人(😚)？(🍓)一个(🍡)失业的作家，有酗酒(🍛)的(🌍)毛病，之(👚)前还因为情绪失控(⛎)打过自(📋)己(🐾)的孩子。为了养家糊(🌉)口，也(🏗)为(🦆)了找个安静地方写作，他接(🚛)下了一(⛑)份偏远酒店冬季管(⛽)理(🛍)员的(🎓)工(👣)作。工作内容很简单(🔔)，就是在(🐍)封山的几个月里看着这栋(🆕)楼(🈁)，别让(⛰)暖气坏掉就行。

听起(⛱)来(👤)有点耳(🗒)熟，一个中年人，职业(🐋)不顺，经(🧙)济紧张，带着老婆孩子搬到(🥏)一(💭)个与(🔗)世隔绝的地方，指望(🔻)着(👼)能东山(☔)再起。

然后他疯了。

库(😕)布里克(🚾)在(🗾)接受采访时做过解(➕)读，大(😲)意(🕖)是人的性格本身就有问题(🥟)的一面(🥉)，恐怖故事能做的事(🛏)情(🌏)，就是(🍼)让(🐊)我们看见无意识的(💜)黑暗，而(👅)不用真的去面对它。这话说(💾)得(🍿)很含(🛑)蓄，但如果你把《闪灵(😩)》当(🎅)成一个(♿)职场故事来看，一切(🦁)就清楚(🛥)多了。

杰克根本没有被鬼附(🍿)身(🚦)，他是(🔠)被困住了。

瞭望酒店(🍓)那(🚾)个巨大(🔕)、空旷的空间，宛如(🛎)一个迷(😒)宫(👬)。库布里克故意把酒(🈳)店的(🕧)内(🥥)部结构设计得不合逻辑，走(🗣)廊通向(📙)不可能的地方，窗户(🛶)开(👯)在不(🗾)该(👩)有窗户的位置。很多(🐥)人分析(🎀)这些细节，说这是为了制造(🏻)不(🐢)安感(🕶)，但还有一种解释，说(👀)这(🆕)个空间(🥣)本身就是假的，它是(🤽)一个精(🥙)心设计的、让人逐渐丧失(⛱)方(🌹)向感(🔒)的牢笼。

杰克每天做(🥈)的(🉑)事情是(📤)什么？坐在打字机(🛒)前，对着(🚈)空(🏄)白的纸发呆。他写了(🔅)几个(🔣)月(💀)，写出来的全是同一句话：(🛩)只工作(🐉)不玩耍，聪明的杰克(⛩)变(🛋)傻瓜(❇)。

这(🎏)是一个被工作榨干(🌄)的人的(🎽)精神状态。

你可能会说，不对(🚝)啊(🍽)，电影(🚅)里明明有鬼，那对双(🧑)胞(💁)胎女孩(📜)，237号房间里的女人，血(♊)从电梯(🚿)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🏉)言(⛺)欢，这(😐)些难道不是超自然(🆚)元(🖋)素吗？(🙃)

是的，但问题在于，库(🐋)布里克(🙀)从(🔒)来没有明确告诉你(🛄)这些(🌂)东(🕒)西是真的。

他和原著作者斯(💩)蒂芬·(💿)金最大的分歧就在(😊)这(🆒)里。小(🍞)说(😐)里，酒店闹鬼是板上(⚓)钉钉的(🥗)事实，但库布里克电影里所(💍)有的超(😞)自然现象，都可以被(🐓)解(🐐)释成杰(🕓)克的幻觉。杰克每次(🔦)看到鬼(🐤)魂的时候，画面里都有一面(📋)镜(🈸)子，他(🛂)看似在和鬼说话，其(♏)实(🏞)在和镜(🔃)子里的自己说话。

这(😖)是库布(🧓)里(🕰)克的狡猾之处，他拍(🤫)了一(🈸)部(🚲)可以被当成鬼片看的电影(⛑)，但骨子(🔹)里讲的是一个人如(🤓)何(📁)在封(🔒)闭(💫)、孤立、高压的环(🏭)境下一(🖕)步步走向崩溃，鬼只是这种(🈴)崩溃的(🕖)外化形式。

斯蒂芬·(⛳)金(🕴)为此很(📴)不爽，他公开批评过(😖)这部电(✴)影，说库布里克弱化了角色(🚣)的(🔞)挣扎(📍)和人性质感。他写的(🎨)是(🆗)一个好(🤒)人被邪恶力量侵蚀(🎏)的悲剧(😰)，被(🥁)库布里克拍成了一(❕)个本(🍝)来(🤚)就有问题的人最终爆发的(👭)故事。

谁(👠)对谁错不重要，重要(🐎)的(🐪)是，库(📅)布(🏮)里克版本的《闪灵》之(🖱)所以能(🍿)成为经典，是因为它触及了(🍘)一个比(🎻)鬼魂更可怕的东西(🌞)：(🐌)人在极(🏎)端环境下的脆弱性(🌧)。

不管相(📃)不相信有鬼，你都没法否认(⬇)，人(🏠)是可(🚂)以被逼疯的。

这就是(🕰)为(🏑)什么《闪(🥟)灵》直到今天看起来(🧙)依然很(🔩)吓(💺)人，它讲的不是那种(📹)公式(🌇)化(🦈)的闹鬼故事，是关于人的处(🥚)境。而人(🕛)的处境，四十五年来(🧝)并(🥐)没有(🍈)变(❤)得更好。

很多人在讨(📌)论《闪灵(🗾)》引进会不会被删减，删减多(👣)少。这些(♈)担心有道理。

但如果(🍀)你(🤴)接受我(🐎)前面说的那种解读(🛶)，这些删(🌚)减可能反而不会伤害电影(👱)的(🕶)核心(🚯)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌹)部(🕵)分不是(🎦)那些视觉刺激，而是(🛄)杰克·(🗄)尼(👍)科尔森的表演。他坐(📁)在空(👖)荡(🎀)荡的大厅里对着空气发呆(🕑)，他和妻(🎡)子吵架时眼睛里闪(🌕)过(⏲)的那(⚽)一(⭕)丝凶光，还有他拿着(⛰)斧头追(😁)杀家人时脸上那种亢奋和(🍧)快乐交(🍜)织的表情。

这些东西(😦)删(🧔)不掉，因(⛳)为它们不血腥，不暴(♑)力，不色(🌚)情，而且更真实。

库布里克在(⛱)拍(🛩)这部(🗣)电影的时候折磨了(🏨)演(🔏)员们整(💼)整一年，把扮演妻子(😈)温迪的(🔩)谢(🏸)莉·杜瓦尔逼到了(🎷)精神(🛸)崩(🐷)溃的边缘，同一个镜头拍几(🔒)十遍上(🌷)百遍，不停地否定，不(🚵)停(🐳)地重(🌺)来(🤯)。有人说这是导演的(🍬)暴行，但(💌)也有人说，正是这种真实的(♊)疲惫和(🔣)恐惧，让温迪这个角(🦃)色(😽)如此令(🕌)人信服。

温迪发现杰(🔯)克写了(✖)几百页同一句话时脸上的(🤾)表(👗)情，那(🌒)已经不只是一个演(🤰)员(🔓)在表演(🌄)惊恐，更是一个真实(❤)的人在(㊙)极(💝)限体验时的反应。

《闪(⤴)灵》之(🐅)所(⛺)以让人毛骨悚然，在于它模(⛺)糊了戏(🔎)和真的边界。

说到这(🐌)里(📟)，不得(🕴)不(🌫)提一个有点讽刺的(💡)事情。

中(😹)国观众盼了四十五年要在(🌨)大银幕(🔣)上看《闪灵》，但中国的(🔶)电(🎶)影创作(🐑)者们，已经在一个类(🤵)似瞭望(🍙)酒店的环境里困了很多年(😪)了(🌨)。

国产(🔫)恐怖片的现状大家(🌡)都(🔼)知道：(🤤)不能有鬼。鬼到最后(😁)必须被(🚤)解(❤)释成梦境、幻觉或(💣)者精(🌰)神(🌸)疾病，所有的超自然现象都(😥)要有一个说得过去的解释(⏭)，否(🛺)则别(🐠)想见观众。

这个规定的(🕥)出发点(🙊)可能是好的，但它的实际效(🔒)果是，国产恐怖片被迫走进(🍼)了(🚫)一条死胡同。你要吓人，但又(🧟)不能真(✳)的吓人。前面拼命地讲一个(🤽)关(🆒)于未知和恐惧的故事，到(👌)了(🤬)结尾又必须告诉观众，没什(⏱)么未知(⛄)的，一切都可以解释。听(🚹)着就(🙂)很(💔)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🤖)》误打误撞地符合了这个标(🔦)准(🏍)。

库布(🎋)里克从来没有明确说(🚏)酒店里(💣)有鬼，只是展示了一个精神(😴)逐渐崩溃的人眼中的世界(♉)。你(🤜)完全(⏺)可以把整部电影解读(🧙)成一个(🧖)关于精神疾病的案例研究(🍕)：(🔏)杰克有酗酒史，有暴力史(🗨)，有(🍦)创作焦虑，被隔离在极端环(🥦)境里好(❤)几个月，他出现幻觉太(⏲)正常(🎀)了(🕑)。

库布里克的高明之处是保(🐬)持了模糊性，他没有告诉你(🏆)答(🛰)案，一(✋)切丢给你自己去判断(💛)。

这种模(👢)糊性在当下的审查环境里(🔱)是不被允许的，你必须给一(🔫)个(🍗)明确(👲)的解释。要么有鬼，要么(🚺)没鬼。要(🥞)么是真的，要么是假的。灰色(🎬)地(🐥)带不被容忍。

所以国产恐(💁)怖(🚫)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🌺)为我们(🚠)没有好导演，或者观众(🔓)不买(🌪)账(😒)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍃)看完电影之后还要争论好(🔊)几(🚊)十年(👃)、到底有没有鬼、到(🌐)底发生(🧀)了什么的创作空间，根本就(🌈)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚶)四(🔀)十五(🖤)年前的美国电影，以一(❣)种半合(🙋)规的姿态进入了中国市场(🛷)。而(😐)中国本土的创作者们，却(🌌)因(☝)为规则的刚性，连模仿的机(🔐)会都没(🚊)有。

有人说《闪灵》的引进(🏋)是一(🌐)块(👸)试金石，测试的是审查环境(🔥)对强烈类型表达的容忍度(💡)。也(🔚)有人(🌃)说这只是市场供需关(📤)系下的(🙁)必然选择。春节档大招放完(😳)了就没了，得靠引进片来填(📊)补(🤩)空档(😖)。

两种说法都有道理，但(🌧)或许我(📰)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐩)进(🐤)这件事，正好是一个完美(😢)的(🏀)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔝)过去一(🔴)年经历了什么？春节(💜)档爆(🕕)发(💀)，然后是长达几个月的断层(😔)，票房低于五千万的冷淡日(⛺)增(✔)多，大(☝)量中小成本影片上映(⏭)即消失(🌭)，影院经理在非档期面对空(🚭)荡的影厅一筹莫展。整个行(🗝)业(🕎)弥漫(🎴)着一种封闭、孤立、(🔍)不确定(🥔)性的氛围。

这和杰克的处境(📁)有(🦓)什么区别？

一个曾经繁(🚶)荣(💹)的市场，被困在某种结构性(🆗)的困境(😌)里。头部效应越来越明(㊙)显，资(😨)源(🛩)疯狂涌向极少数项目，中腰(💑)部空间塌陷。大家都在等待(👧)下(🛐)一个(🅿)大档期的到来，就像等(🚅)待封山(🤚)期结束一样。

而在这个等待(👴)的过程中，有些人可能已经(🗣)开(🗡)始看(🍘)到不存在的东西了。

这(🛂)不是危(🌾)言耸听，电影行业的从业者(🎙)们(📬)这两年的焦虑是真实存(🐢)在(🍇)的。撤档潮、片荒、融资遇(🕖)冷、项(💭)目立项困难。好多次我(💩)跟同(🐁)行(🔆)交流，都听到有人怀疑，这个(📻)行业还有没有未来，观众是(💽)不(🀄)是已(😁)经不愿意走进电影院(😻)了。

这种(💟)集体性的焦虑，和杰克坐在(⛴)空荡荡的大厅里敲打字机(💏)时(💕)的状(📅)态，本质上是一样的。

所(⛔)以《闪灵(🤚)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔏)它(⏪)是一部恐怖片，能够填补(😯)市(🗓)场上恐怖类型的空白，更因(👆)为因为(🏍)它讲的那个故事，关于(😍)一个(🐂)人(🥓)如何在封闭环境中逐渐失(🌶)去理智，和此刻中国电影市(😀)场(💄)正在(🏼)经历的某种状态，形成(😮)了一种(🚃)奇妙的共振。

我们害怕什么(🥜)？不是鬼。

我们害怕的是被(💪)困(🛋)住的(💌)感觉，无论怎么努力都(🧞)找不到(🏉)出路的绝望，在等待中慢慢(🐡)消(🌙)耗掉所有的意志和信心(🍂)，看(🧗)着空白的屏幕却写不出一(🎀)个字的(🕷)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚈)为经(🙈)典(💪)，是因为它触及了这些普遍(🎈)性的恐惧。它用一个酒店里(🌆)的(🥍)故事(⏭)，讲了所有人都可能经(🥦)历的精(🎎)神困境。

四十五年过去了，杰(🖐)克·尼科尔森老了，谢莉·(📚)杜(👼)瓦尔(🛴)已经去世，库布里克早(🦔)在1999年就(🤜)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💡)它(⏪)讲的那种恐惧，是跨越时(🍛)代(🏩)的。

让它来吧。