文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🐦)努(🚀)埃(⛑)尔(🕣)·(🌾)德·奥利维拉

（本(📼)文(🕎)由(🐐)Gemini AI翻(⚓)译(🎲)，再经过了人工的逐句(🏤)校(🍠)对(🍓)与(💘)润色，并添加了一些必(🌑)要(⚫)的(🙃)注(🎩)释。由于并未找到法语(🍖)原(Ⓜ)文(🕉)，本(🔎)文(🌂)翻译同时比照了西班(⛏)牙(🌹)语(🧝)和(📵)葡萄牙语译文。）

1993年9月(📓)，曼(🛡)努(📄)埃(😐)尔·德·奥利维拉的(⛺)《亚(❎)伯(🦀)拉(🖨)罕(🖐)山谷》（Vale Abraão）与让-吕(⛽)克(📟)·(⭐)戈(🧙)达(🚙)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(👈)几(🤤)乎(🔳)同(🤙)时在巴黎的银幕上映(🏺)。借(🕖)此(〽)契(🤠)机(📷)，戈达尔提议与奥利(😢)维(➕)拉(🏦)会(🍜)面(🕟)，旨在就这两部影片展(💕)开(💜)一(🏭)场(🗓)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🐿)-吕(🆎)克(⏰)·(💋)戈达尔：没问题，巨大(🌍)的(🏝)声(🤦)响(🚌)是(🐦)我对公众做出的唯一(😵)妥(🏔)协(🗺)。您(😿)知道儒勒·列纳尔（(👆)Jules Renard）(📣)对(😍)“批(🍯)评”的定义吗？“批评就(⚡)像(😓)溃(🐴)败(🎩)军(💜)队里的士兵，他开了(🔣)小(👕)差(🈵)，投(🐙)奔(🗜)了敌营。谁是敌人？是(❔)公(🎬)众(🌱)。”

曼(🙌)努埃尔·德·奥利维(🌗)拉(😹)：(🔧)那(🍛)您(🔓)呢，您知道伯格曼是(🏜)怎(⭐)么(🍦)评(🥧)价(🕹)影评人的吗？“某些影(🐄)评(🐉)人(🚃)在(🧒)我看来就像是在试图(🦓)教(📁)我(🏗)们(🙋)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🔽)克(☝)·(⬆)戈(🐕)达(🚗)尔：我请求让我以评(✔)论(📩)家(💏)的(🐚)身份展开这次对话。与(🏆)其(🏆)扮(🚃)演(🗯)“作者”，我更愿意去见某(🚺)个(😷)人(🌞)，谈(✏)论(🏈)他的电影，或许偶尔(🥠)也(🖥)让(🥞)那(🍛)个(🍛)人谈谈我的电影。如果(😛)这(🐖)能(🤩)从(🕴)宣传角度对两部影片(♉)有(🔪)所(🥫)助(🧜)益(🚥)，那我们就这么做吧(🕴)。电(👫)影(🤸)是(📷)对(⏫)现实的一种批判，从这(🍵)个(🔻)角(🚐)度(🌕)看，我是非常传统的；(👶)而(🌎)且(🥛)作(🔻)为一名用法语拍摄的(🆒)电(🖍)影(👇)人(🛒)，我(🌮)始终带有对电影的批(🛄)判(🤬)态(😮)度(💕)。一直以来，法国的伟大(🐡)之(🍡)处(🛹)之(🛺)一在于拥有批判性的(💜)视(🌬)点(😎)，即(🌭)便(🥑)这个国家对此一无(😈)所(🐃)知(⏳)。从(😩)狄(🏼)德罗[1]开始，所有的艺术(🦊)评(💏)论(🔋)家(⏰)都是法国人，经过波德(🔃)莱(👺)尔(🌰)[2]、(🍰)埃(🤟)利·福尔[3]、马尔罗(🖊)[4]，也(🍘)就(📒)是(👳)说(👼)，无论是不是作家，他们(➗)都(🍀)是(🏜)有(🍿)“风格”（style）的人。糟糕的(🐅)评(🎣)论(🤞)家(🤝)没有风格。美国只有两(🚁)个(⛪)影(🐤)评(🔯)人(📄)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🌇)和(💕)（(♟)长(🖤)久以来被忽视的）来(🅰)自(🦁)圣(📀)地(🎐)亚哥的曼尼·法伯（(⏫)Manny Farber）(🤾)。既(👓)然(🔢)我(🍜)们的电影同时上映(🐾)，我(🤯)想(🕐)提(🌰)出(🍙)第一个问题：我们要(😿)如(⏬)何(🐅)理(👑)解“上映”（sortir）一部电影(🐣)[5]？(💝)为(📱)什(🔡)么(🐆)要让电影“上映”？我(⛱)们(🔶)在(🦊)让(➿)它(⏸)们“进入”这里或那里时(🎄)遇(🀄)到(🥊)了(👚)很多困难，然后还有些(🎺)人(🌑)没(👝)做(🥀)什么大事，但无论如何(👤)，他(🐬)们(🤡)还(🌤)是(🧗)做了必要的事来把它(📋)们(🚺)“推(🔜)出(🏖)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🏇)·(🦕)奥(🧐)利(🧝)维拉：在葡萄牙语里(💒)我(📼)们(🦏)不(🏙)用(💇)同一个词，因此也就没(🤶)有(👅)这(🔟)种(🤞)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🦅)电(🛶)影(🚑)出(🌞)去/上映）。不过，这是个(⛹)困(🛑)扰(🖨)我(🥫)的(🚿)问题。我之所以感到(👆)困(🗣)扰(🏰)，是(🔤)因(🐅)为对我来说，必须先展(🗺)示(🍲)电(🎀)影(😳)，然而，在针对电影的评(🦉)论(🍼)完(🐇)成(⏩)之前，电影并未完成。一(🈷)个(🛫)好(🍶)的(🛣)、(🦗)聪明的、专注的、敏(👹)感(🔊)的(👓)评(🥡)论家，是观众的代表，他(🤯)去(💉)寻(📧)找(💢)那部在我看来——即(📕)便(🍻)我(🐃)已(🗄)经(🌨)拍完了——尚不存在(🌷)的(🤸)电(👆)影(🤷)，他要去完成它。观影者(🏢)与(🥃)银(👌)幕(🏠)之间的动态关系实际(🏏)上(🥢)是(🕝)至(👻)关(🗑)重要的，它是电影的(🦈)一(🐰)部(😘)分(💫)。我(👊)说的是观影者（espectador），不(🦕)是(🚇)观(🐁)众(🍲)（público）[6]。观众，是某种抽(🔖)象(💴)的(⚓)东(😷)西，是非个人的。

让-吕克·戈达(🕛)尔(🍏)：观众是现存的观影者，是(⛴)被(💮)商业化了的观影者，是买了(💴)票(🦃)的观影者，他变成了观众。然(💫)而(👉)，他(🏥)身上仍有一部分保留着观(🗨)影(🏪)者的特质，就像读者一样。如(🤗)果(🏰)我们谈论的是一部电影，我(⛴)们(🖥)会(🎉)说观影者是剧本，而观众则(👵)是(⌚)观影者的实现（realización），是他(🚙)的(🎄)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🎁)会(🚁)问自己：如果电影没人看—(❎)—(🔆)我的许多电影都没人看，或(📺)者(💛)被误读，甚至连我自己也…(👂)…(✈)我想我们是为了一两个人(🈚)拍(🕶)电(🆎)影的。

曼努埃尔·德·奥利(➖)维(🏳)拉：但这就足够了。

让-吕克(👙)·(🍻)戈达尔：当然。但我还是想(🌌)回(⛩)到(🏑)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🍷)仅(🎨)是文字游戏。应该有一些小(🌔)词(🙈)典，告诉我们每种语言中电(💞)影(⤵)的技术术语。例如，我们在影院(🕊)看(♈)到的电影拷贝，带有图像和(📑)声(🚮)音的拷贝，在法语中被称为(💲)“标(🔅)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🏯)·(➖)奥(🏟)利维拉：葡萄牙语也是，标(👟)准(🌯)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(😁)戈(🐏)达尔：英语里叫“声画合成(🍔)拷(🐷)贝(🌯)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(😶)”（(♿)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🐝)，因(📜)为例如俄国人对纪录片和(🛰)剧(🔴)情片的区分就与我们不同。他(😷)们(🌖)把有演员的电影称为“扮演(🔌)的(⛓)电影”，而纪录片——不一定(⭐)没(🧐)有演员——被称为“非扮演(🗺)的(Ⓜ)电(🏹)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🔚)身(♎)：对美国人来说，它没什么(👙)大(🍘)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🔑)照(🌼)片(🏈)。他们甚至没有一个词来指(🕔)代(🐱)电视，他们突然变得非常商(❣)业(🦄)化，他们说“network”（网络）。如果我(🐮)们(🕚)对语言如此不加注意，那么当(🌦)人(🎬)们说一部电影“上映/出去”时(🐂)，我(🕺)们会产生一种错觉：是某(👶)种(🚀)东西真的出去了，还是我们(👬)把(🔙)它(🍦)弄出去了？

曼努埃尔·德(💉)·(🎑)奥利维拉：我会用“出来/出(🏖)生(🍎)”（sair）这个词，就像说“和一个(🔢)女(🔳)人(🐺)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(📱)中(🚼)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🈶)克(🦂)·戈达尔：如今，对于好电(🧔)影(🏼)来说，“上映”（sortie）已经变成了一(🏿)个(💇)“出口在这边”的指示，这是一(📦)种(🚡)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🦔)·(⛲)德·奥利维拉：我们的电(🗜)影(🥃)也(🈷)变成了电影节电影。电影节(🏭)的(📷)作用是向多样化的公众展(💒)示(🌯)电影的多样性。它是不同电(👬)影(🛺)人(💪)、国家、习俗的一种对照(🧒)。仅(😏)此而已，但这也不算太坏。

让(🏅)-吕(🧢)克·戈达尔：我想您描述(😩)的(♍)是一个过去的时代，而我见证(🎳)了(🗿)它的终结。我以为那是开始(🚑)，其(🎌)实那是终结。那是一个电影(😛)节(🏣)确实能帮助人们相遇、讨(💢)论(🍬)电(😻)影、讨论任何想讨论之事(🚗)的(🖲)时代。一切都变了，电影也变(🚠)了(👐)。现在，电影人抱怨他们的孤(📩)独(👽)，但(🔩)他们不再交谈，不再讨论，这(🤣)是(🍒)他们的错。今天，电影节越来(🔳)越(🥒)多。无论是强者还是弱者，每(🌴)个(❓)人都在各自利用自己能利用(🐠)的(🐋)东西。但在我看来，总体而言(🗼)，举(💜)办电影节是为了延续一种(🌷)对(😎)媒体或电视而言很重要的(🤰)“电(😹)影(🤶)观念”，一种关于电影神话的(🚷)观(🍇)念，这种神话曼努埃尔（指(🚇)奥(🎥)利维拉——编者注）经历(📎)了(🐙)一(🦖)整个世纪，而我只经历了后(👂)三(🕓)分之二。也许您能感觉到20年(🛏)代(🏷)（那时没有电影节）与今(😻)天(📘)之间的差异？

曼努埃尔·德(㊗)·(🚑)奥利维拉：新现象是电影(👵)资(🌨)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🔆)为(🎅)那早就存在，而是因为有越(🚰)来(🕞)越(🕰)多的观众——比如在里斯(🤼)本(😻)——去资料馆看那些没进(📸)院(🤱)线的电影。这很有趣，因为你(🧚)必(🎩)须(🌊)真的热爱电影才会去电影(🏵)俱(🔦)乐部或资料馆看片……

让(🍳)-吕(🌍)克·戈达尔：关于相遇与(🛌)对(⬆)话的故事……这就是我想对(😱)您(🆎)说的：作为评论家，我不指(📰)望(🎭)别人对我说好话，我不想人(🎅)们(😢)对我说或写：“您的电影太(🌎)残(📚)暴(🔈)了，太棒了，太天才了，太非凡(🔸)了(🤢)！”那时我会问他们：“好吧，那(⏩)到(🍫)底哪里非凡？”他们回答：(⏰)“啊(📝)！噢(🦃)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🤵)复(🎶)：“它是非凡的！”然而如果他(💺)们(🚪)对我说这真的很丑，这里有(👑)错(⏳)误，那我就会想，或许对话是可(🌹)能(🏙)的：你能告诉我有错误的(🐊)都(🎖)在哪里吗？这证明了今天(🚵)的(🏂)评论家不再想交谈，而电影(🅾)人(🍤)也(🌾)不想被批评。而我，作为一个(🎹)评(🚋)论家出身的人，我只需要别(🌂)人(👞)告诉我：这行不通。您是否(🚉)感(📭)觉(🔱)到需要别人告诉您这不好(🤥)？(⛑)这会困扰您吗？因为我对(🍿)您(💅)电影中行不通的地方有些(🥔)话(🦖)要说，但我不想困扰您。

曼努埃(🔅)尔(🥘)·德·奥利维拉：“当我拿(💨)自(🐸)己与人相较，我会感到骄傲(🐗)；(📊)当别人来评价我，我会感到(🦅)谦(🎁)卑(🍮)。”这是您电影里的一句话，非(🚅)常(🔪)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🛸)圣(📍)人说的，或者是诚实的人说(📜)的(📤)。

曼(🎶)努埃尔·德·奥利维拉：(🏦)我(🔖)是个悲观主义者。当有人告(🌛)诉(👫)我我的电影里有什么行不(🏀)通(🕢)时，我会受影响。不过，我想我已(🌾)经(🏥)麻木很久了。但这取决于他(🔩)们(🦊)触碰哪里。如果我拳头上有(⏳)个(🍽)伤口，但有人碰了碰我的二(🍵)头(⤵)肌(🏺)，我就会没什么感觉。但如果(🔂)那(⏱)个人把手指戳进伤口里，那(🤔)我(🦗)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🍝)：(👿)必(😏)须懂得区分什么是好的，什(🔭)么(🈂)是坏的。这不仅仅是说出我(😊)们(📌)的感受，而是对电影进行技(🌅)术(🃏)性或科学性的批评。只有新浪(🚢)潮(🏍)这么做过。以前谁会说：这(💼)个(🕰)移动镜头是好的，我们觉得(🤲)它(👼)好是因为这个，相对于另一(🌂)个(👒)我(🥀)们觉得坏的镜头而言？或(🏛)者(🐩)：这段对白是好的，相比之(🔂)下(Ⓜ)那段对白是坏的。今天，这完(💋)全(📁)丢(🤹)失了。“作者”的概念变得如此(🏗)重(🕗)要，以至于连副导演都不敢(🚍)对(🕧)你说。唯一有时敢说的人，唯(🌯)一(📷)我能与之维持一种奇怪的艺(➕)术(✖)关系的人，是制片人。因为制(♈)片(🧠)人投了钱，或者至少他拿别(🔻)人(🚄)的钱去冒险，所以以这种风(🛏)险(📽)的(🔵)名义，他敢对我说：“让-吕克(🌑)，这(⛩)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🚽)我(🖐)思考。至少，这提供了一种反(Ⓜ)思(🏩)的(🚡)可能性，让我能更好地站稳(🉑)脚(⛏)跟。如果说今天的科学家如(🏜)此(🔅)强大，那是因为他们是唯一(🈸)还(🐼)在互相批评的人。一位天文学(🌄)家(😓)说：“我看到了月食，我把它(🌿)拍(🥞)下来了。”另一位说：“给我看(📁)看(🕷)。”他看了之后断言：“但这明(👃)明(🕶)是(📲)月亮！你说什么月食？”另一(🏂)位(💁)说：“啊，是啊……”；他很恼(🏂)火(👏)，但他会重新开始。在艺术中(💆)，在(🧟)艺(👔)术批评中，例如波德莱尔和(🐡)德(🐛)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(⛵)样(🌁)的对抗时刻。否则，就无法前(🐸)进(👰)。这是我唯一需要的：批评。但(🆒)我(👝)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🏎)德(❓)·奥利维拉：我需要的更(😌)多(🕵)是拍电影的手段。我永远不(👎)知(✊)道(🔝)电影会变成什么样。我有分(🏮)镜(🏪)脚本（découpage），我有演员，我有(🕡)布(🌄)景，但我从未拥有电影。在拍(🎸)摄(🌒)期(🐠)间，“执导工作”（realización）在时时(🥐)刻(😜)刻地改变着那团“星云”的整(📰)体(💮)构造。具体的东西只有在我(🌠)看(🐚)样片（rushes）的那一刻才会出现(💯)。我(🙅)讨厌看样片，我总是感到绝(🍥)望(🌗)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🎮)们(🐤)都是这样。只有希区柯克在(🍢)看(🍽)样(🎯)片时是高兴的。所以，作为评(⤴)论(🔛)家，这就是我想对您的电影(👣)说(🌺)的话：起初我随着电影（(👧)指(🕤)《亚(🌩)伯拉罕山谷》——译者注）(🔨)行(😿)进，但在某一刻我跳脱了出(🎁)来(🚂)，开始思考别的事情。我想：(🕯)啊(⏹)，这里没那么好了，然后，与此同(🎳)时(🐦)，我在做梦，我想着引力（gravitació(⬇)n）(🛎)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🌿)了(👳)自我意识当中，而就在那一(🎀)刻(🌕)，电(☝)影里有人说出了“引力”这个(👘)词(🥓)。于是我对自己说：最终，这(🌾)部(🌂)电影是好的，我必须重看一(🎈)遍(🌅)。

曼(✳)努埃尔·德·奥利维拉：(🈶)的(🔠)确，这就是电影的主题：引(🕴)力(🛴)与万有引力定律。

让-吕克·(⛏)戈(🅾)达尔：从更科学、更技术的(⏭)角(🚃)度来看，如果我是您电影的(🍿)副(💒)导演，我会对您说：“您确定(💔)吗(🧐)，或者您能更好地向我解释(🍇)一(⛳)下(🔢)，以便我能帮助您，为什么您(🚯)选(😁)择这位女演员来演年轻时(♍)的(🕤)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(👾)玛(🎓)却(👮)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🥦)如(🚂)此不同？这是故意的吗？(📜)”这(💰)便是我的批评：第二位女(🍗)演(🏸)员不如第一位，或者至少，当第(📝)二(✳)位女演员出现时，电影下坠(🚭)了(👝)，这就是引力。然后它又升起(🌃)来(🚠)了。

曼努埃尔·德·奥利维(😮)拉(💽)：(💹)答案很简单：起初，我是为(🔥)第(🌈)二位女演员莱奥诺·西尔(🚲)韦(💐)拉写的这部电影。这个女人(🏒)当(🏍)时(💍)处于危机和抑郁状态。我的(🌳)制(🏯)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🐾)图(🙌)说服我不要选她。在我改编(🚄)的(🤧)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(😱)易(🛌)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🍌)句(🦔)非常美的话，说艾玛的头发(🎥)“像(🍃)一滩黑墨水一样落在她毛(🏠)衣(👐)的(⚪)背上”。为了拍摄这句话，我要(🍤)求(🐔)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🛡)发(🌿)色，她是金发。她对此感到很(♋)受(🐕)伤(👙)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🤢)不(🎒)找另一位女演员来演青少(🚣)年(🚄)的艾玛。这就是对您技术性(🔜)批(🐐)评的技术性回答。我想补充一(✋)点(🐃)，电影总是伴随着“偶然”和运(📱)气(🕍)。正是这些使我振奋：所有(🐡)那(⚪)些在实现过程中涌现的小(🛸)事(🌊)件(😾)。这是一种我不太理解的现(🦁)象(⏪)，它既可能导致最坏的结果(📟)，也(⛓)可能导致最好的结果。没有(🧕)一(👺)部(🦕)电影是不靠运气的。它是一(🚢)种(🤺)创造，一部电影是一个人的(📐)构(⏭)想，很难进入其中。

让-吕克·(🧠)戈(🐠)达尔：创造可以被准备吗？(🦕)

曼(👣)努埃尔·德·奥利维拉：(😥)可(😠)以准备，但不能修复（reparada）。就(🏂)像(💲)生活。事物就在那里，等着我(🌇)们(🐬)去(🛬)拍摄。您想修复什么？饥饿(🚂)、(🏢)在非洲死去的孩子，是的，这(💙)很(🅿)重要，值得修复，需要尽可能(🦐)广(🅾)泛(🅿)的公众。但一部电影不是，它(🏋)是(🏥)一团巨大的混乱，我因此在(🛂)我(👚)自己面前感到渺小。话虽如(🚚)此(🏆)，我接受您关于您“离开”我的电(🚥)影(😈)又“回来”的批评：必须非常(📋)敏(💿)感才能进出电影而不迷失(🚟)。的(🛋)确，这就是引力定律。

让-吕克(🛋)·(📻)戈(🏌)达尔：我非常谦虚地认为(👋)，新(🐱)浪潮的人是从博物馆出发(🥇)做(😩)电影的。我们发现了电影资(🗽)料(🥍)馆(👭)。我们在那里出生。当然，我们(😿)小(⚾)时候看过卓别林，但没人会(🍔)在(🤵)四岁时说，看了《救火员》后我(📴)要(🚴)拍电影。所以我脑子里总有一(🥔)个(🧜)参照系。因此我认为作品比(⬜)人(🦄)更重要。这并非对每个人来(🤬)说(💣)都那么显而易见。女人的作(🤵)品(😥)是(🏤)庇护男人。而男人，为了处于(😘)相(😊)对平等的地位，所能做的一(🙍)切(🧔)就是制造作品：绘画、文(🤰)学(🤣)或(😈)政治、战争、失业、贸易(🈁)。归(🍘)根结底，我对“人”（这里戈达(🚀)尔(🎶)专指作为创作者的人——(🤔)译(🛹)者注）不怎么感兴趣。我对曼(🐊)努(🎻)埃尔·德·奥利维拉这个(💘)“人(🚫)”不怎么感兴趣。如果我们住(📨)在(🐫)同一个城市，比邻而居，我想(🔰)我(👱)也(💕)不会比现在更多地见到您(🐫)。当(🐐)然，见面时我们会更好地谈(🦖)论(🚗)电影，但也仅此而已。如今让(📠)我(⚪)震(🚱)惊的是，媒体对“个性”这一概(⛩)念(🍐)的开发远甚于对“人”的开发(🍽)。人(📮)在作品中，作品在人中。有些(🤯)人(🈳)不创作作品，而是创作生活，尤(🍹)其(🤙)是女人，这本身就是一件作(😝)品(🌏)。男人被迫创作作品，因为他(🧖)们(👖)通常什么都不做。我常像布(🚛)努(🕖)埃(🥄)尔那样说，电影对我来说是(🌷)最(😋)重要的。但如果把一个孩子(📹)的(🍴)生命和一部电影的上映放(🌬)在(🥎)一(🈯)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🕹)：(🎸)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🔺)·(🕘)德·奥利维拉：自然如此(💰)。从(🥌)这个角度看，我也断言艺术没(📻)那(📭)么重要。

让-吕克·戈达尔：(💚)但(🐅)既然如此，如果不那么重要(⭐)，那(🐨)就不必做了。女人们更合乎(🍣)逻(🐸)辑(🐔)，她们在生活中做这事。我不(🏔)确(⭕)定能否如此轻易地说艺术(🙋)不(🚚)重要。尤其是今天，当艺术稀(☝)缺(🍳)而(📉)许多孩子死去时。这是否意(🚜)味(🦅)着我们让艺术活得太久，而(🏗)牺(🤹)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🕎)·(⛏)奥利维拉：艺术不是艺术家(🗡)。艺(🦁)术家，艺术家的位置，是人类(🌶)的(🐹)虚荣。那种表达世界观的方(〽)式(🥉)，说“这个，这个，这个，这个行不(🗨)通(🐃)”，是(♌)一种虚荣的发作。它是世俗(⭕)的(🕝)。艺术比艺术家更崇高、更(🤤)有(😜)趣。一部电影总是比电影人(👂)更(🏀)聪(❄)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(⛅)。导(🍳)演或艺术家走出来展示自(🔃)己(🧝)的那种方式，仅仅表明了他(📬)的(💄)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🎩)是(🍯)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🛤)了(〰)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(📯)利(🤵)维拉：是的，当然，但这幅画(🤹)通(🧖)常(🕧)也很漂亮。艺术与艺术家之(💹)间(🦑)的这种差异，也是历史与艺(👶)术(🐦)之间的差异。历史展示了民(🗾)族(🐄)、(🔨)文明、情感、趣味的演变(📕)。艺(👶)术展示了这些演变中的实(🐬)体(🈲)。我们都有责任，尽管作为导(〽)演(🙀)我什么也做不了。作为导演我(🧔)只(🏾)能做一件事，就是拍电影。仅(📫)此(🐑)而已。然而，艺术家在创作的(😗)那(👡)一刻总是对的。那是他们的(😴)虚(🐨)构(❓)，是他们的内在化。

让-吕克·(🎽)戈(🔖)达尔：啊，我不这么认为，一(🚺)切(🌶)都在外面。

曼努埃尔·德·(🏤)奥(🔰)利(📯)维拉：是的，在那之前（是(🎞)这(🚥)样）。但之后，一切都会进入(🤣)脑(✂)海中，然后再出来。例如，面对(🦇)《悲(👄)哀于我》，我像一块海绵一样面(🕺)对(🧚)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🎵)克(⏫)·戈达尔：我不确定这是(🌠)个(🌆)好比喻。当然，电影有其奇观(🕰)性(🎸)和(🤒)诗意的一面，这是电影的深(🥖)层(📑)使命。但这一使命只有在最(⏬)初(🌬)进行了实验、验证和劳动(🍜)—(😄)—(🏂)我们可以称之为电影的纪(🙊)录(🍃)片层面——之后才能实现(🌡)。伟(🐧)大的艺术家身上都有这一(🌖)点(🕒)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🌬)·(🌾)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(💭)布(📀)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🛹)鲁(📆)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🥚)身(💲)上(💾)都有，我有时也有。以爱森斯(🏍)坦(🛏)为例，没有比爱森斯坦更抽(🌼)象(🍸)、更风格家或更风格化的(➡)人(🧖)了(🛬)。然而，如果今天我们要展示(🌂)十(🧐)月革命的镜头，我们不会在(🛐)当(💷)时的新闻片里找，新闻片使(🎅)用(🚮)的是爱森斯坦关于十月革命(🕯)的(🍸)影像，那完全是被调度（mise en scè(😃)ne）(🎬)出来的影像。当读到弗拉哈(🐫)迪(🏓)拍摄《北方的纳努克》的相关(🌹)叙(🔯)述(🏨)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🖨)给(🕢)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🎣)迫(🕴)他们每天去捕鱼（即使他(👑)们(📧)不(⏲)想去）。总之，他和他们组成(🐬)了(🗝)一个电影摄制组，并变成了(🖱)一(🦆)位了不起的人类学家。因此(🧢)，这(🔵)里存在着整全的纪录片层面(👦)。在(🀄)今天，这种方式——即使不(⛷)能(🍟)完美了解电影史，也至少对(♋)其(🎨)有所感觉的方式——对许(➰)多(📓)人(😑)来说已经遗失了。必须拥有(🍣)这(❕)种对电影史的感觉，有点像(💇)乔(🏮)伊斯，他对文学史有着深刻(🔭)的(🌴)感(💎)觉，他知道当他写下一个句(🧀)子(🖱)时，其中有些词是在拉丁语(👧)时(🖤)代发明的，有些是在中世纪(🥉)，而(🎊)他，乔伊斯，在写下这个词的时(🔥)刻(💜)，通常背负着所有的精神重(🍕)担(😲)和他所感知到的所有过去(🍄)，正(👾)处于文学的现代，处于其成(🔘)熟(🤱)期(💂)。在电影中，很快，在世界所接(📼)受(🏑)的美国影响下，部分纪录片(🎪)式(🛍)的工作被抛弃了。我们立刻(🏵)走(🏮)向(😝)了奇观，而这只不过是最终(👤)的(💪)使命，是电影的弥撒。在今天(🈷)的(🥩)电影中，人们举行弥撒，却不(💩)进(🍹)行祈祷。伟大的艺术家，诚实的(📅)艺(📬)术家，首先进行他们的祈祷(💭)，然(🏀)后才是弥撒，面对或多或少(👷)忠(🏮)实的公众。美国人规范了弥(📺)撒(😇)。对(👻)他们来说，在弥撒中重要的(🧓)是(🐡)募捐（quête）：一场成功的(🈺)弥(🛶)撒就是教堂里座无虚席、(🗓)募(👳)捐(🦂)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🖍)·(🐖)德·奥利维拉：募捐（quê(🍴)te）(🈂)是我下一部电影的主题。[10]

让(📀)-吕(🔈)克·戈达尔：我不募捐（quê(🎼)te）(Ⓜ)，我只调查（enquête），我专注于(📭)做(👄)一名预审法官。我审理投诉(🍖)。批(👘)评应该通过祈祷来表达，而(🏩)不(🐎)是(🔬)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🗳)话(🚉)可说。或者只能说：“美丽的(🔫)演(🏹)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🐡)练(🐀)习(♍)，就像运动员的训练、钢琴(🌂)家(🖼)的音阶练习一样。当人们进(🆗)行(🍲)批评时，应当批评那些音阶(🕘)以(🌅)及这些音阶所能带来的效果(🤾)。

曼(🦋)努埃尔·德·奥利维拉：(🥧)奇(🔉)观和弥撒我不感兴趣。重要(💒)的(🆓)是行动的欲望。您想拍电影(🗣)，我(🏤)想(🚖)拍电影，就像此刻我想撒尿(📉)一(🙌)样。伯格曼说：“我拍电影的(♒)方(🐛)式就像某些英国人独自去(🔇)森(🕊)林(🥖)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(✈)守(💂)夜。但每天早上他们都会刮(🍹)胡(😿)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🎈)很(🏔)好。必须反思这一点，关于欲望(💧)。它(🔷)就在人心里，就像一个画家(🚾)画(🏞)着没人看的画，但他不会停(🔖)下(🥀)。欲望就像独自绽放于原始(🍾)森(📛)林(🧝)中心的绝美花朵，它凝聚着(📲)对(💛)果实的向往，为了自己，也依(🏀)靠(👴)自己。如果遇到一道注视着(🙆)它(🎚)、(🌰)并发现它的美丽的目光，它(🔔)便(🍉)会绽放光采，她的美丽会变(🔗)得(🤴)引人注目、脱颖而出。但这(🏑)样(🍷)的目光往往来得太迟，人们为(🏽)了(🧖)抢占土地，已经烧毁并铲平(🚋)了(🔑)森林。在您和我之间，有许多(🉑)差(🕦)异，这是幸事。语言、国家、(👊)文(🌯)化(♈)的差异。您选择了一种略带(🍅)挑(🦐)衅性的电影，它破坏了叙事(✨)的(⬜)传统秩序。您从混沌中出发(🙉)寻(👵)找(🤜)，为了将无序变为有序。我也(🌨)试(👙)图将无序变为有序，虽然徒(🍙)劳(🕸)，我承认，但我仍在寻找。我想(🛤)这(🕸)就(🈳)是我们的电影的区别：我(⛷)的(😣)电影较为接近一般意义上(📲)的(❇)电影，而您的电影是某种特(🏿)殊(😱)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🧟)我(🤟)会(🤰)说我们做的是同一件事，但(🔘)您(❤)抵达了，而我尚未真正成功(🌀)过(✴)。所有人自然地遵循着科学(🌰)的(➰)图(🛴)景，从混沌出发以建立某种(⏪)秩(⏹)序。这“某种秩序”或多或少有(📀)些(🧑)不确定，人们也或多或少能(🎄)抵(🎙)达(🍆)一点。有些时候我们做不到(🍍)，我(👷)们抵达不了。在《悲哀于我》中(📜)，有(㊗)一块时间被提取了出来，在(🍐)另(🛬)一部电影里将会是另一块(🏡)。从(🏿)一(♈)块碎片、一张照片出发，我(🔺)为(🅿)自己创造一个世界。看到您(🚕)电(🌷)影的一些片段，我想到了皮(⬜)亚(🚣)拉(🧒)的《梵高》中的时刻，那也是我(🥍)喜(🐼)欢的。用简单的词，如内部（(👯)interior）(⛅)和外部（exterior）——尽管区分(🌑)它(❕)们(😱)没有太大意义，我会说皮亚(🦅)拉(🥦)在他的《梵高》中停留在外部(🅿)，但(🙁)他只谈论内部。在这个意义(🏡)上(🖇)，他更接近维斯康蒂的传统(📹)。而(🚮)您(🚱)恰恰相反。您停留在内部。但(🤟)在(💿)电影中我们无法展示内部(🌾)，只(💉)能感受它，但它依然是不可(🍌)见(⏳)的(📁)，否则它就不再是内部了。

曼(😏)努(🔛)埃尔·德·奥利维拉：甚(😥)至(🦌)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(⌛)达(🅰)尔(🏮)：当然。小时候人们说：鸡(🐙)是(💈)由内部和外部组成的。掀开(📱)外(🤜)部，看到内部；如果掀开内(🕓)部(🤑)，就看到了灵魂。我会说您从(⤴)背(😿)面(🐐)拍摄内部，尽管您总是从正(🕗)面(🍳)拍摄人物。考虑到这种严谨(🏆)而(🐞)有强度的方式，您电影中让(🍸)我(💤)一(👸)度感到困扰的，是一种幸好(🏮)还(🍤)算人性化的不完美，这种不(📽)完(🍑)美使得您有必要去拍其他(💼)电(👢)影(🤺)。让我困扰的是没有侧面拍(🎏)摄(🕋)的镜头，摄影机离放映机太(🦌)近(🚫)了。摄影机并不是生来就是(♓)要(🐸)与放映机保持一致的。放映(🌽)机(🗨)会(👬)进行传输。就像放射科医生(🚽)拍(📃)X光片：他不满足于从正面(💽)拍(😐)，他也从侧面、背面、对角(🦂)线(🌠)拍(🕉)。然而在开始时，在放映的那(🆎)一(🎰)刻，所有图像都将是平面的(🗨)。当(💎)然，我们会说这是一个图像(👀)，但(🌰)我(🍥)们是和图像打交道的人。这(🍫)并(🔃)不意味着摄影机必须一直(🕛)移(🤰)动。

这就是导致您电影中某(💚)些(🤦)时刻出现“空洞”的原因，也就(🍎)是(🕷)那(🗃)些观众——糟糕的观众，如(👮)今(⛷)的观众——称之为“冗长”的(❓)东(➿)西。我不是说我抱怨电影长(📤)，甚(🐛)至(🐏)如果一开始我看到有好东(🐛)西(🌫)，我会很高兴电影很长。我可(📑)以(🔍)安心地打个盹，我确信我会(☝)找(🏷)到(😟)它们。这就是我所说的对一(🍚)部(🎥)电影进行科学性的讨论。

曼(📩)努(🔈)埃尔·德·奥利维拉：我(🚶)和(📝)您一样，把摄影机放在我认(🎰)为(🌋)它(💥)必须在的精确位置。就是这(🍈)样(⚡)。为什么那里比这里好？我(🚷)不(🌽)知道为什么。

让-吕克·戈达(💹)尔(📆)：(💡)如果我们能稍微解释一下(🥇)为(🗣)什么就好了。

曼努埃尔·德(📛)·(🍭)奥利维拉：力量来自固定(😼)性(⏫)（(🔚)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🎬)的(😋)审判》教会了我这一点。我们(♈)也(🎂)可以称之为客观性。

让-吕克(🗃)·(👍)戈达尔：我有种感觉，电影(🔲)人(🏅)，无(🤝)论是好是坏，都有一个想法(🚑)，一(💡)种需求，然后，好吧，他们寻找(🏫)有(👞)足够钱的人来实现这种需(🔢)求(🧘)。他(🏎)们的工作方式就像一个人(🚖)说(🌃)：今晚我想吃肉酱意面。于(🍹)是(🕺)他看看口袋里有多少钱，或(🏂)者(🏫)让(🚌)妻子或朋友做肉酱意面。老(🔻)实(🦒)说，我一直是反着来的。制片(💑)人(🍮)对我说：“德帕迪[11]约有档期(😏)，也(🔘)许是时候和他拍部电影了(💚)。”既(🍞)然(📱)我们不富裕，我们接受，也许(🔤)我(😜)们能马上拿到钱。然后，签了(🔋)合(🍓)同。再然后，必须拍这部电影(🛸)，真(🤯)不(📒)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(😜)拉(⏺)：我做的完全相反。我表现(👻)得(⛳)好像合同早已签好一样。我(✍)写(🤘)故(🌵)事，预测一切，然后在最后一(😩)刻(🌷)，救星来了，那就是制片人。《亚(💳)伯(💽)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(👱)誉(🛂)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🏹)直(😓)跟(🗻)我谈论福楼拜，当然还有《包(😶)法(🖨)利夫人》。在法国拍摄《包法利(💴)夫(🙌)人》是不可能的，况且我还是(✝)个(💲)葡(🌦)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(👝)在(🔙)拍他的版本。于是我想，可以(😀)做(🎓)点更有趣的事：可以问问(🦆)作(🛋)家(🍀)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🥝)是(🏄)否愿意基于《包法利夫人》写(🚏)一(🍩)部小说，一部我随后就会改(🔣)编(📵)的小说。她接受了。必须等她(🏷)写(🥓)完(🌂)，等它出版。在此期间，借作家(📱)卡(🚋)米洛·卡斯特洛·布兰科(📂)[13]逝(📺)世五周年之际，我拍了《绝望(🗞)的(😣)一(😬)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🎡)您(👵)说：我知道这部电影将会(🥘)是(👵)什么，但我不知道是否能拍(🤺)成(📏)。我(🤯)说：我知道电影会拍成，但(🔪)我(🐒)不知道会是怎样的电影。我(🍫)不(🕳)仅知道某部电影会拍，而且(🛶)我(💎)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🕝)为(🎎)我(💂)总是害怕拍不了下一部。

曼(🏑)努(🏢)埃尔·德·奥利维拉：这(🍎)也(🧀)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🏜)尔(🗽)：(🚠)但您对我电影的批评是什(💝)么(🕘)？就像美食评论家会说：(🐝)“这(👫)里的肉煮过头了，这里的肉(🚲)还(😹)是(🐲)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🍉)维(⛳)拉：一部电影不仅仅是我(🤣)们(📵)所看到的图像。图像是符号(⚡)，声(✋)音是其他符号，词语是另外(🆓)的(🏨)符(🕙)号，它们又会唤起其他符号(🔜)，引(💆)用其他时代、书籍、电影(🐫)。如(🎂)果我们不了解这些符号及(🍞)其(♉)所(🚲)召唤的东西，我们就无法理(💑)解(🌊)电影。词语在您的电影中强(🍷)有(🚿)力，它赋予了电影力量。图像(🤬)有(🍀)另(🌭)一种与词语无关的力量。这(🎊)很(👸)美妙。但我距离完全理解您(📽)的(🐎)电影还缺了点什么。电影是(✴)一(🐀)种旨在拍摄仪式的仪式。您(💇)电(🚠)影(🔼)中的仪式，是那些在镜头间(✌)或(🐿)镜头中穿梭的人。我们并不(🍬)完(📻)全了解这种仪式的含义，我(➿)们(🦔)遗(🗓)失了它们的意义。例如，在《亚(🔖)伯(🗑)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🎇)们(🧝)看到女演员在婚礼当天，在(⏲)教(😺)堂(🚓)里自己掀起了面纱。如果我(💥)们(💅)不了解古代包办婚姻的仪(🌂)式(🌅)——要求由丈夫掀起妻子(🚖)的(🔤)面纱，第一次展示她的脸，以(🍰)此(🙍)确(😜)认他的幸运或不幸——我(🧜)们(🥋)就无法理解她这一举动的(🤨)放(♿)肆。因为我的主角知道自己(🌈)很(🤑)美(🏂)，她可以放肆地掀起面纱：(👓)看(🖕)我多美！如果我们不了解这(✖)个(💾)仪式，这场戏的意义就丢失(🆚)了(🥐)。我(📗)错过了您电影中许多仪式(🚒)的(🌝)含义。我真希望有人能在我(🦇)耳(🥅)边悄悄向我解释。您在特殊(🥡)效(☝)果上做了很多工作，不断用(🕓)声(🆗)音(🏾)、词语、图像进行挑衅。这(👳)是(💤)您的形式，是另一种形式，无(✈)所(⛲)谓好坏。您做得很好。我更喜(📞)欢(🚤)没(🕤)有特殊效果的电影。我更喜(🎎)欢(🚯)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🏦)：(🏷)如果英语说得不好却去看(🧖)《哈(🙁)姆(📨)雷特》，会失去很多东西，但我(🤵)们(🛳)依旧能分辨它是好是坏。《德(👬)国(🚊)九零》由许多仪式和晦涩的(🛒)东(🧘)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🚾)利(🌡)维(🔯)拉：是的，但即便这些符号(🌼)实(💎)际上难以理解，但它们反倒(😍)更(🍔)清晰、更可见。我喜欢这部(🦗)电(👀)影(🦄)的地方，在于符号的清晰性(🕞)与(💧)其深刻的模糊性相并存。另(🐈)一(🚺)方面，这也是我喜欢电影的(🎠)原(〽)因(🦒)：大量精彩的符号沐浴在(😛)无(🖊)需解释的光芒之中。正因如(🍿)此(🚒)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🙎)达(🛎)尔：那么，非常感谢。

本次会(🤥)面(🚵)由(🚭)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🎧)织(🥏)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🐐)。

注(🔹)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🐳)法(🙄)国(🧟)启蒙运动核心人物，唯物主(🛶)义(📧)哲学家、文艺批评家与作(🧣)家(🗿)，百科全书派代表，代表作有(🏑)《拉(🛶)摩(🌔)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🎑)他(🍲)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(✋)・(🌍)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🏕)诗(🐋)歌先驱、现代主义文学奠(🐳)基(💯)人(♿)，兼具诗人、艺术评论家与(👵)散(🔰)文诗之祖等多重身份。他的(🚶)代(💮)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🉐)具(🏛)影(🥝)响力的诗集之一。

3、埃利・(🌴)福(🔅)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🦖)、(🐐)评论家与散文家。他率先关(⛅)注(💶)电(📁)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(💖)塞(🚥)尚等现代艺术家的评论极(🤴)具(🈁)前瞻性，深刻影响现代艺术(🎵)批(😂)评的发展方向。

4、安德烈・(🔃)马(🌸)尔(🚾)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(💌)术(⛄)史学家、抵抗运动战士，还(🔸)担(😘)任过戴高乐时期的文化部(😞)长(🀄)（(🔻)1958-1969），其作品与行动深度融合(💮)了(🕦)存在主义哲思与历史使命(🤸)感(🛅)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🍵)某(🤫)部(😜)电影推出”的意思，但其核心(🤽)意(💕)义为“出去、离开”，所以戈达(🥟)尔(🎮)才会玩这样一个文字游戏(⏲)。

6、(🔎)Público在葡萄牙语中既可指广(🎙)义(🥒)的(🔡)“公众”，也可以指“观众“，对应英(❤)语(🌶)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🤙)（(🔦)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🥞)派(🦅)的(🔅)领袖与核心人物，代表作有(⏪)《自(🕞)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(😋)莱(📊)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🌴)娜(🍙)-玛(🕳)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🍀)电(💎)影导演、视频艺术家，戈达(📲)尔(🌌)晚年的生活伴侣与合作者(🤑)。她(💹)与戈达尔共同创立制作公(🍓)司(🆘)，并(⌛)与其联合执导了《第二号》（(🆙)1975）(🍝)、《芳名卡门》（1983）等多部作(⏭)品(⚫)，深刻影响了戈达尔后期创(🛄)作(⛎)中(🙆)私密对话与家庭影像的风(🙊)格(🚝)转向。她本人亦是一位独立(🖤)的(🍟)创作者，其作品以哲学思辨(⚫)探(🚍)索(💑)两性关系、语言与日常的(🥙)诗(👦)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🙃)导(😏)演、人类学家，真实电影（(⛔)Ciné(♒)ma Vérité）与民族志虚构电影(🔱)（(📈)Ethnofiction）(🍭)的开创者，代表作有《夏日纪(🤕)事(⛳)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🚪)父(🈚)”，其跨学科实践深刻影响了(⭕)纪(🍱)录(👘)片与视觉人类学发展。

10、奥(📟)利(🛀)维拉下一部电影为《盒子》（(🤸)A Caixa）(🍓)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🍾)双(✨)关(🏅)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🌍)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(👋)，法国国宝级演员、制片人(🥧)、(🥋)导演与跨界企业家，是法国(🦊)电(🖱)影黄金时代的标志性人物(✔)。

12、(🆘)克(👟)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🏠)新(🛹)浪潮的先驱导演之一，与特(🥇)吕(🕌)弗、戈达尔、侯麦和里维(📳)特(👀)并(🚻)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(💣)级(🕧)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🎳)批(🚾)判视角闻名。由他执导的《包(🌭)法(❗)利(🌊)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🍿)（(🔔)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(⚡)・(🕝)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(❓) 19 世(🤫)纪葡萄牙最具影响力的浪(⏸)漫(🌚)主(🎯)义小说家、剧作家与文学(💲)评(🏆)论家。