前(😌)两天，华纳官微偷偷卖了个(💼)关子，明(📍)眼的影迷一看就懂(✨)，奔(🕥)走相(🔈)告(📜)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎍)·库布(💩)里克1980年的封神恐怖片，终于(🔐)要(😚)在内(🏉)地院线上映。

经典是(🌓)经(⛎)典，好看(🕝)也是真好看，但毕竟(😵)是四十(🏚)多(📻)年的老片了，怎么挑(🚠)在这(👜)时(💃)候突然引进？

以及一个大(🚊)家更关(🌚)心的问题：作为口(🙈)味不轻(💊)的(💀)恐怖片，它会被动多(🥌)少剪(🦂)刀(🔯)？动完了还能看吗？

谜底(😜)也许就(🐢)在谜面上。

对于《闪灵(🤚)》，网(🤠)上有(❔)一(⏰)种流行的解读：它(😎)压根就(🥊)不是一部恐怖片。

或者说，它(😗)是(🏻)一部(🤷)被伪装成恐怖片的(👗)职(🕵)场崩溃(🧞)纪录片。

男主角杰克(🥍)是个什(🍣)么(🔨)人？一个失业的作(🍍)家，有(🔉)酗(⬛)酒的毛病，之前还因为情绪(🎾)失控打(🛢)过自己的孩子。为了(👞)养家糊(📄)口(🕋)，也为了找个安静地(🔟)方写(🏖)作(🛬)，他接下了一份偏远酒店冬(🔉)季管理(🥁)员的工作。工作内容(🥏)很(🔏)简单(✂)，就(👁)是在封山的几个月(🐠)里看着(🧖)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🔬)。

听(📻)起来(🔲)有点耳熟，一个中年(🌻)人(🐄)，职业不(💶)顺，经济紧张，带着老(💢)婆孩子(🥎)搬(🥡)到一个与世隔绝的(😪)地方(♎)，指(🎿)望着能东山再起。

然后他疯(🤔)了。

库布(🚊)里克在接受采访时(✨)做过解(👮)读(😫)，大意是人的性格本(😞)身就(⬜)有(😜)问题的一面，恐怖故事能做(📬)的事情(👃)，就是让我们看见无(🏀)意(🥎)识的(📸)黑(🤞)暗，而不用真的去面(🔫)对它。这(🕢)话说得很含蓄，但如果你把(📴)《闪(🔱)灵》当(🏠)成一个职场故事来(🔅)看(🦇)，一切就(🏏)清楚多了。

杰克根本(🈶)没有被(🙀)鬼(🚃)附身，他是被困住了(🏫)。

瞭望(🥑)酒(🛠)店那个巨大、空旷的空间(💎)，宛如一(➕)个迷宫。库布里克故(🍫)意把酒(🔓)店(⏰)的内部结构设计得(🖱)不合(💥)逻(🎟)辑，走廊通向不可能的地方(💣)，窗户开(🕋)在不该有窗户的位(🕎)置(🦅)。很多(👐)人(⛄)分析这些细节，说这(🤟)是为了(🏳)制造不安感，但还有一种解(😬)释(💏)，说这(🏧)个空间本身就是假(📇)的(🏺)，它是一(👞)个精心设计的、让(⛔)人逐渐(💘)丧(🥠)失方向感的牢笼。

杰(🖕)克每(🎽)天(📙)做的事情是什么？坐在打(💉)字机前(📼)，对着空白的纸发呆(🧐)。他写了(💝)几(🍐)个月，写出来的全是(🚻)同一(✏)句(🚤)话：只工作不玩耍，聪明的(😇)杰克变(😮)傻瓜。

这是一个被工(🚖)作(😪)榨干(📓)的(🎟)人的精神状态。

你可(😥)能会说(🌱)，不对啊，电影里明明有鬼，那(📢)对(🍅)双胞(🐟)胎女孩，237号房间里的(⛷)女(📯)人，血从(🙌)电梯里涌出来，杰克(🍒)跟鬼魂(🐘)把(🍭)酒言欢，这些难道不(🌞)是超(🐭)自(🌍)然元素吗？

是的，但问题在(👒)于，库布(🌮)里克从来没有明确(🐀)告诉你(📆)这(🈲)些东西是真的。

他和(😂)原著(🔞)作(🔔)者斯蒂芬·金最大的分歧(🥞)就在这(🙉)里。小说里，酒店闹鬼(〰)是(🚇)板上(🔈)钉(🤲)钉的事实，但库布里(💃)克电影(👬)里所有的超自然现象，都可(💼)以(💤)被解(⏰)释成杰克的幻觉。杰(🧓)克(🔀)每次看(🥜)到鬼魂的时候，画面(🔺)里都有(♈)一(🐵)面镜子，他看似在和(🥕)鬼说(🈚)话(😖)，其实在和镜子里的自己说(🎱)话。

这是(🚌)库布里克的狡猾之(✂)处，他拍(🉑)了(👇)一部可以被当成鬼(😬)片看(🎤)的(🛌)电影，但骨子里讲的是一个(⏹)人如何(😞)在封闭、孤立、高(🚝)压(🧙)的环(😿)境(🍡)下一步步走向崩溃(⛹)，鬼只是(➖)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🤷)芬(🤖)·金(🌾)为此很不爽，他公开(🌌)批(❄)评过这(😏)部电影，说库布里克(🎯)弱化了(⚽)角(🤜)色的挣扎和人性质感。他(🎛)写(🐪)的是一个好人被邪恶力量(🤼)侵蚀的(🗾)悲剧，被库布里克拍(📂)成了一(🏨)个(🏖)本来就有问题的人(👧)最终(🕐)爆(📊)发的故事。

谁对谁错不重要(🔴)，重要的(♏)是，库布里克版本的(🚽)《闪(🚼)灵》之(🛵)所(⏹)以能成为经典，是因(🈺)为它触(🎽)及了一个比鬼魂更可怕的(✏)东(🤮)西：(💵)人在极端环境下的(🤝)脆(⏩)弱性。

不(🦊)管相不相信有鬼，你(🥩)都没法(🎈)否(🧢)认，人是可以被逼疯的。

这(🔮)就(🎅)是为什么《闪灵》直到今天看(🍍)起来依(🏉)然很吓人，它讲的不(〰)是那种(🔸)公(🍐)式化的闹鬼故事，是(😱)关于(🥒)人(🐠)的处境。而人的处境，四十五(🔖)年来并(💁)没有变得更好。

很多(📋)人(🛰)在讨(💫)论(🛣)《闪灵》引进会不会被(🐀)删减，删(🚤)减多少。这些担心有道理。

但(🍦)如(♌)果你(🌥)接受我前面说的那(💭)种(🛵)解读，这(🏋)些删减可能反而不(🥍)会伤害(😖)电(🛣)影的核心。

因为《闪灵》最恐(🧛)怖(🏇)的部分不是那些视觉刺激(🐣)，而是杰(🆑)克·尼科尔森的表(🔞)演。他坐(📢)在(🚥)空荡荡的大厅里对(🤙)着空(🍡)气(💅)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🤭)里闪过(💨)的那一丝凶光，还有(🌟)他(🎃)拿着(🥐)斧(💲)头追杀家人时脸上(🏅)那种亢(♏)奋和快乐交织的表情。

这些(🚜)东(🗓)西删(🍭)不掉，因为它们不血(🎳)腥(❓)，不暴力(🚽)，不色情，而且更真实(📷)。

库布里(💡)克(📠)在拍这部电影的时候折(🎁)磨(👼)了演员们整整一年，把扮演(🦂)妻子温(🔉)迪的谢莉·杜瓦尔(🔞)逼到了(⏲)精(🆚)神崩溃的边缘，同一(😧)个镜(⛔)头(💑)拍几十遍上百遍，不停地否(🕺)定，不停(🗓)地重来。有人说这是(⤵)导(🏈)演的(🤡)暴(🔗)行，但也有人说，正是(🌲)这种真(🤕)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🤗)个(⛏)角色(🔒)如此令人信服。

温迪(🕳)发(🥓)现杰克(😷)写了几百页同一句(😙)话时脸(🌟)上(⛩)的表情，那已经不只是一(👑)个(🤥)演员在表演惊恐，更是一个(🙎)真实的(🤔)人在极限体验时的(🏡)反应。

《闪(🦂)灵(🛋)》之所以让人毛骨悚(➰)然，在(🅿)于(🕒)它模糊了戏和真的边界。

说(🥀)到这里(✈)，不得不提一个有点(🏵)讽(🎷)刺的(💔)事(🛷)情。

中国观众盼了四(🛒)十五年(♏)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🐫)国(🛵)的电(😱)影创作者们，已经在(🛅)一(📂)个类似(🎃)瞭望酒店的环境里(🚴)困了很(🍶)多(🦍)年了。

国产恐怖片的现状(🎂)大(🕊)家都知道：不能有鬼。鬼到(👶)最后必(🏒)须被解释成梦境、(🥎)幻觉或(👪)者精神疾病，所有的超(🦉)自然(🏻)现(🌩)象都要有一个说得过去的(📫)解释，否则别想见观众。

这个(🍖)规(🐨)定的(🏖)出发点可能是好的，但(🤷)它的实(🔎)际效果是，国产恐怖片被迫(😇)走(🔝)进了一条死胡同。你要吓(🎀)人(🎣)，但又不能真的吓人。前面拼(❄)命地讲(🦎)一个关于未知和恐惧的故(🎅)事(🌾)，到了结尾又必须告诉观众(🛳)，没什么未知的，一切都可以(😘)解释。听(🐰)着就很荒诞。

而就像前(🏒)面说(🎛)的(🚌)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎆)个标准。

库布里克从来没有(🌝)明(🦂)确说(🎎)酒店里有鬼，只是展示(🉐)了一个(🏅)精神逐渐崩溃的人眼中的(🥟)世(🔐)界。你完全可以把整部电(🌁)影(❤)解读成一个关于精神疾病(🏂)的案例(💞)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍿)力(🏢)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤕)端环境里好几个月，他出现(🙉)幻觉太(🤷)正常了。

库布里克的高(📊)明之(⏮)处(🎻)是保持了模糊性，他没有告(🎱)诉你答案，一切丢给你自己(📬)去(😨)判断(👥)。

这种模糊性在当下的(👿)审查环(💖)境里是不被允许的，你必须(🛒)给(🛤)一个明确的解释。要么有(🎙)鬼(🐷)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕐)是假的(🌐)。灰色地带不被容忍。

所以国(📚)产(🙌)恐怖片永远拍不出《闪灵(🔀)》，不(🙅)是因为我们没有好导演，或(😊)者观众(🏰)不买账，而是因为《闪灵(🤸)》那种(🥪)让(🛅)人在看完电影之后还要争(💞)论好几十年、到底有没有(🎎)鬼(🖐)、到(⏭)底发生了什么的创作(📠)空间，根(💉)本就不存在。

这确实很讽刺(💈)，一(👪)部四十五年前的美国电(🕺)影(🌵)，以一种半合规的姿态进入(🍈)了中国(💶)市场。而中国本土的创作者(❕)们(♏)，却因为规则的刚性，连模(🍍)仿(👺)的机会都没有。

有人说《闪灵(🦎)》的引进(🥈)是一块试金石，测试的(🆗)是审(🎏)查(🙀)环境对强烈类型表达的容(🦊)忍度。也有人说这只是市场(🅾)供(👾)需关(🐓)系下的必然选择。春节(🔩)档大招(🐂)放完了就没了，得靠引进片(🍛)来(🐐)填补空档。

两种说法都有(🦆)道(🍿)理，但或许我们也可以跳出(🏧)来看。

《闪(🥋)灵》引进这件事，正好是一个(🎚)完(🤛)美的闪灵式隐喻。

中国电(🛐)影(🐻)市场过去一年经历了什么(👫)？春节(🌰)档爆发，然后是长达几(🈹)个月(🌻)的(🔼)断层，票房低于五千万的冷(🥠)淡日增多，大量中小成本影(🌸)片(🛤)上映(🤚)即消失，影院经理在非(🈳)档期面(💁)对空荡的影厅一筹莫展。整(🔘)个(🎋)行业弥漫着一种封闭、(🧤)孤(📬)立、不确定性的氛围。

这和(🥓)杰克的(🔁)处境有什么区别？

一个曾(🍠)经(🤫)繁荣的市场，被困在某种(🦔)结(🧣)构性的困境里。头部效应越(🛒)来越明(😀)显，资源疯狂涌向极少(⤵)数项(🏮)目(🥌)，中腰部空间塌陷。大家都在(😗)等待下一个大档期的到来(👰)，就(🤚)像等(🈯)待封山期结束一样。

而(🏜)在这个(🗡)等待的过程中，有些人可能(🌗)已(😀)经开始看到不存在的东(🎃)西(💣)了。

这不是危言耸听，电影行(🈵)业的从(🌤)业者们这两年的焦虑是真(🚐)实(🗿)存在的。撤档潮、片荒、(📘)融(🔗)资遇冷、项目立项困难。好(🐢)多次我(🍇)跟同行交流，都听到有(🎓)人怀(📮)疑(🌪)，这个行业还有没有未来，观(😚)众是不是已经不愿意走进(🤥)电(🎓)影院(🍧)了。

这种集体性的焦虑(🌹)，和杰克(🏅)坐在空荡荡的大厅里敲打(🐥)字(🤱)机时的状态，本质上是一(🌯)样(🚳)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🥦)。

不仅仅(🐑)因为它是一部恐怖片，能够(🤑)填(🤭)补市场上恐怖类型的空(♋)白(😦)，更因为因为它讲的那个故(🛡)事，关于(⛓)一个人如何在封闭环(🛅)境中(🈁)逐(🌝)渐失去理智，和此刻中国电(🌵)影市场正在经历的某种状(🏧)态(🌬)，形成(⛺)了一种奇妙的共振。

我(🏿)们害怕(😪)什么？不是鬼。

我们害怕的(🛣)是(🏥)被困住的感觉，无论怎么(🏌)努(❕)力都找不到出路的绝望，在(🔇)等待中(📵)慢慢消耗掉所有的意志和(😏)信(📦)心，看着空白的屏幕却写(💵)不(🚎)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏮)以能成(😩)为经典，是因为它触及(🍑)了这(🧝)些(🧞)普遍性的恐惧。它用一个酒(🃏)店里的故事，讲了所有人都(🏣)可(🚒)能经(🗾)历的精神困境。

四十五(💒)年过去(📪)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🚞)莉(🕜)·杜瓦尔已经去世，库布(🖖)里(🆘)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚈)然耐看(❗)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤼)越(❔)时代的。

让它来吧。