在所有的(⛅)电影里，安东(🔤)尼奥(🛢)尼的声音是(🤰)最让我痴迷的。很(⏩)想写(⏬)一篇长长的影评(🈺)，记录周六三(🥂)部电影的迷人之(📷)处，但(✍)我太(🆔)累了，也没有(👒)时间。随着日子的(⬆)流逝(🥊)，我感觉到一种紧(👋)迫感，那是因(👟)为我逐渐意识到(🔱)并不(🎶)想对影片有一个(🌜)富有洞见的(🌆)影评(🍯)式分析，只是(📟)想简单诉(❔)说看完电影(👣)后愉悦的激情，而(🌫)时间(🏤)是最会扼杀此类(🤤)精灵的。总之(🌠)，它们(🕳)应当更潦草(🎭)地出现在我的影(🍩)评里(🌐)。

我该怎么形容安(👏)东尼奥尼电(👗)影的声音呢，不妨(🧛)先谈(🔏)谈其(💳)他的几部片(🔗)。在《奇遇》里，我一定(🍓)为小(📳)岛上的寻找感到(🎺)过某种震颤(📍)，乍一看，可能会说(🦌)那些(📯)天际线，那些海平(⏱)面，还有嶙峋(🎺)的石(👽)块曲线，有种(🦇)眩晕感，它(🦋)们在构图和(🈶)调度上的确至关(🚖)重要(🍇)。但唯有那个有节(🍐)拍，甚至有点(📐)儿魔(🕴)性的海浪声(😕)陪伴，才让我真的(👃)相信(🍹)：也许下一秒这(📳)些人真的要(➗)掉到海浪(🔯)里头；(👞)在《夜(🥀)》和《蚀(🐤)》里，让我忘不(🤜)掉的是鞋跟踩在(👃)地面(🏨)的声音；《放大》最(🤩)有意思，几乎(🕴)所有人都会为结(🎣)尾的(🐬)是否存在说上两(🕙)句，但吸引我(🚾)的不(📫)是这些，远在(🤙)最后的画(🔛)面出现之前(🔖)，这个问题已经强(🌼)烈袭(🥃)来了——听听那(📋)个网球被击(🎀)打的(🥪)声音！现实世(⛽)界的网球声不会(🧒)以那(💋)种强度（相对于(👻)其他声音）(📖)和频率出(😑)现，这个(✨)节奏(🎄)，以及(🐘)声音的质感(🐉)已经说明了一切(🔍)。

但无(🆘)论如何，安东尼奥(🍾)尼的声音永(🗜)远是出发于最基(😭)本的(🏢)现实的——绝对(🙁)不可能有在(🚗)远处(🧟)，或是墙背面(🕖)的人，说话(🍙)响度与前景(🎖)中的人相差无几(👒)。但用(👲)句俗套的话讲，他(🍹)是超越现实(🎱)的（(🎅)天呐，写出来(💓)俗的想吐）。在《过(👂)客》里(⤴)，很容易注意到开(👉)头那个电风(🤗)扇的声音(⛪)，也许这(🗨)包含(🔜)了某(🦔)种心理隐喻(🏮)，但它首先作为听(🐣)觉元(👗)素让人感到适切(🐵)。下一幕，来到(🚇)酒店前台，那个烦(🕘)人的(🏇)电风扇消失了，但(🕥)空间中仍存(👞)在另(🛸)一个持续的(🦎)干扰，频率(🔴)更高但响度(🔙)低了不少，画面里(✝)最终(🌪)能看到音源是摆(💰)在后方柜台(🤸)的另(💮)一个小型电(🎢)风扇，我格外需要(👰)这样(🕜)的变奏以适应不(🆓)同的空间与(⬆)进展。在阿(😚)巴斯那(💄)里，也(🌽)许有(💽)个更美妙的(🌈)画外空间经由声(🐕)音建(🦅)立，但安东尼奥尼(🚸)甚至连画内(🍮)空间都需要声音(🔊)真正(👊)建立。每一个空间(🗃)都有无数种(🌵)方式(🖇)得到观察，创(😮)作者对空(🚙)间所包含灵(🏃)魂的提取态度反(❎)映在(🎁)声音的剪辑上，我(🐇)借由画面看(❓)到它(😸)们，但唯独通(🍫)过声音才进入它(☝)们。

也(🏝)许电影的色彩和(🎏)声音一样，具(👎)有更简单(😡)的特性(🕠)。《放大(🧖)》中的(🍕)色彩格外妖(🎹)艳，这不仅仅是指(🛅)那些(🐾)模特所穿的服装(⛱)，连最简单的(⛓)红色与绿色都是(🗻)如此(👘)。最让我惊奇的是(🚂)那个公园，当(✉)男主(🍨)在公园中拍(🦌)照时，我突(🍎)然意识到自(🐫)己不知道上哪去(🥌)找一(⏪)个有这种特质的(🔖)公园，这特质(🌨)是由(🚢)颜色赋予的(💷)，绿色形成的节奏(🈳)感很(🕓)强烈，那个段落是(🥉)整部电影里(🔤)我最喜欢(📟)的。如果(🥚)说解(🚤)读家(💙)们在《放大》中(⚫)能找到一些所指(🗾)与颜(👹)色对应的话，那么(🎨)《过客》里的颜(🎚)色将更加“普通”，隐(📭)喻的(👮)意味儿更低，却仍(🐀)保留着单纯(😤)的视(😂)觉刺激以使(♑)我们直接(🐠)理解，它们不(📻)再像《红色沙漠》海(🔆)报里(🍊)的颜色那样，尖锐(🏹)地似乎都有(⭕)些刻(🕌)意了。

他也有(😉)着一种最受我喜(📏)爱的(🌩)调度方式，奥逊威(⏯)尔斯那种景(📅)深镜头功(🤼)力也许很强(🏁)，但每(💊)个人物只是(🍝)像螺丝钉一样出(🔒)现在(🚚)他们该出现的景(⛎)别，发出他们(✂)该做的动作，这也(📗)许让(🥃)我觉得对画面中(🍂)的人物有些(👻)缺少(🌳)感情了。另一(📺)个意大利(🔸)导演费里尼(🥒)，人物会如跳舞般(👒)接近(😇)又跳出，最后遗落(🎓)下一个孤独(🔸)的人(🏣)儿（这倒让(〰)我觉得费里尼是(👳)爱这(😩)角色的），但他们(🤨)是经历过热(🏨)闹喧嚷的(🔄)。安东尼奥尼(🈹)的人(💣)物从一开始(👧)就不和谐，而且他(🈯)们绝(🕞)不居于自己应该(🔢)在的位置，永(🅾)远在逃避，这样会(😿)开辟(💓)出更大的画面空(📺)间，也使得动(💎)作—(🎶)—或者用现(🍝)在常被提(🌼)及的“姿态”—(😧)—不再是木偶般(🚓)缺少(👥)灵魂的目的执行(🧀)工具，而拥有(🏓)情感(🌥)内化——尽(😝)管连动作本身也(🌾)常常(👤)在逃避。

也许让大(🕚)多数观众着(👷)迷的是安(💺)东尼奥尼电(👮)影中(🐥)的空间，确实(🕖)，我也爱它们，我本(♟)想就(👩)此对比一下维斯(👭)康蒂的空间(📆)建立方式，但现在(♌)是什(🔰)么时候，已经12点多(💸)了吗？好吧(🎄)，我仍(🏂)然想简单写(🔋)写。之前不(🌸)记得在哪里(🥒)听人说他喜欢看(📆)电影(🤽)中角色走路的样(🎖)子，这些镜头(🤲)几乎(🕛)是导演的签(🚀)名，我明白这种感(🥅)觉，但(👱)安的电影里走路(👩)还意味着空(🥍)间（当然(❄)也可能是小(🏋)跑，甚(💭)至开车啦）(😋)，他在画面视觉中加入(📦)了如此多环境的(⏭)要素，那些几(👩)何式（仅用这一(🏐)个词(🥏)是严重不能概括(🕵)的）的图像(🔥)在单个画面中已(👳)独立表意(⛩)，然而还是经(💲)由角色的运动才(👋)将他(🍗)们串联起来，但我(🍓)要马上反驳(🛺)我的上一句，因为(🉑)我只是在每一个场景(📬)强烈地经历了这(🎶)个空间，我对(🥃)整个空间(🏼)仍然一无所(🏗)知，它们并没有被(🍨)真正串联，我只是重复(⛎)地经历、经历，到(⭐)了最后，除了(❇)整个空间，电影的(🏇)其他(🧢)所有部分倒是都(🌅)被圆满感知(🔉)了。这一点在《夜》里(👂)也许最为(🤤)明显。

哎呀，老(🏸)维斯康蒂，没有太(😣)多时(🚃)间留给你了，我首(🏺)先是想为一(👗)种轻浮的态度向(🤝)你道歉。在看完《白夜》后(🕐)，我把这个既不那(🤘)么现实主义(🙇)，也不那么(⛸)类似《豹》的片(🏾)称为转型期电影(🥔)，但这是十分不公平的(🙈)！没有人是生活在(😾)转型期内的(🚱)，我们现在永远不(🌂)知道(✊)目的地在哪，以一(🦊)种上帝式的(🛀)姿态评判是可憎(💤)的。当下就(🥄)是当下，彼时(🐄)的你也许也意识(🚐)到现(🥌)实主义不再完全(🎻)有效，转而开(🎭)始了自己的实验(🤱)，或者说，仅仅凭直觉开(💡)始了创作。这部《白(💹)夜》的空间布(🈵)景，别人看(👞)来可能有些(💃)粗制滥造，但你也(👘)许正刻意为之，你在探(☝)索心中的情感是(⏰)如何建立起(💒)空间的，幻梦是如(💈)何给(👉)空间带上色调的(🌨)，视觉元素又(🔷)是如何以舞蹈的(🤷)形式呈现(📛)出来的，你多(🐘)擅长拍舞！

《北斗七(🏺)星》里(🗻)你的改变令我震(🏔)惊，不得不猜(🚋)测那些年究竟发(🉑)生了什么真正触动到(📬)你心房的事。开头(🥤)的那种速度(🐌)，让我想起(🏠)了《妖夜慌踪(💓)》。现实的东西仍存(📎)在于你的电影里，但它(🌌)们或多或少带上(🐛)了失落的调(🔹)子，我最喜欢里面(✏)的风(👟)，它们伴着那些表(🌨)现主义光线(🚞)几乎要把你的心(🅱)与里面蕴(✔)含的全部感(🦆)情吹出来。也许在(🥏)未来(🕤)，你的空间不再这(🚽)么粗粝黑色(🤶)，而显得庄严，但那(👽)或许正是《豹》中公爵因(🚇)为衰老脆弱而不(📤)得已为之的(🦐)节制...

现在(🕒)太晚了，我感(⭕)觉难过，如果这会(🐖)儿还不睡觉，一道深渊(🌯)就会逐渐在我眼(🏐)前清晰起来(😎)，就像我看它它看(🚔)我那(🤞)样简单。这不仅仅(📸)是因为明天(✍)要上班，或许正是(🥙)因为上班(🆒)，谁知道呢。我(🏑)明明已经结尾，又(🏜)开始(😳)盯着卫生间里一(💴)条该死的毛(📻)巾，真烦人，毛巾有(🤬)什么好看的！也许现在(🥁)出门，就能遇见楼(🔀)下垃圾桶旁(👶)边那只简(⚾)州猫了，但我(👯)太累了，我想睡觉(🏡)。哎，未来，未来！