前两天，华纳官微偷偷(🌓)卖(😕)了个(😳)关子，明眼的影迷一(😍)看(💨)就懂，奔(🍀)走相告。

《闪灵》要来了(🎅)。

斯坦利(🥥)·(🥚)库布里克1980年的封神(🌆)恐怖(🖇)片(🍓)，终于要在内地院线上映。

经(🌋)典是经(⌚)典，好看也是真好看(💋)，但毕竟(🚟)是(🎇)四十多年的老片了(👆)，怎么(🛁)挑(🎸)在这时候突然引进？

以及(🐊)一个大(🎩)家更关心的问题：(🛺)作(⛽)为口(🏨)味(🤮)不轻的恐怖片，它会(🌰)被动多(🔞)少剪刀？动完了还能看吗(🈺)？(🏊)

谜底(🈴)也许就在谜面上。

对(🍼)于(🈵)《闪灵》，网(🈂)上有一种流行的解(🔰)读：它(📹)压(😃)根就不是一部恐怖(🛄)片。

或(✈)者(🏑)说，它是一部被伪装成恐怖(📪)片的职(😳)场崩溃纪录片。

男主(🖋)角杰克(🍺)是(😋)个什么人？一个失(🛁)业的(🦄)作(🤢)家，有酗酒的毛病，之前还因(🛡)为情绪(😠)失控打过自己的孩(🐇)子(⏬)。为了(🧣)养(🥦)家糊口，也为了找个(🈁)安静地(💘)方写作，他接下了一份偏远(🛩)酒(🔀)店冬(💧)季管理员的工作。工(😟)作(🗡)内容很(🏻)简单，就是在封山的(💰)几个月(🐮)里(🤥)看着这栋楼，别让暖(🕧)气坏(📏)掉(🥣)就行。

听起来有点耳熟，一个(👢)中年人(🏫)，职业不顺，经济紧张(⚓)，带着老(🐅)婆(🔽)孩子搬到一个与世(🔡)隔绝(💬)的(🀄)地方，指望着能东山再起。

然(🕐)后他疯(🍱)了。

库布里克在接受(🤓)采(💿)访时(😙)做(🈳)过解读，大意是人的(Ⓜ)性格本(🐭)身就有问题的一面，恐怖故(🏼)事(💑)能做(🍰)的事情，就是让我们(🏦)看(💄)见无意(🐓)识的黑暗，而不用真(🆑)的去面(🎹)对(🚛)它。这话说得很含蓄(♐)，但如(💸)果(🤖)你把《闪灵》当成一个职场故(🏈)事来看(🐛)，一切就清楚多了。

杰(🥣)克根本(🌉)没(👜)有被鬼附身，他是被(🛏)困住(🌪)了(💑)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏟)的空间(😓)，宛如一个迷宫。库布(🥇)里(✨)克故(🗞)意(🎾)把酒店的内部结构(🚔)设计得(🏇)不合逻辑，走廊通向不可能(🌷)的(🖕)地方(🛶)，窗户开在不该有窗(⤴)户(🚄)的位置(🎇)。很多人分析这些细(🔓)节，说这(🌋)是(🤾)为了制造不安感，但(🌼)还有(🈺)一(🏚)种解释，说这个空间本身就(📋)是假的(🔁)，它是一个精心设计(📜)的、让(⏬)人(🔷)逐渐丧失方向感的(🌧)牢笼(⚾)。

杰(💁)克每天做的事情是什么？(💡)坐在打(😂)字机前，对着空白的(👌)纸(🚋)发呆(🦄)。他(👨)写了几个月，写出来(🧘)的全是(🏗)同一句话：只工作不玩耍(🤢)，聪(👠)明的(🧘)杰克变傻瓜。

这是一(♈)个(🏀)被工作(📦)榨干的人的精神状(📤)态。

你可(🖐)能(🧘)会说，不对啊，电影里(🕤)明明(🚂)有(🌳)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐍)里的女(🖲)人，血从电梯里涌出(➰)来，杰克(🚇)跟(🌙)鬼魂把酒言欢，这些(🐸)难道(🙋)不(🏯)是超自然元素吗？

是的，但(🆖)问题在(🏠)于，库布里克从来没(🏭)有(🦎)明确(🏹)告(🔤)诉你这些东西是真(🍠)的。

他和(🚲)原著作者斯蒂芬·金最大(🎸)的(💊)分歧(😐)就在这里。小说里，酒(👌)店(🧒)闹鬼是(🌗)板上钉钉的事实，但(🤠)库布里(⛪)克(🏚)电影里所有的超自(😊)然现(🗿)象(🈺)，都可以被解释成杰克的幻(⛸)觉。杰克(😮)每次看到鬼魂的时(👾)候，画面(⏸)里(🌉)都有一面镜子，他看(🔐)似在(🚍)和(🔥)鬼说话，其实在和镜子里的(🆔)自己说(💸)话。

这是库布里克的(🍽)狡(🎷)猾之(🕛)处(🔌)，他拍了一部可以被(🍪)当成鬼(🏖)片看的电影，但骨子里讲的(💯)是(🕘)一个(😧)人如何在封闭、孤(🔩)立(📘)、高压(👐)的环境下一步步走(🍁)向崩溃(🔘)，鬼(🐌)只是这种崩溃的外(♟)化形(🔲)式(😰)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🎈)公开批(📭)评过这部电影，说库(🔊)布里克(👞)弱(🈸)化了角色的挣扎和(🚵)人性(🥃)质(🍑)感。他写的是一个好人被邪(💃)恶力量(❣)侵蚀的悲剧，被库布(🏖)里(😂)克拍(🏜)成(📠)了一个本来就有问(🖐)题的人(🍙)最终爆发的故事。

谁对谁错(👅)不(☝)重要(🎉)，重要的是，库布里克(🛣)版(🍖)本的《闪(👡)灵》之所以能成为经(🛬)典，是因(💈)为(♉)它触及了一个比鬼(🥒)魂更(🦒)可(🔨)怕的东西：人在极端环境(🔚)下的脆(🔟)弱性。

不管相不相信(🗽)有鬼，你(🔗)都(💚)没法否认，人是可以(〰)被逼(🌸)疯(📂)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🈷)今天看(🏃)起来依然很吓人，它(🥡)讲(💖)的不(🥋)是(🌃)那种公式化的闹鬼(🎎)故事，是(🕜)关于人的处境。而人的处境(📓)，四(🚋)十五(🚉)年来并没有变得更(🚈)好(🏍)。

很多人(👕)在讨论《闪灵》引进会(🍆)不会被(♈)删(🐁)减，删减多少。这些担(🏖)心有(🏑)道(🛣)理。

但如果你接受我前面说(🙏)的那种(🎀)解读，这些删减可能(⚽)反而不(🔃)会(🚡)伤害电影的核心。

因(🎋)为《闪(😐)灵(🅱)》最恐怖的部分不是那些视(🏫)觉刺激(🦋)，而是杰克·尼科尔(➿)森(🛅)的表(🎴)演(🌓)。他坐在空荡荡的大(😨)厅里对(☝)着空气发呆，他和妻子吵架(🧝)时(🏞)眼睛(💎)里闪过的那一丝凶(💏)光(⚓)，还有他(💦)拿着斧头追杀家人(🕙)时脸上(👛)那(💴)种亢奋和快乐交织(💏)的表(🥚)情(🤔)。

这些东西删不掉，因为它们(⏭)不血腥(😄)，不暴力，不色情，而且(🧙)更真实(🏠)。

库(🏡)布里克在拍这部电(🕙)影的(🤷)时(🕐)候折磨了演员们整整一年(🕢)，把扮演(🌶)妻子温迪的谢莉·(🧜)杜(📘)瓦尔(🌝)逼(🎅)到了精神崩溃的边(🧀)缘，同一(🐳)个镜头拍几十遍上百遍，不(🛃)停(⏲)地否(⛴)定，不停地重来。有人(🥡)说(🥞)这是导(🌗)演的暴行，但也有人(⌚)说，正是(👫)这(📤)种真实的疲惫和恐(🎚)惧，让(📙)温(🐛)迪这个角色如此令人信服(✅)。

温迪发(🎏)现杰克写了几百页(🚥)同一句(🆎)话(🦎)时脸上的表情，那已(📷)经不(👣)只(🗜)是一个演员在表演惊恐，更(🤖)是一个(💩)真实的人在极限体(🌋)验(🐩)时的(🙉)反(🍺)应。

《闪灵》之所以让人(🛀)毛骨悚(😩)然，在于它模糊了戏和真的(⛄)边(🔃)界。

说(🕶)到这里，不得不提一(🔣)个(🕖)有点讽(🔽)刺的事情。

中国观众(👐)盼了四(🚼)十(🔘)五年要在大银幕上(👉)看《闪(⏸)灵(🐦)》，但中国的电影创作者们，已(🔘)经在一(🚞)个类似瞭望酒店的(💮)环境里(⛸)困(🖼)了很多年了。

国产恐(📋)怖片(🗜)的(💋)现状大家都知道：不能有(📦)鬼。鬼到(♉)最后必须被解释成(🍇)梦(🛄)境、(🚢)幻(📂)觉或者精神疾病，所(⛄)有的超(💥)自然现象都要有一个说得(🤬)过(🧙)去的解释，否则别想见观(⏩)众(👤)。

这个规定的出发点可能是(🎥)好的，但(🥠)它的实际效果是，国产(🌁)恐怖(🚣)片(🤵)被迫走进了一条死胡同。你(🍭)要吓人，但又不能真的吓人(🏮)。前面拼(❤)命地讲一个关于未知(🍍)和恐(💫)惧(🐚)的故事，到了结尾又必须告(🤜)诉观众，没什么未知的，一切(🎴)都(👸)可以(✏)解释。听着就很荒诞。

而(💦)就像前(🔙)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💞)合(🏏)了这个标准。

库布里克从(🏽)来(📸)没有明确说酒店里有鬼，只(🕣)是展示(🗞)了一个精神逐渐崩溃的人(㊙)眼(🧤)中的世界。你完全可以把整(🕠)部电影解读成一个关于精(🖋)神疾病(🍕)的案例研究：杰克有(🚯)酗酒(🎲)史(📉)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤾)离在极端环境里好几个月(🍋)，他(🍘)出现(👹)幻觉太正常了。

库布里(🤒)克的高(🏽)明之处是保持了模糊性，他(🔝)没(😾)有告诉你答案，一切丢给(🔍)你(😘)自己去判断。

这种模糊性在(🦄)当下的(🔯)审查环境里是不被允许的(🕳)，你(🐴)必须给一个明确的解释。要(👄)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚝)的，要么(🔼)是假的。灰色地带不被(😔)容忍(🚦)。

所(💛)以国产恐怖片永远拍不出(🥄)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔮)导(🎪)演，或(📪)者观众不买账，而是因(💿)为《闪灵(💍)》那种让人在看完电影之后(💲)还(〽)要争论好几十年、到底(🔆)有(🔳)没有鬼、到底发生了什么(🔯)的创作(🕧)空间，根本就不存在。

这确实(🥊)很(⭐)讽刺，一部四十五年前的美(📼)国电影，以一种半合规的姿(👨)态进入(💣)了中国市场。而中国本(🐏)土的(🧔)创(🐒)作者们，却因为规则的刚性(😚)，连模仿的机会都没有。

有人(💑)说(🕸)《闪灵(⏯)》的引进是一块试金石(🔗)，测试的(🍰)是审查环境对强烈类型表(🌦)达(😭)的容忍度。也有人说这只(🕷)是(🎲)市场供需关系下的必然选(🤠)择。春节(⤵)档大招放完了就没了，得靠(🔏)引(🎥)进片来填补空档。

两种说法(🚕)都有道理，但或许我们也可(🐺)以跳出(🔂)来看。

《闪灵》引进这件事(🥚)，正好(🏨)是(📞)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👋)国电影市场过去一年经历(🎹)了(🤳)什么(🤺)？春节档爆发，然后是(😖)长达几(🙈)个月的断层，票房低于五千(📁)万(🌷)的冷淡日增多，大量中小(🔓)成(👖)本影片上映即消失，影院经(🚕)理在非(💍)档期面对空荡的影厅一筹(🆎)莫(🐢)展。整个行业弥漫着一种封(😦)闭、孤立、不确定性的氛(🥎)围。

这和(🌞)杰克的处境有什么区(☔)别？(🕊)

一(🌡)个曾经繁荣的市场，被困在(🍙)某种结构性的困境里。头部(💵)效(🖌)应越(🈚)来越明显，资源疯狂涌(👿)向极少(🌱)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍛)家(🔷)都在等待下一个大档期(🏺)的(📣)到来，就像等待封山期结束(🌀)一样。

而(🐇)在这个等待的过程中，有些(💑)人(✏)可能已经开始看到不存在(🐴)的东西了。

这不是危言耸听(🕦)，电影行(📮)业的从业者们这两年(🍖)的焦(🌓)虑(📩)是真实存在的。撤档潮、片(💚)荒、融资遇冷、项目立项(💈)困(💀)难。好(🌠)多次我跟同行交流，都(🎧)听到有(⛎)人怀疑，这个行业还有没有(💐)未(🗂)来，观众是不是已经不愿(😓)意(🧑)走进电影院了。

这种集体性(✍)的焦虑(🦈)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📩)里(〰)敲打字机时的状态，本质上(♑)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌮)是时候(😘)。

不仅仅因为它是一部(🥙)恐怖(🔴)片(🍕)，能够填补市场上恐怖类型(🔔)的空白，更因为因为它讲的(🎡)那(🏩)个故(🤰)事，关于一个人如何在(🐭)封闭环(💷)境中逐渐失去理智，和此刻(🖋)中(🦋)国电影市场正在经历的(🕵)某(🦍)种状态，形成了一种奇妙的(🏬)共振。

我(🥚)们害怕什么？不是鬼。

我们(✝)害(📘)怕的是被困住的感觉，无论(😌)怎么努力都找不到出路的(🗺)绝望，在(🍒)等待中慢慢消耗掉所(🕯)有的(🔩)意(🏓)志和信心，看着空白的屏幕(🏨)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚢)灵(💜)》之所(🚽)以能成为经典，是因为(🎂)它触及(💎)了这些普遍性的恐惧。它用(🍟)一(✏)个酒店里的故事，讲了所(♊)有(🚠)人都可能经历的精神困境(👍)。

四十五(🤹)年过去了，杰克·尼科尔森(💌)老(🥜)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥥)世(🚃)，库布里克早在1999年就离开。

但(😭)《闪灵》依(🚝)然耐看，因为它讲的那(🗂)种恐(💥)惧(🤑)，是跨越时代的。

让它来吧。

三星/7.1

这部才应该(🏯)叫(🍀)“机器人(🕛)总(🚄)动员”吧，皮克斯那部不如改成《机器(🚷)人(👽)瓦力(📉)》。

本(📮)片无论是故事上还是视觉上都还(🏙)挺(🕸)有想法(😱)的，尤其是后者，各方面完成度也不(🎭)错(⛱)，但创新(🚐)性(🥙)和内核还是差点意思(♉)，可能是短(💉)片(🤹)改长片的(🌛)原因。

一个问题是融梗(🎆)感比较强(💬)，当(🛄)然后面应(📘)该也有借鉴这部的。模(😖)仿(🎇)蒂姆·(🚶)波(🚍)顿就没啥可说的了，毕竟人家正(🥢)牌(📣)制片人(🔇)带(🌤)带后辈也无可厚非。说几个有点脑(🐨)洞(🍘)的，有(😞)的(💄)可能比较扯：

（1）世界观约等于(😠)《终(🚡)结者》+《X战(🍪)警》，后者尤其明显，机器人内部的立(🧦)场(🐔)分歧—(🤾)—(🍺)鹰派-鸽派/抵抗派-绥靖(🅿)派，几乎就(📩)是(🔢)X教授-万磁(⏩)王在人类与变种人对(🏈)立问题上(🔳)的(🏪)分歧的翻版，当然本片要理想化(🌹)太(🦃)多。类似(🛶)的(🈲)设定在《变形金刚》《猩球崛起》包括(👁)去(🚵)年口碑(😤)扑(🈸)街的《电幻国度》里也能看到。

（2）对(🧛)极(❣)权主义(🕜)、科学崇拜和种族清洗的影射几(🎫)乎(🏪)就是明(⚾)喻纳粹了，太直白、太浅薄，谈不上(🙀)很(🚬)喜欢，但考(🚅)虑到目标受众，也可以(🥦)理解。

（3）(💇)科(✒)学家拆分(🍠)灵魂碎片我瞬间想起(🔃)《哈利·波(🚓)特(🛃)》，但只是这个设定本身比较像，九(🥅)个(🤢)碎片所(🏹)赋(😊)予给机器人的九种人性特质还(😏)是(🏩)有区分(☕)的(🐖)（这么说其实更像漫威无限宝石(🍦)？(🦃)），而且(🏿)呈现得也还算清晰，至少能记住几(⚪)号(✝)是谁有(🤽)什么特点，但限于体量和片长每一(🈲)个(🖐)都不够丰(🏴)富和深入。

（4）迷你机(⛸)器人与开(🍎)阔(📇)环境、大(🈁)型背景物品和巨型对(🤾)手形成的(🌆)对(📞)比，充分继承和发扬了三维动画(🌿)电(🥧)影的立(➡)体(🤢)纵深优势（怎么像在写政治题(✝)）(⛸)，后面的(🌙)《蚁(🎡)人》系列想必没少偷师。

（5）这个最(🚈)搞(🍮)笑，导演(🥝)自己都不知道，也不算啥融梗，但还(🕯)是(🍮)放在这(🏟)博君一笑：8号的形象和设定跟许(👁)褚(♈)一模一样(😃)，对就是曹老板保镖，尤(🤑)其是《真·(🚿)三(👑)国无双》游(😿)戏里那个，当然这种角(🙈)色哪哪都(🎋)有(🗿)，只是这个8号尤其像；以及拿磁(🚑)铁(🉐)自慰那(🌱)块(🚊)算比较有想象力。

视觉呈现肯定(🛣)是(🍫)最大亮(🤾)点(💤)，融合了哥特风、末日废土、B级邪(💾)典(💄)、极简(⏫)主义甚至没落已久的德国表现主(🚹)义(⛑)等多种(💒)风格，看得出来主创肯定都是科幻(🗂)迷(💢)，尤其是导(🍽)演和特效师。动作戏拍(🌵)得也很流(🐆)畅(😞)，运镜剪辑(🙃)都是一流，CG也没大毛病(🖼)，对于2009年的(👹)非(🤔)迪士尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作(🏝)室(📷)制作的(📻)好(📙)莱坞动画很不容易了。

配音阵容(🈚)挺(🧥)强大，而(🌒)且(🍍)很贴脸，尤其是约翰·C·赖利，声音(🐎)太(📥)有辨识(🚥)度，难道是小时候我爸带我去看《无(🔀)敌(🌸)破坏王(📖)》的(🏑)童年记忆？但我很怀疑我爸会(🚢)买(💎)英文原版(⛺)。还有最后出cast表我还想(👭)了半天为(👿)什(🎳)么没有3号(📜)4号双胞胎，后来想起他(😈)俩不会说(🗜)话(🌒)，真是蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月(➿)9号(🈚)观看这(✍)部(🍋)电影，不过当时确实也没引进，是感(🍤)到被冒(😯)犯(🧗)了么？

更可惜的是本片的导演兼(💭)编(🥄)剧申·(😀)阿克从这部票房血扑之后就查无(🐤)此(⚽)人了，其(✌)实(📯)挺promising的，本可以成为亚当·艾略特(🐞)（(🚒)《玛丽和麦(👃)克斯》《蜗牛回忆录》）那(🍪)种风格鲜(🏀)明(🤡)的独立动(📜)画导演。

PS：说来搞笑，我(💼)是因为本(⛔)片(👌)制片人之一、俄罗斯导演提莫(💌)·(🍆)贝克曼(🍢)贝(🔐)托夫执导的科幻新片《极限审判》即(🎫)将上映(🥪)才(😘)补的这部（他还拍过《通缉令》，并为(🕳)《网(💴)络谜踪(🌗)》系列、《波斯语课》《硬核亨利》担任制(🚂)片(🌴)人），但(💬)这(🦂)位老叔很难说有啥自己的风格(🕳)吧(🅾)，尤其是跟(🦅)另一位制片人相比，不(🐢)过还是打(🦒)算(📅)补一下他(🐃)的《吸血鬼猎人林肯》。这(🔠)一天天过(⚫)得(🙁)。