前两(🕐)天(📀)，华纳官微偷偷卖了(📠)个关(💑)子(🌓)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🍀)相告。

《闪(🛐)灵》要来了。

斯坦利·(🌚)库布里(🐶)克(👀)1980年的封神恐怖片，终(✏)于要(❣)在(🍂)内地院线上映。

经典是经典(🧤)，好看也(㊗)是真好看，但毕竟是(🚼)四(⏰)十多(🖱)年(🤓)的老片了，怎么挑在(🌩)这时候(📤)突然引进？

以及一个大家(📋)更(👊)关心(✈)的问题：作为口味(🧞)不(👒)轻的恐(😬)怖片，它会被动多少(🔓)剪刀？(📖)动(😁)完了还能看吗？

谜(📺)底也(🖐)许(🖕)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🛫)有一种(🏥)流行的解读：它压(😇)根就不(🔎)是(🈹)一部恐怖片。

或者说(💄)，它是(👪)一(👪)部被伪装成恐怖片的职场(🔀)崩溃纪(🔈)录片。

男主角杰克是(🏛)个(🛐)什么(🕤)人(🏂)？一个失业的作家(💫)，有酗酒(🦏)的毛病，之前还因为情绪失(🛑)控(🔔)打过(🐆)自己的孩子。为了养(🌔)家(🛺)糊口，也(🐬)为了找个安静地方(🚦)写作，他(🐌)接(💌)下了一份偏远酒店(🏤)冬季(⬅)管(🛀)理员的工作。工作内容很简(🐴)单，就是(😈)在封山的几个月里(🍢)看着这(🍭)栋(👍)楼，别让暖气坏掉就(🦒)行。

听(🕢)起(🍚)来有点耳熟，一个中年人，职(🕹)业不顺(🥉)，经济紧张，带着老婆(✝)孩(🕚)子搬(😛)到(🎚)一个与世隔绝的地(🏁)方，指望(🕺)着能东山再起。

然后他疯了(📀)。

库(🕔)布里(☝)克在接受采访时做(💔)过(👏)解读，大(💕)意是人的性格本身(🍁)就有问(👳)题(🤟)的一面，恐怖故事能(😒)做的(⛪)事(🦐)情，就是让我们看见无意识(⚫)的黑暗(🌎)，而不用真的去面对(🤝)它。这话(❗)说(🍾)得很含蓄，但如果你(🔆)把《闪(🌠)灵(🕵)》当成一个职场故事来看，一(🏌)切就清(🏉)楚多了。

杰克根本没(🐸)有(🦅)被鬼(👉)附(❎)身，他是被困住了。

瞭(👐)望酒店(🔹)那个巨大、空旷的空间，宛(🏓)如(🌑)一个(💗)迷宫。库布里克故意(🤩)把(😒)酒店的(🐰)内部结构设计得不(👁)合逻辑(📬)，走(🏉)廊通向不可能的地(🛣)方，窗(👯)户(🔮)开在不该有窗户的位置。很(🍝)多人分(⚡)析这些细节，说这是(⛄)为了制(📐)造(🍭)不安感，但还有一种(🌞)解释(🐗)，说(🕌)这个空间本身就是假的，它(🍨)是一个(🍶)精心设计的、让人(🚿)逐(📣)渐丧(🥢)失(🚇)方向感的牢笼。

杰克(🤰)每天做(📖)的事情是什么？坐在打字(🤓)机(😧)前，对(🎒)着空白的纸发呆。他(🐇)写(🥏)了几个(🎸)月，写出来的全是同(🧟)一句话(🛬)：(🛁)只工作不玩耍，聪明(🚨)的杰(🏺)克(🌅)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🔑)干的人(🏞)的精神状态。

你可能(🤶)会说，不(📏)对(🐹)啊，电影里明明有鬼(🐿)，那对(❇)双(🌩)胞胎女孩，237号房间里的女人(🗄)，血从电(🛺)梯里涌出来，杰克跟(🌤)鬼(🗣)魂把(😍)酒(🥌)言欢，这些难道不是(👔)超自然(✌)元素吗？

是的，但问题在于(🛳)，库(👞)布里(🐫)克从来没有明确告(🚑)诉(🌥)你这些(🤕)东西是真的。

他和原(💀)著作者(📛)斯(🎈)蒂芬·金最大的分(🍇)歧就(💯)在(📽)这里。小说里，酒店闹鬼是板(💲)上钉钉(⛸)的事实，但库布里克(💏)电影里(♊)所(🙁)有的超自然现象，都(🚀)可以(🤦)被(🙏)解释成杰克的幻觉。杰克每(🌩)次看到(🤳)鬼魂的时候，画面里(👜)都(⬜)有一(📥)面(🏠)镜子，他看似在和鬼(🏅)说话，其(🎨)实在和镜子里的自己说话(🎣)。

这(🥝)是库(🉐)布里克的狡猾之处(📩)，他(📎)拍了一(🎺)部可以被当成鬼片(🍑)看的电(❎)影(😂)，但骨子里讲的是一(💐)个人(🤥)如(🔮)何在封闭、孤立、高压的(💆)环境下(🚒)一步步走向崩溃，鬼(🛎)只是这(🎾)种(🤶)崩溃的外化形式。

斯(🤳)蒂芬(🏓)·(🌮)金为此很不爽，他公开批评(🏼)过这部(🥠)电影，说库布里克弱(🦗)化(🥎)了角(🔍)色(🛩)的挣扎和人性质感(👷)。他写的(📜)是一个好人被邪恶力量侵(🔴)蚀(🐏)的悲(🐽)剧，被库布里克拍成(🍂)了(😐)一个本(💉)来就有问题的人最(🛶)终爆发(⛅)的(🥣)故事。

谁对谁错不重(🤲)要，重(㊙)要(🕤)的是，库布里克版本的《闪灵(🏃)》之所以(🎴)能成为经典，是因为(👰)它触及(💱)了(🚇)一个比鬼魂更可怕(🚱)的东(🔌)西(🌽)：人在极端环境下的脆弱(👟)性。

不管(🎰)相不相信有鬼，你都(🌡)没(❎)法否(🐥)认(🗡)，人是可以被逼疯的(🙅)。

这就是(👑)为什么《闪灵》直到今天看起(🏌)来(🏢)依然(👔)很吓人，它讲的不是(♈)那(💶)种公式(💘)化的闹鬼故事，是关(📘)于人的(👐)处(👥)境。而人的处境，四十(🌱)五年(📗)来(📵)并没有变得更好。

很多人在(🙈)讨论《闪(🔭)灵》引进会不会被删(⛽)减，删减(⚫)多(👙)少。这些担心有道理(❕)。

但如(🦗)果(🏠)你接受我前面说的那种解(😊)读，这些(🚄)删减可能反而不会(🌩)伤(🤢)害电(📧)影(🐻)的核心。

因为《闪灵》最(🎄)恐怖的(💛)部分不是那些视觉刺激，而(👮)是(🕖)杰克(🍃)·尼科尔森的表演(⤵)。他(♟)坐在空(🏆)荡荡的大厅里对着(🗻)空气发(📁)呆(🚔)，他和妻子吵架时眼(🕶)睛里(🍟)闪(🌵)过的那一丝凶光，还有他拿(♏)着斧头(✅)追杀家人时脸上那(👨)种亢奋(🍟)和(🚸)快乐交织的表情。

这(💞)些东(👍)西(🔺)删不掉，因为它们不血腥，不(🍩)暴力，不(🎸)色情，而且更真实。

库(🌗)布(😸)里克(😕)在(🚐)拍这部电影的时候(🐥)折磨了(📳)演员们整整一年，把扮演妻(🙎)子(🍒)温迪(🧦)的谢莉·杜瓦尔逼(😡)到(😽)了精神(🦕)崩溃的边缘，同一个(😳)镜头拍(🙈)几(📕)十遍上百遍，不停地(🎯)否定(🤸)，不(🎲)停地重来。有人说这是导演(👚)的暴行(🦔)，但也有人说，正是这(📊)种真实(🗣)的(🚿)疲惫和恐惧，让温迪(🎐)这个(🎮)角(👖)色如此令人信服。

温迪发现(🖥)杰克写(💺)了几百页同一句话(📄)时(🐤)脸上(🍥)的(🗺)表情，那已经不只是(🕉)一个演(🤺)员在表演惊恐，更是一个真(🥪)实(🕔)的人(🕍)在极限体验时的反(🛐)应(🚥)。

《闪灵》之(🔧)所以让人毛骨悚然(🥢)，在于它(😡)模(🈺)糊了戏和真的边界(🛣)。

说到(🈶)这(🛑)里，不得不提一个有点讽刺(👚)的事情(🖍)。

中国观众盼了四十(🛴)五年要(🔵)在(🧞)大银幕上看《闪灵》，但(👾)中国(🦌)的(👑)电影创作者们，已经在一个(😽)类似瞭(🏌)望酒店的环境里困(🏌)了(🔠)很多(🚋)年(🏟)了。

国产恐怖片的现(🌍)状大家(🕕)都知道：不能有鬼。鬼到最(🔔)后(😀)必须(🤠)被解释成梦境、幻(🏒)觉(🍤)或者精神疾病，所有的超自(🛸)然现象(🧢)都要有一个说得过去(💏)的解(🐅)释(🚿)，否则别想见观众。

这个规定(🥧)的出发点可能是好的，但它(🏍)的实际(😰)效果是，国产恐怖片被(🔱)迫走(👴)进(💯)了一条死胡同。你要吓人，但(🏕)又不能真的吓人。前面拼命(⚾)地(🍪)讲一(🙂)个关于未知和恐惧的(🔲)故事，到(⛑)了结尾又必须告诉观众，没(🎎)什(🍵)么未知的，一切都可以解(🦎)释(🎟)。听着就很荒诞。

而就像前面(🤚)说的，《闪(🐌)灵》误打误撞地符合了这个(🕳)标(🏵)准。

库布里克从来没有明确(🕚)说酒店里有鬼，只是展示了(😌)一个精(🐹)神逐渐崩溃的人眼中(🚨)的世(🏍)界(🚤)。你完全可以把整部电影解(🌷)读成一个关于精神疾病的(🏄)案(🐱)例研(🕹)究：杰克有酗酒史，有(🎭)暴力史(🧀)，有创作焦虑，被隔离在极端(🐕)环(👢)境里好几个月，他出现幻(🌟)觉(🚿)太正常了。

库布里克的高明(🕊)之处是(🖊)保持了模糊性，他没有告诉(🔝)你(☔)答案，一切丢给你自己去判(🚣)断。

这种模糊性在当下的审(➿)查环境(🥛)里是不被允许的，你必(🕳)须给(💉)一(⛵)个明确的解释。要么有鬼，要(🌜)么没鬼。要么是真的，要么是(🌟)假(🏴)的。灰(😜)色地带不被容忍。

所以(🛍)国产恐(💉)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🦋)因(💠)为我们没有好导演，或者(🍇)观(🛌)众不买账，而是因为《闪灵》那(🎧)种让人(🧢)在看完电影之后还要争论(💵)好(💽)几十年、到底有没有鬼、(🐇)到底发生了什么的创作空(👆)间，根本(🌎)就不存在。

这确实很讽(🎅)刺，一(📳)部(🛅)四十五年前的美国电影，以(🧖)一种半合规的姿态进入了(🍻)中(🍨)国市(🤡)场。而中国本土的创作(🔰)者们，却(🍻)因为规则的刚性，连模仿的(👬)机(📁)会都没有。

有人说《闪灵》的(🗺)引(🔐)进是一块试金石，测试的是(🆖)审查环(🗒)境对强烈类型表达的容忍(🤟)度(💄)。也有人说这只是市场供需(🐁)关系下的必然选择。春节档(🔂)大招放(🐐)完了就没了，得靠引进(🍿)片来(😍)填(🚒)补空档。

两种说法都有道理(🚯)，但或许我们也可以跳出来(🍡)看(🦔)。

《闪灵(💗)》引进这件事，正好是一(🐣)个完美(🤧)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🗓)场(🐚)过去一年经历了什么？(📷)春(🍏)节档爆发，然后是长达几个(♑)月的断(🕛)层，票房低于五千万的冷淡(🎪)日(🔁)增多，大量中小成本影片上(👜)映即消失，影院经理在非档(🌮)期面对(🕥)空荡的影厅一筹莫展(👪)。整个(💮)行(📩)业弥漫着一种封闭、孤立(✈)、不确定性的氛围。

这和杰(🏯)克(🐦)的处(🚻)境有什么区别？

一个(🌂)曾经繁(➗)荣的市场，被困在某种结构(☕)性(💝)的困境里。头部效应越来(🍄)越(🍇)明显，资源疯狂涌向极少数(🛃)项目，中(🤤)腰部空间塌陷。大家都在等(💸)待(🎱)下一个大档期的到来，就像(🤗)等待封山期结束一样。

而在(♒)这个等(🔢)待的过程中，有些人可(🧞)能已(🙃)经(📥)开始看到不存在的东西了(🧞)。

这不是危言耸听，电影行业(🚖)的(🈯)从业(Ⓜ)者们这两年的焦虑是(🐕)真实存(⚓)在的。撤档潮、片荒、融资(🗄)遇(👙)冷、项目立项困难。好多(🏠)次(📭)我跟同行交流，都听到有人(👸)怀疑，这(🍍)个行业还有没有未来，观众(✔)是(💌)不是已经不愿意走进电影(🏟)院了。

这种集体性的焦虑，和(📝)杰克坐(💝)在空荡荡的大厅里敲(🔁)打字(🚈)机(🈴)时的状态，本质上是一样的(🦅)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏞)仅(🏤)仅因(📼)为它是一部恐怖片，能(⛅)够填补(💌)市场上恐怖类型的空白，更(👴)因(🃏)为因为它讲的那个故事(🦇)，关(🥪)于一个人如何在封闭环境(👪)中逐渐(🎛)失去理智，和此刻中国电影(🏢)市(🕤)场正在经历的某种状态，形(🕰)成了一种奇妙的共振。

我们(🔵)害怕什(🤶)么？不是鬼。

我们害怕(🐷)的是(🛄)被(👈)困住的感觉，无论怎么努力(💂)都找不到出路的绝望，在等(🥑)待(⬜)中慢(📤)慢消耗掉所有的意志(😱)和信心(📆)，看着空白的屏幕却写不出(🥊)一(🌹)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐮)能(🤯)成为经典，是因为它触及了(👘)这些普(♑)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔐)里(🛑)的故事，讲了所有人都可(🗿)能(🌺)经历的精神困境。

四十五年(🚕)过去了(🤓)，杰克·尼科尔森老了(🌈)，谢莉(🏡)·(🕠)杜瓦尔已经去世，库布里克(😻)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😿)耐(✳)看，因(🧦)为它讲的那种恐惧，是(🐒)跨越时(🚬)代的。

让它来吧。