作为所(⏬)谓的唐(💻)诡4，其实就是唐诡3中再(👛)补充了(🤕)2个单元(📚)的故事，由于只有2个案(🚹)件，唐诡(😈)奇谭的(🈸)时长跟集数都很短。第(🤦)一个案(🐎)件，解忧(🙎)店，花了将近15集（每集(🖇)时长20分(👇)钟）去(🚲)讲，也确(🚾)实挺曲折的，颇具悬疑(✋)感跟诡(🔭)秘感，只(🚐)是真相估计是编剧功(⏮)力有限(💢)，又掏出(♌)了俗套的标准公式，稍(🕓)微多说(⌛)一点就(🔶)要剧透了，不过整体来(🐋)看，质量(✈)尚可；(🌂)第二个案件，就很短了(📺)，虽然死(👲)了不少(🌌)人，但破案也是相当的(📨)快，所以(🍄)也没什(🛄)么好说的，结尾还整了(🌚)一波联(🍫)动彩蛋(🔥)，估计不(🕢)少看过灵魂摆渡的人(🏣)会感到(🙂)惊喜。

唐(🗃)诡奇谭

下一部一定要(🚁)给樱桃(🏯)女侠多(🥣)点剧情啊，太飒了。

樱桃(🙁)女侠

总(🎁)体来说(🏊)，值得一看。

前(🦓)两(♋)天，华(😎)纳(⚡)官微偷偷卖了个关(🌊)子，明眼(💇)的影迷一看就懂，奔走相告(🗓)。

《闪灵》要(🚶)来了。

斯坦利·库布(🌑)里(🚎)克1980年(🍕)的(🐰)封神恐怖片，终于要(😥)在内地(🥞)院线上映。

经典是经典，好看(🤵)也(🆚)是真(💞)好看，但毕竟是四十(🍴)多(🐪)年的老(🚚)片了，怎么挑在这时(🏝)候突然(📭)引(😈)进？

以及一个大家(🆔)更关(🥈)心(🥩)的问题：作为口味不轻的(🗼)恐怖片(🌏)，它会被动多少剪刀(🥦)？(🐈)动完(😫)了(🅿)还能看吗？

谜底也(📋)许就在(😿)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🚁)种流行(🗽)的解读：它压根就(🚵)不(🍮)是一(🍰)部(🙏)恐怖片。

或者说，它是(🤱)一部被(🦉)伪装成恐怖片的职场崩溃(👂)纪(🍩)录片(🛌)。

男主角杰克是个什(💱)么(🏓)人？一(🤑)个失业的作家，有酗(💔)酒的毛(🕺)病(🆙)，之前还因为情绪失(📚)控打(👟)过(🤴)自己的孩子。为了养家糊口(📦)，也为了(🍕)找个安静地方写作(🌘)，他(📑)接下(⏺)了(🛏)一份偏远酒店冬季(🤰)管理员(🌏)的工作。工作内容很简单，就(🥥)是在封(🤐)山的几个月里看着(🚱)这(🛵)栋楼(🧠)，别(🗯)让暖气坏掉就行。

听(🚤)起来有(💁)点耳熟，一个中年人，职业不(🤼)顺(✨)，经济(🚇)紧张，带着老婆孩子(💴)搬(🍯)到一个(📍)与世隔绝的地方，指(🐓)望着能(🚮)东(🙃)山再起。

然后他疯了(🚡)。

库布(👠)里(👦)克在接受采访时做过解读(🎫)，大意是(🔏)人的性格本身就有(📸)问(👹)题的(🌰)一(🥅)面，恐怖故事能做的(⛷)事情，就(🤒)是让我们看见无意识的黑(😑)暗，而不(💔)用真的去面对它。这(📐)话(✏)说得(🧐)很(🕓)含蓄，但如果你把《闪(🐉)灵》当成(😉)一个职场故事来看，一切就(🌀)清(🥘)楚多(🎇)了。

杰克根本没有被(😅)鬼(🔋)附身，他(📢)是被困住了。

瞭望酒(🧗)店那个(🐀)巨(🎽)大、空旷的空间，宛(🎓)如一(🎯)个(🏞)迷宫。库布里克故意把酒店(👲)的内部(🕎)结构设计得不合逻(🐬)辑(☔)，走廊(🗃)通(♏)向不可能的地方，窗(💒)户开在(🐏)不该有窗户的位置。很多人(🚇)分析这(🏓)些细节，说这是为了(🐎)制(🍼)造不(🔽)安(➖)感，但还有一种解释(🗨)，说这个(🗾)空间本身就是假的，它是一(📨)个(🏬)精心(🔗)设计的、让人逐渐(🎨)丧(🈶)失方向(✌)感的牢笼。

杰克每天(🌡)做的事(📺)情(😧)是什么？坐在打字(🐖)机前(😆)，对(📸)着空白的纸发呆。他写了几(🧑)个月，写(🌭)出来的全是同一句(🛡)话(⛰)：只(💊)工(☔)作不玩耍，聪明的杰(😠)克变傻(🍡)瓜。

这是一个被工作榨干的(📜)人的精(📦)神状态。

你可能会说(🎭)，不(🔐)对啊(⛑)，电(🎊)影里明明有鬼，那对(🕐)双胞胎(😕)女孩，237号房间里的女人，血从(🔯)电(🔈)梯里(🍠)涌出来，杰克跟鬼魂(㊙)把(👒)酒言欢(🚱)，这些难道不是超自(💷)然元素(🍵)吗(🎞)？

是的，但问题在于(🤟)，库布(📠)里(💗)克从来没有明确告诉你这(🐪)些东西(⚾)是真的。

他和原著作(🕳)者(🕠)斯蒂(😢)芬(🏦)·金最大的分歧就(🙁)在这里(🍮)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(⏫)钉的事(🐛)实，但库布里克电影(🤨)里(🍶)所有(🐖)的(🥥)超自然现象，都可以(👐)被解释(🐰)成杰克的幻觉。杰克每次看(🕞)到(💗)鬼魂(🔀)的时候，画面里都有(🚊)一(💻)面镜子(👄)，他看似在和鬼说话(🍔)，其实在(📨)和(🥘)镜子里的自己说话(⛴)。

这是(🍇)库(😿)布里克的狡猾之处，他拍了(🦀)一部可(🍄)以被当成鬼片看的(🍈)电(🍂)影，但(👯)骨(🤢)子里讲的是一个人(👜)如何在(💐)封闭、孤立、高压的环境(🐴)下一步(🤮)步走向崩溃，鬼只是(😰)这(⚾)种崩(🥂)溃(🏀)的外化形式。

斯蒂芬(🦗)·金为(🐜)此很不爽，他公开批评过这(🥜)部(🦐)电影(🥕)，说库布里克弱化了(🕦)角(🀄)色的挣(🕹)扎和人性质感。他写(👱)的是一(❗)个(🥙)好人被邪恶力量侵(🥎)蚀的(➡)悲(🚗)剧，被库布里克拍成了一个(🤗)本来就(🎪)有问题的人最终爆(🎀)发(🥂)的故(😊)事(🔻)。

谁对谁错不重要，重(🙎)要的是(🗺)，库布里克版本的《闪灵》之所(🐍)以能成(🏸)为经典，是因为它触(⛎)及(💵)了一(🧝)个(🗨)比鬼魂更可怕的东(🎼)西：人(🎊)在极端环境下的脆弱性。

不(🍅)管(🔆)相不(🕵)相信有鬼，你都没法(⏺)否(🕸)认，人是(📺)可以被逼疯的。

这就(🐦)是为什(🕉)么(🚋)《闪灵》直到今天看起(🕛)来依(🏨)然(🦇)很吓人，它讲的不是那种公(👒)式化的(🥓)闹鬼故事，是关于人(🎏)的(🚳)处境(🌷)。而(🈁)人的处境，四十五年(👲)来并没(🐲)有变得更好。

很多人在讨论(🥝)《闪灵》引(💓)进会不会被删减，删(🏄)减(🍞)多少(🚤)。这(💌)些担心有道理。

但如(🐄)果你接(🍟)受我前面说的那种解读，这(🚽)些(👠)删减(🥉)可能反而不会伤害(🍄)电(🤤)影的核(🌸)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌲)的部分(👯)不(🍨)是那些视觉刺激，而(🏖)是杰(⛳)克(📏)·尼科尔森的表演。他坐在(🍛)空荡荡(🤹)的大厅里对着空气(🕰)发(🏃)呆，他(🎭)和(🍭)妻子吵架时眼睛里(📹)闪过的(🐮)那一丝凶光，还有他拿着斧(🔲)头追杀(🥄)家人时脸上那种亢(🏚)奋(💩)和快(🎯)乐(🙅)交织的表情。

这些东(🍘)西删不(👊)掉，因为它们不血腥，不暴力(🐋)，不(🛁)色情(👙)，而且更真实。

库布里(🚈)克(♍)在拍这(💘)部电影的时候折磨(🍨)了演员(🅾)们(🎲)整整一年，把扮演妻(🥛)子温(🎾)迪(⛰)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(💇)神崩溃(🚜)的边缘，同一个镜头(👐)拍(🛢)几十(🍛)遍(🦁)上百遍，不停地否定(🛢)，不停地(📶)重来。有人说这是导演的暴(🕖)行，但也(🎾)有人说，正是这种真(👱)实(🥛)的疲(🌭)惫(🏣)和恐惧，让温迪这个(✴)角色如(🥛)此令人信服。

温迪发现杰克(😸)写(🎃)了几(😮)百页同一句话时脸(💣)上(🌹)的表情(🚐)，那已经不只是一个(🚡)演员在(🐋)表(🎒)演惊恐，更是一个真(🏺)实的(🥟)人(🔠)在极限体验时的反应。

《闪灵(🐉)》之所以(🈲)让人毛骨悚然，在于(🏿)它(👣)模糊(📐)了(👌)戏和真的边界。

说到(🤔)这里，不(🍁)得不提一个有点讽刺的事(🍔)情。

中国(🐼)观众盼了四十五年(🎎)要(🔖)在大(🌥)银(✨)幕上看《闪灵》，但中国(📠)的电影(🔄)创作者们，已经在一个类似(🏤)瞭(🆓)望酒(👒)店的环境里困了很(🔖)多(🦄)年了。

国(🏧)产恐怖片的现状大(🐔)家都知(🏑)道(🦄)：不能有鬼。鬼到最(😴)后必(♑)须(♍)被解释成梦境、幻觉或者(🦒)精神疾病，所有的超自然现(♎)象(🕷)都要(🔮)有一个说得过去的解(🐖)释，否则(📤)别想见观众。

这个规定的出(🤼)发点可能是好的，但它的实(👭)际(🛃)效果(💲)是，国产恐怖片被迫走(🐖)进了一(👈)条死胡同。你要吓人，但又不(💙)能(📖)真的吓人。前面拼命地讲(👅)一(🤖)个关于未知和恐惧的故事(💦)，到了结(🌮)尾又必须告诉观众，没(🏂)什么(🛄)未(🚽)知的，一切都可以解释。听着(🙆)就很荒诞。

而就像前面说的(🛅)，《闪灵》误(🏭)打误撞地符合了这个(🈺)标准。

库(🏿)布里克从来没有明确说酒(🐣)店里有鬼，只是展示了一个(➰)精(🎯)神逐(🔌)渐崩溃的人眼中的世(🐸)界。你完(🔏)全可以把整部电影解读成(🔷)一(🍈)个关于精神疾病的案例(🗑)研(🚈)究：杰克有酗酒史，有暴力(🤯)史，有创(📭)作焦虑，被隔离在极端(🔳)环境(🎳)里(🐊)好几个月，他出现幻觉太正(🦁)常了。

库布里克的高明之处(📬)是保持(🌊)了模糊性，他没有告诉(🚊)你答案(💺)，一切丢给你自己去判断。

这(🎻)种模糊性在当下的审查环(🦕)境(🗑)里是(🎶)不被允许的，你必须给(🔡)一个明(🎬)确的解释。要么有鬼，要么没(👢)鬼(🗣)。要么是真的，要么是假的(🏝)。灰(🕸)色地带不被容忍。

所以国产(🐀)恐怖片(😤)永远拍不出《闪灵》，不是(🌯)因为(🤶)我(👑)们没有好导演，或者观众不(📤)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏋)人在看(🍐)完电影之后还要争论(㊙)好几十(🏐)年、到底有没有鬼、到底(🛷)发生了什么的创作空间，根(👃)本(💮)就不(📴)存在。

这确实很讽刺，一(⛸)部四十(🙇)五年前的美国电影，以一种(💹)半(🤷)合规的姿态进入了中国(🥗)市(👸)场。而中国本土的创作者们(✨)，却因为(🚵)规则的刚性，连模仿的(🕞)机会(📫)都(📮)没有。

有人说《闪灵》的引进是(☕)一块试金石，测试的是审查(⛲)环境对(🏘)强烈类型表达的容忍(🧞)度。也有(🏾)人说这只是市场供需关系(🎐)下的必然选择。春节档大招(📫)放(🔠)完了(🛥)就没了，得靠引进片来(🛎)填补空(🎴)档。

两种说法都有道理，但或(♑)许(📥)我们也可以跳出来看。

《闪(🧑)灵(🌾)》引进这件事，正好是一个完(🧓)美的闪(💦)灵式隐喻。

中国电影市(😒)场过(🛌)去(🐶)一年经历了什么？春节档(🎢)爆发，然后是长达几个月的(🥛)断层，票(🥛)房低于五千万的冷淡(⛩)日增多(💖)，大量中小成本影片上映即(⚡)消失，影院经理在非档期面(👐)对(🥜)空荡(🛶)的影厅一筹莫展。整个(🕘)行业弥(🍁)漫着一种封闭、孤立、不(🖲)确(🥧)定性的氛围。

这和杰克的(🍿)处(📡)境有什么区别？

一个曾经(🌝)繁荣的(🚰)市场，被困在某种结构(📙)性的(🐲)困(📒)境里。头部效应越来越明显(⛄)，资源疯狂涌向极少数项目(🐿)，中腰部(🏤)空间塌陷。大家都在等(🏄)待下一(💩)个大档期的到来，就像等待(🚞)封山期结束一样。

而在这个(📓)等(🛅)待的(🛴)过程中，有些人可能已(🤵)经开始(🌈)看到不存在的东西了。

这不(🔻)是(💚)危言耸听，电影行业的从(🔸)业(🥈)者们这两年的焦虑是真实(🦍)存在的(🔹)。撤档潮、片荒、融资(🤳)遇冷(🤞)、(🎓)项目立项困难。好多次我跟(💎)同行交流，都听到有人怀疑(🤛)，这个行(🏼)业还有没有未来，观众(🥧)是不是(👯)已经不愿意走进电影院了(🗯)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌍)坐(👟)在空(💊)荡荡的大厅里敲打字(⭕)机时的(🤱)状态，本质上是一样的。

所以(🛶)《闪(🦓)灵》来得正是时候。

不仅仅(🏗)因(🐍)为它是一部恐怖片，能够填(🈚)补市场(✏)上恐怖类型的空白，更(😂)因为(⚓)因(🔨)为它讲的那个故事，关于一(🎄)个人如何在封闭环境中逐(🥀)渐失去(⏺)理智，和此刻中国电影(💍)市场正(🌾)在经历的某种状态，形成了(🦄)一种奇妙的共振。

我们害怕(⏱)什(🌁)么？(🤧)不是鬼。

我们害怕的是(🔽)被困住(⬅)的感觉，无论怎么努力都找(🐔)不(⏱)到出路的绝望，在等待中(🔯)慢(👼)慢消耗掉所有的意志和信(🔵)心，看着(🧗)空白的屏幕却写不出(🛎)一个(🧖)字(🕝)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📣)经典，是因为它触及了这些(🔽)普遍性(💕)的恐惧。它用一个酒店(🕞)里的(📡)故(🛠)事，讲了所有人都可能经历(🚑)的精神困境。

四十五年过去(🚤)了(💀)，杰克(💜)·尼科尔森老了，谢莉(🎣)·杜瓦(💴)尔已经去世，库布里克早在(🎩)1999年(🚹)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔣)，因(😀)为它讲的那种恐惧，是跨越(👼)时代的(🦍)。

让它来吧。