前两天(😚)，华纳官微偷偷卖了(❗)个(🍏)关子(🏭)，明(🎫)眼的影迷一看就懂(🏺)，奔走相(🛶)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🛤)布(🥟)里克(⬇)1980年的封神恐怖片，终(🦇)于(🥇)要在内(💬)地院线上映。

经典是(💆)经典，好(😉)看也是真好看，但毕竟是四(🍩)十(⚪)多年(🐒)的老片了，怎么挑在(🤐)这(🍠)时候突(🙌)然引进？

以及一个(📲)大家更(⛽)关(🐷)心的问题：作为口(🦋)味不(📑)轻(🆒)的恐怖片，它会被动多少剪(📇)刀？动(💩)完了还能看吗？

谜(🐴)底(👌)也许(🎷)就(🏊)在谜面上。

对于《闪灵(😲)》，网上有(👐)一种流行的解读：它压根(🚉)就(🚨)不是(🎃)一部恐怖片。

或者说(🏻)，它(🎡)是一部(🥋)被伪装成恐怖片的(🕡)职场崩(⛑)溃纪录片。

男主角杰克是个(🛅)什(👆)么人(🥃)？一个失业的作家(🔘)，有(🌇)酗酒的(🔒)毛病，之前还因为情(🚧)绪失控(🕹)打(👡)过自己的孩子。为了(💯)养家(🦏)糊(💊)口，也为了找个安静地方写(🔥)作，他接(🏫)下了一份偏远酒店(⬇)冬(🏌)季管(🔁)理(💷)员的工作。工作内容(🅿)很简单(🆓)，就是在封山的几个月里看(🙈)着(🔱)这栋(⭐)楼，别让暖气坏掉就(🍇)行(👴)。

听起来(🔜)有点耳熟，一个中年(🎇)人，职业(🙅)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🧔)子(🛰)搬到(🌳)一个与世隔绝的地(♊)方(📺)，指望着(🏔)能东山再起。

然后他(📑)疯了。

库(🔯)布(✴)里克在接受采访时(➰)做过(📐)解(🆒)读，大意是人的性格本身就(📅)有问题(🚎)的一面，恐怖故事能(♉)做(🆕)的事(🛋)情(🎦)，就是让我们看见无(🐓)意识的(🕊)黑暗，而不用真的去面对它(🔉)。这(🎤)话说(✴)得很含蓄，但如果你(🌏)把(🚻)《闪灵》当(✴)成一个职场故事来(👳)看，一切(♌)就清楚多了。

杰克根本没有(😃)被(💕)鬼附(💚)身，他是被困住了。

瞭(👭)望(🚻)酒店那(🕧)个巨大、空旷的空(🚏)间，宛如(🦕)一(🐇)个迷宫。库布里克故(🌳)意把(🦕)酒(✉)店的内部结构设计得不合(📗)逻辑，走(🏾)廊通向不可能的地(🐬)方(😼)，窗户(🦀)开(🥍)在不该有窗户的位(❌)置。很多(🕢)人分析这些细节，说这是为(⛵)了(🐮)制造(💥)不安感，但还有一种(😀)解(🐒)释，说这(🥇)个空间本身就是假(🛅)的，它是(😨)一个精心设计的、让人逐(🚅)渐(🤥)丧失(📭)方向感的牢笼。

杰克(🍗)每(😠)天做的(🍵)事情是什么？坐在(📘)打字机(🚿)前(🌷)，对着空白的纸发呆(🚨)。他写(💪)了(🔡)几个月，写出来的全是同一(📡)句话：(⬛)只工作不玩耍，聪明(🔸)的(💒)杰克(😟)变(👹)傻瓜。

这是一个被工(🔎)作榨干(💬)的人的精神状态。

你可能会(📺)说(🗡)，不对(✂)啊，电影里明明有鬼(🎎)，那(🌵)对双胞(⬇)胎女孩，237号房间里的(📷)女人，血(🍑)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🤶)魂(♏)把酒(🏦)言欢，这些难道不是(🎌)超(🗳)自然元(🗃)素吗？

是的，但问题(🧥)在于，库(🎠)布(🍤)里克从来没有明确(🌔)告诉(🚀)你(🌷)这些东西是真的。

他和原著(🐧)作者斯(🐢)蒂芬·金最大的分(♎)歧(🌥)就在(💤)这(🐢)里。小说里，酒店闹鬼(🖍)是板上(🛺)钉钉的事实，但库布里克电(🌕)影(🎡)里所(🍔)有的超自然现象，都(⏳)可(🚎)以被解(♏)释成杰克的幻觉。杰(🚙)克每次(🏻)看到鬼魂的时候，画面里都(🆒)有(😉)一面(🥊)镜子，他看似在和鬼(🍧)说(🗽)话，其实(🤳)在和镜子里的自己(💳)说话。

这(🚶)是(🍓)库布里克的狡猾之(💁)处，他(🥥)拍(🚴)了一部可以被当成鬼片看(🔒)的电影(👣)，但骨子里讲的是一(💫)个(📥)人如(🕠)何(🔞)在封闭、孤立、高(🐲)压的环(🐦)境下一步步走向崩溃，鬼只(🥋)是(🎅)这种(🤚)崩溃的外化形式。

斯(♊)蒂(🐶)芬·金(🧢)为此很不爽，他公开(🧜)批评过(🗣)这部电影，说库布里克弱化(🚩)了(📒)角色(🤲)的挣扎和人性质感(🎚)。他(🥐)写的是(🐋)一个好人被邪恶力(⛳)量侵蚀(🔽)的(🚓)悲剧，被库布里克拍(🔹)成了(📉)一(🗂)个本来就有问题的人最终(⏫)爆发的(🈯)故事。

谁对谁错不重(📐)要(⏭)，重要(🙇)的(🈴)是，库布里克版本的(🚪)《闪灵》之(👄)所以能成为经典，是因为它(⌛)触(👦)及了(🔓)一个比鬼魂更可怕(👝)的(📟)东西：(🐪)人在极端环境下的(🍔)脆弱性(〰)。

不管相不相信有鬼，你都没(🚩)法(🔱)否认(😷)，人是可以被逼疯的(🔳)。

这(🚣)就是为(⬜)什么《闪灵》直到今天(📞)看起来(💠)依(📌)然很吓人，它讲的不(🔬)是那(🐒)种(🦖)公式化的闹鬼故事，是关于(🐦)人的处(🎡)境。而人的处境，四十(⏸)五(🍯)年来(🤽)并(🦑)没有变得更好。

很多(🏡)人在讨(⚽)论《闪灵》引进会不会被删减(📿)，删(⛴)减多(🍲)少。这些担心有道理(🏍)。

但(💓)如果你(🌞)接受我前面说的那(🤖)种解读(📹)，这些删减可能反而不会伤(⛎)害(🗺)电影(🛬)的核心。

因为《闪灵》最(👜)恐(🐱)怖的部(🖐)分不是那些视觉刺(💡)激，而是(🌪)杰(🕠)克·尼科尔森的表(✌)演。他(💲)坐(🚰)在空荡荡的大厅里对着空(💶)气发呆(🚁)，他和妻子吵架时眼(🔱)睛(🚙)里闪(📩)过(🏥)的那一丝凶光，还有(🐩)他拿着(⛲)斧头追杀家人时脸上那种(😜)亢(😰)奋和(🙈)快乐交织的表情。

这(📡)些(👓)东西删(🌓)不掉，因为它们不血(😗)腥，不暴(💆)力，不色情，而且更真实。

库布(🍹)里(🍉)克在(🕦)拍这部电影的时候(🥄)折(🗞)磨了演(❣)员们整整一年，把扮(💁)演妻子(⛓)温(🐲)迪的谢莉·杜瓦尔(🍝)逼到(📙)了(📉)精神崩溃的边缘，同一个镜(➕)头拍几(🚯)十遍上百遍，不停地(🕗)否(👎)定，不(🔐)停(👇)地重来。有人说这是(😥)导演的(🧗)暴行，但也有人说，正是这种(🐝)真(🃏)实的(👌)疲惫和恐惧，让温迪(🌫)这(✏)个角色(🥝)如此令人信服。

温迪(🥛)发现杰(👻)克写了几百页同一句话时(🏞)脸(🌹)上的(💃)表情，那已经不只是(🌈)一(🖱)个演员(😲)在表演惊恐，更是一(🌨)个真实(➕)的(🍑)人在极限体验时的(✅)反应(😛)。

《闪(🈯)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🐳)于它模(🥗)糊了戏和真的边界(🧡)。

说(🎹)到这(🤭)里(😟)，不得不提一个有点(🌄)讽刺的(📌)事情。

中国观众盼了四十五(🖲)年(📚)要在(🐤)大银幕上看《闪灵》，但(🙍)中(✝)国的电(🐆)影创作者们，已经在(🌍)一个类(🔼)似瞭望酒店的环境里困了(📙)很(🥨)多年(🌱)了。

国产恐怖片的现(🏻)状(🌯)大家都(🎛)知道：不能有鬼。鬼(⏭)到最后(🐞)必(💓)须被解释成梦境、(🥫)幻觉(🔼)或(🚭)者精神疾病，所有的超自然(🔼)现象都要有一个说得过去(🔑)的(🛅)解释(🈶)，否则别想见观众。

这个(🎳)规定的(🛐)出发点可能是好的，但它的(🦂)实际效果是，国产恐怖片被(🥧)迫(🏗)走进了一条死胡同。你要吓(🚆)人，但又(🎦)不能真的吓人。前面拼命地(⛓)讲(🎓)一个关于未知和恐惧的(👐)故(🗄)事，到了结尾又必须告诉观(⏯)众，没什(🐗)么未知的，一切都可以(✨)解释(🤯)。听(🧦)着就很荒诞。

而就像前面说(🥘)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😏)这(🕍)个标(⛩)准。

库布里克从来没有(🕺)明确说(⬆)酒店里有鬼，只是展示了一(➰)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔧)的(🍖)世界。你完全可以把整部电(⛄)影解读(😍)成一个关于精神疾病的案(🍬)例(🚔)研究：杰克有酗酒史，有(🌄)暴(🕜)力史，有创作焦虑，被隔离在(💩)极端环(✊)境里好几个月，他出现(🗒)幻觉(🕔)太(🌭)正常了。

库布里克的高明之(🥗)处是保持了模糊性，他没有(🗄)告(👍)诉你(🖖)答案，一切丢给你自己(🐑)去判断(🌸)。

这种模糊性在当下的审查(🌠)环境里是不被允许的，你必(🖇)须(🚪)给一个明确的解释。要么有(🎢)鬼，要么(📐)没鬼。要么是真的，要么是假(🍰)的(🚃)。灰色地带不被容忍。

所以(🛋)国(🏽)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🛎)》，不是因(💘)为我们没有好导演，或(👂)者观(🥕)众(🍸)不买账，而是因为《闪灵》那种(🕳)让人在看完电影之后还要(🕟)争(🍑)论好(🐔)几十年、到底有没有(🐕)鬼、到(✌)底发生了什么的创作空间(❕)，根本就不存在。

这确实很讽(🏰)刺(📢)，一部四十五年前的美国电(🏚)影，以一(🔈)种半合规的姿态进入了中(🛥)国(🦏)市场。而中国本土的创作(🍽)者(🤠)们，却因为规则的刚性，连模(🥧)仿的机(☔)会都没有。

有人说《闪灵(🎈)》的引(🔙)进(🙆)是一块试金石，测试的是审(🔞)查环境对强烈类型表达的(😭)容(💖)忍度(🗓)。也有人说这只是市场(📜)供需关(♊)系下的必然选择。春节档大(🏻)招放完了就没了，得靠引进(🛌)片(🈴)来填补空档。

两种说法都有(⏫)道理，但(🈂)或许我们也可以跳出来看(⏩)。

《闪(📰)灵》引进这件事，正好是一(㊙)个(🦕)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎆)影市场(🛎)过去一年经历了什么(🥏)？春(🥙)节(🚱)档爆发，然后是长达几个月(🐦)的断层，票房低于五千万的(👸)冷(🚨)淡日(🍻)增多，大量中小成本影(🌳)片上映(🆖)即消失，影院经理在非档期(🥝)面对空荡的影厅一筹莫展(🦕)。整(🐄)个行业弥漫着一种封闭、(⚡)孤立、(🤜)不确定性的氛围。

这和杰克(💗)的(⛸)处境有什么区别？

一个(🎵)曾(💂)经繁荣的市场，被困在某种(🀄)结构性(🥡)的困境里。头部效应越(💞)来越(⌛)明(👔)显，资源疯狂涌向极少数项(🚭)目，中腰部空间塌陷。大家都(⛸)在(📙)等待(🌑)下一个大档期的到来(🔷)，就像等(🏺)待封山期结束一样。

而在这(🕰)个等待的过程中，有些人可(🥟)能(🔶)已经开始看到不存在的东(🏃)西了。

这(🎶)不是危言耸听，电影行业的(⛩)从(🌻)业者们这两年的焦虑是(🍮)真(🏧)实存在的。撤档潮、片荒、(🎋)融资遇(📑)冷、项目立项困难。好(😧)多次(✝)我(📑)跟同行交流，都听到有人怀(🅾)疑，这个行业还有没有未来(🎭)，观(🍺)众是(🕳)不是已经不愿意走进(🗂)电影院(💭)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🌒)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕺)打(👿)字机时的状态，本质上是一(🕴)样的。

所(💩)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏡)仅(🤓)因为它是一部恐怖片，能(🍴)够(🍠)填补市场上恐怖类型的空(🥄)白，更因(🥑)为因为它讲的那个故(💴)事，关(🚚)于(🤯)一个人如何在封闭环境中(🚮)逐渐失去理智，和此刻中国(👛)电(😮)影市(💽)场正在经历的某种状(🐸)态，形成(🐂)了一种奇妙的共振。

我们害(🔽)怕什么？不是鬼。

我们害怕(👒)的(🔘)是被(🍸)困住的感觉，无论怎么(😗)努力都(🗽)找不到出路的绝望，在等待(💦)中(🥡)慢慢消耗掉所有的意志(📜)和(🏸)信心，看着空白的屏幕却写(🎊)不出一(🌙)个字的焦虑。

《闪灵》之所(♈)以能(🐽)成(💳)为经典，是因为它触及了这(🚹)些普遍性的恐惧。它用一个(⛹)酒(🤬)店里(💼)的故事，讲了所有人都(🚎)可能经(🔘)历的精神困境。

四十五年过(👙)去了，杰克·尼科尔森老了(🏚)，谢(🐈)莉·(🎉)杜瓦尔已经去世，库布(🌅)里克早(💲)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😿)看(💨)，因为它讲的那种恐惧，是(🗝)跨(👐)越时代的。

让它来吧。