前两(🥡)天，华纳(🎴)官(🔊)微偷偷卖了个关子(🚠)，明眼(🀄)的(🔴)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🧑)灵》要来(🈶)了。

斯坦利·库布里(♑)克1980年的(🐠)封(🌌)神恐怖片，终于要在(🍕)内地(🦁)院(💫)线上映。

经典是经典，好看也(🧚)是真好(⏬)看，但毕竟是四十多(🏉)年(🍰)的老(📷)片(🐪)了，怎么挑在这时候(✍)突然引(💦)进？

以及一个大家更关心(🌮)的(⏪)问题(🕗)：作为口味不轻的(🐕)恐(🕣)怖片，它(🚄)会被动多少剪刀？(🚄)动完了(♊)还(🏻)能看吗？

谜底也许(📬)就在(🆙)谜(🧒)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🎡)流行的(🔷)解读：它压根就不(🐥)是一部(🍛)恐(😩)怖片。

或者说，它是一(🐙)部被(😝)伪(🌻)装成恐怖片的职场崩溃纪(🏏)录片。

男(📒)主角杰克是个什么(🚦)人(♋)？一(🚃)个(🛩)失业的作家，有酗酒(🥂)的毛病(🔷)，之前还因为情绪失控打过(👛)自(✂)己的(🏬)孩子。为了养家糊口(💥)，也(🎶)为了找(🧦)个安静地方写作，他(🏸)接下了(😇)一(🔩)份偏远酒店冬季管(🔜)理员(💌)的(🥔)工作。工作内容很简单，就是(😔)在封山(🍨)的几个月里看着这(🧕)栋楼，别(🔀)让(🏄)暖气坏掉就行。

听起(🏌)来有(🧝)点(🃏)耳熟，一个中年人，职业不顺(🧘)，经济紧(🌑)张，带着老婆孩子搬(🙊)到(🕳)一个(🛩)与(🚼)世隔绝的地方，指望(👼)着能东(😥)山再起。

然后他疯了。

库布里(🥥)克(🗽)在接(🕹)受采访时做过解读(🔵)，大(💀)意是人(💪)的性格本身就有问(🥓)题的一(👱)面(🐙)，恐怖故事能做的事(🏇)情，就(🔀)是(🕢)让我们看见无意识的黑暗(🦓)，而不用(📁)真的去面对它。这话(🏯)说得很(🗝)含(📤)蓄，但如果你把《闪灵(🖌)》当成(🛩)一(📘)个职场故事来看，一切就清(📖)楚多了(🏀)。

杰克根本没有被鬼(🏔)附(⬜)身，他(🔏)是(😰)被困住了。

瞭望酒店(👨)那个巨(📅)大、空旷的空间，宛如一个(🤭)迷(🥎)宫。库(🕯)布里克故意把酒店(🈲)的(🕦)内部结(🗞)构设计得不合逻辑(🧀)，走廊通(📴)向(👅)不可能的地方，窗户(🐍)开在(🕹)不(😮)该有窗户的位置。很多人分(🐅)析这些(🏏)细节，说这是为了制(🏚)造不安(🎶)感(👐)，但还有一种解释，说(😋)这个(🧔)空(💑)间本身就是假的，它是一个(🚃)精心设(📲)计的、让人逐渐丧(🦐)失(🎌)方向(💫)感(😛)的牢笼。

杰克每天做(⛄)的事情(🦍)是什么？坐在打字机前，对(⭕)着(✈)空白(🖊)的纸发呆。他写了几(🐅)个(📻)月，写出(🐉)来的全是同一句话(🧓)：只工(❕)作(😁)不玩耍，聪明的杰克(🥏)变傻(🏉)瓜(🐨)。

这是一个被工作榨干的人(🖱)的精神(🦉)状态。

你可能会说，不(🈴)对啊，电(🚇)影(👕)里明明有鬼，那对双(💡)胞胎(📛)女(🌬)孩，237号房间里的女人，血从电(😶)梯里涌(🖐)出来，杰克跟鬼魂把(📉)酒(🚝)言欢(🉑)，这(🎥)些难道不是超自然(🕒)元素吗(👫)？

是的，但问题在于，库布里(🏁)克(👘)从来(📑)没有明确告诉你这(🐩)些(⏭)东西是(🆒)真的。

他和原著作者(🔫)斯蒂芬(♌)·(🉑)金最大的分歧就在(🐘)这里(💋)。小(🆚)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🆖)的事实(🎚)，但库布里克电影里(💠)所有的(🏑)超(😵)自然现象，都可以被(🐶)解释(🛰)成(🗾)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐼)鬼魂的(🕖)时候，画面里都有一(🔐)面(🕙)镜子(⬅)，他(🏠)看似在和鬼说话，其(🕒)实在和(🤛)镜子里的自己说话。

这是库(⤵)布(🎎)里克(👺)的狡猾之处，他拍了(🗜)一(✡)部可以(✉)被当成鬼片看的电(♏)影，但骨(💄)子(💛)里讲的是一个人如(🦎)何在(😖)封(⚓)闭、孤立、高压的环境下(🤡)一步步(☕)走向崩溃，鬼只是这(💅)种崩溃(📟)的(🌬)外化形式。

斯蒂芬·(🈷)金为(🔡)此(📈)很不爽，他公开批评过这部(📶)电影，说(🌧)库布里克弱化了角(🈳)色(🖼)的挣(🎹)扎(🚘)和人性质感。他写的(⛄)是一个(🌈)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🥄)剧(🥥)，被库(🔮)布里克拍成了一个(🆑)本(🍖)来就有(🚕)问题的人最终爆发(🈷)的故事(🌑)。

谁(🛂)对谁错不重要，重要(🛃)的是(🕦)，库(😍)布里克版本的《闪灵》之所以(🔤)能成为(🏙)经典，是因为它触及(📔)了一个(🚅)比(🤾)鬼魂更可怕的东西(🥌)：人(🚖)在(👬)极端环境下的脆弱性。

不管(🔮)相不相(💧)信有鬼，你都没法否(⛹)认(🦊)，人是(🚐)可(🍴)以被逼疯的。

这就是(🙁)为什么(👑)《闪灵》直到今天看起来依然(😾)很(🏧)吓人(♐)，它讲的不是那种公(🛃)式(🍮)化的闹(🍊)鬼故事，是关于人的(😽)处境。而(🃏)人(⛲)的处境，四十五年来(🌘)并没(🌨)有(🏠)变得更好。

很多人在讨论《闪(🚊)灵》引进(📯)会不会被删减，删减(👳)多少。这(📙)些(🌟)担心有道理。

但如果(🍥)你接(🕯)受(💧)我前面说的那种解读，这些(🍫)删减可(💥)能反而不会伤害电(😼)影(😸)的核(🕓)心(🥜)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥡)部分不(🖱)是那些视觉刺激，而是杰克(🔱)·(📢)尼科(🤜)尔森的表演。他坐在(🕘)空(🔆)荡荡的(💭)大厅里对着空气发(🤶)呆，他和(🎠)妻(🕺)子吵架时眼睛里闪(🌑)过的(🦆)那(🍫)一丝凶光，还有他拿着斧头(🔝)追杀家(🥠)人时脸上那种亢奋(🕑)和快乐(🌑)交(🚠)织的表情。

这些东西(😃)删不(🚍)掉(🐱)，因为它们不血腥，不暴力，不(👷)色情，而(💓)且更真实。

库布里克(🏀)在(🍝)拍这(❄)部(🍚)电影的时候折磨了(🧙)演员们(🕜)整整一年，把扮演妻子温迪(🍋)的(🐠)谢莉(💃)·杜瓦尔逼到了精(🗡)神(🕹)崩溃的(♐)边缘，同一个镜头拍(🌤)几十遍(🥚)上(🦎)百遍，不停地否定，不(🌾)停地(🐋)重(😮)来。有人说这是导演的暴行(🐓)，但也有(🔯)人说，正是这种真实(⬆)的疲惫(💂)和(🎳)恐惧，让温迪这个角(🛎)色如(🎙)此(🚟)令人信服。

温迪发现杰克写(🎄)了几百(📣)页同一句话时脸上(💘)的(🙃)表情(🔆)，那(🧜)已经不只是一个演(🆑)员在表(🚆)演惊恐，更是一个真实的人(🔧)在(🎸)极限(🛒)体验时的反应。

《闪灵(💨)》之(🕰)所以让(📣)人毛骨悚然，在于它(🉑)模糊了(🐳)戏(🙅)和真的边界。

说到这(🚖)里，不(📈)得(🛐)不提一个有点讽刺的事情(🍖)。

中国观(👯)众盼了四十五年要(🍮)在大银(♋)幕(😡)上看《闪灵》，但中国的(🕘)电影(⏭)创(🙉)作者们，已经在一个类似瞭(🚹)望酒店(🔀)的环境里困了很多(🛡)年(🛎)了。

国(🐕)产(🤳)恐怖片的现状大家(♒)都知道(🔠)：不能有鬼。鬼到最后必须(😪)被(🥝)解释(🥈)成梦境、幻觉或者(🍾)精(🔅)神疾病，所有的超自然现象(🐅)都要有(💄)一个说得过去的解释，否则(🐥)别(🈸)想见观众。

这个规定的出发(🆓)点可能是好的，但它的实际(🌁)效果是(🤜)，国产恐怖片被迫走进(⛩)了一(➕)条(🧤)死胡同。你要吓人，但又不能(💭)真的吓人。前面拼命地讲一(🥩)个(🎉)关于(🎅)未知和恐惧的故事，到(🗼)了结尾(🏏)又必须告诉观众，没什么未(🐤)知(🔤)的，一切都可以解释。听着(💮)就(🉐)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🈶)灵》误打(🏸)误撞地符合了这个标准。

库(😛)布(🔕)里克从来没有明确说酒店(🎟)里有鬼，只是展示了一个精(🥜)神逐渐(🦑)崩溃的人眼中的世界(🍷)。你完(🥧)全(✉)可以把整部电影解读成一(🌁)个关于精神疾病的案例研(🧜)究(🃏)：杰(🏟)克有酗酒史，有暴力史(👳)，有创作(🏔)焦虑，被隔离在极端环境里(🎈)好(🔰)几个月，他出现幻觉太正(👮)常(🐟)了。

库布里克的高明之处是(🌇)保持了(🛸)模糊性，他没有告诉你答案(🐰)，一(🚇)切丢给你自己去判断。

这种(🐾)模糊性在当下的审查环境(🎺)里是不(💅)被允许的，你必须给一(🍐)个明(🕔)确(⬆)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍤)。要么是真的，要么是假的。灰(🎶)色(🐗)地带(😌)不被容忍。

所以国产恐(🚓)怖片永(🗿)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⛪)们(😝)没有好导演，或者观众不(🍯)买(🐣)账，而是因为《闪灵》那种让人(📂)在看完(🏁)电影之后还要争论好几十(🛢)年(🙈)、到底有没有鬼、到底发(🔊)生了什么的创作空间，根本(🔔)就不存(🆕)在。

这确实很讽刺，一部(🚃)四十(🔑)五(📳)年前的美国电影，以一种半(🐨)合规的姿态进入了中国市(🐞)场(🧣)。而中(🌡)国本土的创作者们，却(🦔)因为规(🔋)则的刚性，连模仿的机会都(🚮)没(🦆)有。

有人说《闪灵》的引进是(🥃)一(🏅)块试金石，测试的是审查环(🏘)境对强(🥞)烈类型表达的容忍度。也有(🍙)人(⚪)说这只是市场供需关系下(🐧)的必然选择。春节档大招放(🔼)完了就(📭)没了，得靠引进片来填(🖨)补空(🐀)档(🐨)。

两种说法都有道理，但或许(🏬)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍭)》引(🎮)进这(♌)件事，正好是一个完美(🕣)的闪灵(🔟)式隐喻。

中国电影市场过去(🤕)一(🛵)年经历了什么？春节档(📃)爆(🍅)发，然后是长达几个月的断(😭)层，票房(👂)低于五千万的冷淡日增多(🗃)，大(🦖)量中小成本影片上映即消(🖤)失，影院经理在非档期面对(🕶)空荡的(💳)影厅一筹莫展。整个行(👸)业弥(🤧)漫(✅)着一种封闭、孤立、不确(😛)定性的氛围。

这和杰克的处(⏪)境(🚫)有什(🍤)么区别？

一个曾经繁(🛀)荣的市(🌉)场，被困在某种结构性的困(🏹)境(📜)里。头部效应越来越明显(🍈)，资(🌰)源疯狂涌向极少数项目，中(🚪)腰部空(📪)间塌陷。大家都在等待下一(🐀)个(🗣)大档期的到来，就像等待封(✂)山期结束一样。

而在这个等(🤓)待的过(✏)程中，有些人可能已经(🦓)开始(🗽)看(🍤)到不存在的东西了。

这不是(🍺)危言耸听，电影行业的从业(🏚)者(㊙)们这(♊)两年的焦虑是真实存(🏀)在的。撤(🔵)档潮、片荒、融资遇冷、(👎)项(🕑)目立项困难。好多次我跟(💆)同(🤕)行交流，都听到有人怀疑，这(😶)个行业(🛒)还有没有未来，观众是不是(🏜)已(🌗)经不愿意走进电影院了。

这(💘)种集体性的焦虑，和杰克坐(🚇)在空荡(🛃)荡的大厅里敲打字机(🎵)时的(💧)状(🎓)态，本质上是一样的。

所以《闪(🛤)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🥔)为(🐅)它是(😐)一部恐怖片，能够填补(⛩)市场上(🥋)恐怖类型的空白，更因为因(🐠)为(🚤)它讲的那个故事，关于一(🏳)个(🔠)人如何在封闭环境中逐渐(🕢)失去理(😾)智，和此刻中国电影市场正(📻)在(🕞)经历的某种状态，形成了(🀄)一(🚏)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎑)么？不(🗑)是鬼。

我们害怕的是被(⏪)困住(👁)的(📌)感觉，无论怎么努力都找不(🤾)到出路的绝望，在等待中慢(🎷)慢(📬)消耗(🐖)掉所有的意志和信心(🏧)，看着空(📠)白的屏幕却写不出一个字(💛)的(💘)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💷)经(🏚)典，是因为它触及了这些普(⛩)遍性的(🌋)恐惧。它用一个酒店里的故(🔱)事(🌞)，讲了所有人都可能经历(🥟)的(💞)精神困境。

四十五年过去了(🧣)，杰克·(🌍)尼科尔森老了，谢莉·(👅)杜瓦(⭕)尔(💗)已经去世，库布里克早在1999年(🔄)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌌)为(🚘)它讲(🛠)的那种恐惧，是跨越时(🔗)代的。

让(🕕)它来吧。