前两(🐕)天，华纳官微偷偷卖了个关(📝)子(🖥)，明眼(💲)的影迷一看就懂，奔(⚡)走(🙈)相告。

《闪(📹)灵》要来了。

斯坦利·(🔪)库布里(🕛)克(💝)1980年的封神恐怖片，终(🙋)于要(♟)在(🐮)内地院线上映。

经典是经典(🚹)，好看也(🤘)是真好看，但毕竟是(🥍)四(🛄)十多(🌔)年(💿)的老片了，怎么挑在(🖼)这时候(🤩)突然引进？

以及一个大家(🦐)更关心(🚟)的问题：作为口味(📧)不(📰)轻的(🚢)恐(🗂)怖片，它会被动多少(😫)剪刀？(🈸)动完了还能看吗？

谜底也(🕺)许(⚡)就在(🛑)谜面上。

对于《闪灵》，网(♌)上(😭)有一种(🥛)流行的解读：它压(🍩)根就不(😍)是(📦)一部恐怖片。

或者说(🤐)，它是(👿)一(🤑)部被伪装成恐怖片的职场(🚯)崩溃纪(👙)录片。

男主角杰克是(🌫)个(🥇)什么(💲)人(🏋)？一个失业的作家(📷)，有酗酒(😄)的毛病，之前还因为情绪失(🥗)控打过(🈂)自己的孩子。为了养(🍮)家(🏍)糊口(🚾)，也(🐅)为了找个安静地方(🎯)写作，他(🎷)接下了一份偏远酒店冬季(🔷)管(🕌)理员(💑)的工作。工作内容很(🏽)简(📵)单，就是(🍃)在封山的几个月里(🕓)看着这(🚍)栋(☝)楼，别让暖气坏掉就(🚸)行。

听(🔖)起(📯)来有点耳熟，一个中年人，职(⏮)业不顺(🚡)，经济紧张，带着老婆(⛄)孩(🌴)子搬(♎)到(🚤)一个与世隔绝的地(🌎)方，指望(📁)着能东山再起。

然后他疯了(🥕)。

库布里(🤹)克在接受采访时做(🌕)过(💡)解读(👕)，大(🚤)意是人的性格本身(🤟)就有问(🍳)题的一面，恐怖故事能做的(😝)事(〽)情，就(🤗)是让我们看见无意(🧥)识(⛽)的黑暗(😠)，而不用真的去面对(🐒)它。这话(🚆)说(📪)得很含蓄，但如果你(🔯)把《闪(🏔)灵(👩)》当成一个职场故事来看，一(🐋)切就清(📉)楚多了。

杰克根本没(🎍)有(🐈)被鬼(🕗)附(🌸)身，他是被困住了。

瞭(🉑)望酒店(🎑)那个巨大、空旷的空间，宛(😧)如一个(😵)迷宫。库布里克故意(💷)把(🚝)酒店(🐯)的(🐔)内部结构设计得不(✍)合逻辑(🚳)，走廊通向不可能的地方，窗(🉑)户(💭)开在(🚝)不该有窗户的位置(💃)。很(📻)多人分(🍦)析这些细节，说这是(✔)为了制(🌉)造(🍒)不安感，但还有一种(🤚)解释(🚬)，说(🦗)这个空间本身就是假的，它(🥣)是一个(🅿)精心设计的、让人(🌸)逐(🦏)渐丧(🎱)失(🥂)方向感的牢笼。

杰克(😍)每天做(🥨)的事情是什么？坐在打字(📅)机前，对(🐐)着空白的纸发呆。他(🥉)写(🎥)了几(🌍)个(🗻)月，写出来的全是同(🔘)一句话(🏂)：只工作不玩耍，聪明的杰(🧙)克(👣)变傻(🏪)瓜。

这是一个被工作(🌒)榨(🚅)干的人(🙃)的精神状态。

你可能(📢)会说，不(🍴)对(🌇)啊，电影里明明有鬼(🤣)，那对(🍦)双(🎐)胞胎女孩，237号房间里的女人(🧦)，血从电(🥟)梯里涌出来，杰克跟(🈵)鬼(🔔)魂把(💴)酒(🈚)言欢，这些难道不是(🍀)超自然(💼)元素吗？

是的，但问题在于(🤒)，库布里(😗)克从来没有明确告(😊)诉(🐤)你这(📟)些(⏹)东西是真的。

他和原(💿)著作者(🌰)斯蒂芬·金最大的分歧就(🕟)在(⛰)这里(🥚)。小说里，酒店闹鬼是(🤭)板(⏬)上钉钉(📄)的事实，但库布里克(🥟)电影里(🌼)所(🍂)有的超自然现象，都(👌)可以(🚥)被(🏊)解释成杰克的幻觉。杰克每(🍵)次看到(❗)鬼魂的时候，画面里(🎱)都(💷)有一(🍹)面(📲)镜子，他看似在和鬼(💅)说话，其(👵)实在和镜子里的自己说话(🤘)。

这是库(🆙)布里克的狡猾之处(👡)，他(📀)拍了(😼)一(💋)部可以被当成鬼片(👣)看的电(🕛)影，但骨子里讲的是一个人(🏖)如(🦏)何在(⏱)封闭、孤立、高压(📂)的(👂)环境下(🚦)一步步走向崩溃，鬼(🌫)只是这(🔤)种(🈳)崩溃的外化形式。

斯(🈸)蒂芬(⛔)·(💶)金为此很不爽，他公开批评(🚰)过这部(🥊)电影，说库布里克弱(🌸)化(🥧)了角(🧢)色(😱)的挣扎和人性质感(⬆)。他写的(✈)是一个好人被邪恶力量侵(🔮)蚀的悲(🦋)剧，被库布里克拍成(🥥)了(👞)一个(📒)本(🥏)来就有问题的人最(♋)终爆发(🔚)的故事。

谁对谁错不重要，重(♈)要(♑)的是(🍂)，库布里克版本的《闪(🖤)灵(🌯)》之所以(🎧)能成为经典，是因为(🚿)它触及(🤧)了(👗)一个比鬼魂更可怕(⛴)的东(🤑)西(👱)：人在极端环境下的脆弱(🌾)性。

不管(😌)相不相信有鬼，你都(🐞)没(💭)法否(🤖)认(🛫)，人是可以被逼疯的(🐮)。

这就是(♉)为什么《闪灵》直到今天看起(🍪)来依然(🈂)很吓人，它讲的不是(🏄)那(🌸)种公(🌳)式(🍒)化的闹鬼故事，是关(🤖)于人的(⚾)处境。而人的处境，四十五年(🚯)来(🏜)并没(🔆)有变得更好。

很多人(💭)在(✝)讨论《闪(🍸)灵》引进会不会被删(💕)减，删减(📱)多(🛺)少。这些担心有道理(🏻)。

但如(🤢)果(🎺)你接受我前面说的那种解(🔚)读，这些(🎞)删减可能反而不会(❓)伤(🍸)害电(💾)影(🌞)的核心。

因为《闪灵》最(🌩)恐怖的(⛹)部分不是那些视觉刺激，而(♉)是杰克(😟)·尼科尔森的表演(🐪)。他(🚻)坐在(💂)空(🧜)荡荡的大厅里对着(🆗)空气发(🕞)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🧙)闪(😫)过的(📕)那一丝凶光，还有他(❎)拿(🔓)着斧头(🎾)追杀家人时脸上那(👣)种亢奋(📲)和(🦂)快乐交织的表情。

这(😦)些东(📒)西(🐕)删不掉，因为它们不血腥，不(📅)暴力，不(🚢)色情，而且更真实。

库(🐪)布(🈯)里克(💱)在(📸)拍这部电影的时候(😫)折磨了(🏉)演员们整整一年，把扮演妻(🦒)子温迪(🌸)的谢莉·杜瓦尔逼(🚋)到(🎆)了精(👽)神(📏)崩溃的边缘，同一个(💃)镜头拍(🏃)几十遍上百遍，不停地否定(🍑)，不(🖤)停地(🍵)重来。有人说这是导(🚒)演(🌃)的暴行(🐤)，但也有人说，正是这(🐧)种真实(🐑)的(📴)疲惫和恐惧，让温迪(🔦)这个(📘)角(🕕)色如此令人信服。

温迪发现(🚐)杰克写(🏓)了几百页同一句话(🌓)时(⛳)脸上(📵)的(🎐)表情，那已经不只是(📢)一个演(🙋)员在表演惊恐，更是一个真(👄)实的人(🙌)在极限体验时的反(🐙)应(😄)。

《闪灵(👤)》之(🍁)所以让人毛骨悚然(☕)，在于它(➰)模糊了戏和真的边界。

说到(⏩)这(⬅)里，不(🌦)得不提一个有点讽(⛱)刺(🎳)的事情(🍑)。

中国观众盼了四十(🔝)五年要(🚔)在(📝)大银幕上看《闪灵》，但(🍘)中国(🦎)的(🥌)电影创作者们，已经在一个(😝)类似瞭(🍶)望酒店的环境里困(🍑)了(🎡)很多(🏎)年(🎄)了。

国产恐怖片的现(🐱)状大家(📂)都知道：不能有鬼。鬼到最(🌍)后必须(🌱)被解释成梦境、幻(👗)觉(🎣)或者(❌)精神疾病，所有的超自(😥)然现象(🗯)都要有一个说得过去的解(🔨)释(🃏)，否则别想见观众。

这个规(🏷)定(🖼)的出发点可能是好的，但它(🥂)的实际(👧)效果是，国产恐怖片被(😋)迫走(🌬)进(🥃)了一条死胡同。你要吓人，但(⛸)又不能真的吓人。前面拼命(🧗)地(⏰)讲一(🕸)个关于未知和恐惧的(🎎)故事，到(🚚)了结尾又必须告诉观众，没(⏫)什么未知的，一切都可以解(🈹)释(🚍)。听着(🍬)就很荒诞。

而就像前面(💄)说的，《闪(🍽)灵》误打误撞地符合了这个(🐠)标(🥏)准。

库布里克从来没有明(🎓)确(🤨)说酒店里有鬼，只是展示了(🍈)一个精(🎽)神逐渐崩溃的人眼中(🕖)的世(💜)界(😏)。你完全可以把整部电影解(👜)读成一个关于精神疾病的(🤴)案例研(🏦)究：杰克有酗酒史，有(🤭)暴力史(🐢)，有创作焦虑，被隔离在极端(🕡)环境里好几个月，他出现幻(🈚)觉(✌)太正(🌷)常了。

库布里克的高明(🐋)之处是(🏽)保持了模糊性，他没有告诉(🈲)你(🚠)答案，一切丢给你自己去(🏃)判(📣)断。

这种模糊性在当下的审(🥫)查环境(🧛)里是不被允许的，你必(🚤)须给(🍨)一(♊)个明确的解释。要么有鬼，要(🗾)么没鬼。要么是真的，要么是(🤛)假的。灰(🏯)色地带不被容忍。

所以(🙎)国产恐(🔁)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔨)因为我们没有好导演，或者(🌒)观(🥫)众不(😲)买账，而是因为《闪灵》那(🕵)种让人(🎑)在看完电影之后还要争论(🔱)好(🥔)几十年、到底有没有鬼(🗿)、(🧠)到底发生了什么的创作空(🐁)间，根本(💼)就不存在。

这确实很讽(🏀)刺，一(💻)部(🔉)四十五年前的美国电影，以(🍏)一种半合规的姿态进入了(⏳)中国市(🎯)场。而中国本土的创作(🏥)者们，却(🔸)因为规则的刚性，连模仿的(💊)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🀄)引(⛴)进是(💓)一块试金石，测试的是(🌈)审查环(🎆)境对强烈类型表达的容忍(🛁)度(🎠)。也有人说这只是市场供(❕)需(💼)关系下的必然选择。春节档(🥥)大招放(💭)完了就没了，得靠引进(🔨)片来(🌱)填(🦑)补空档。

两种说法都有道理(🍒)，但或许我们也可以跳出来(🍫)看。

《闪灵(🚮)》引进这件事，正好是一(♎)个完美(👷)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🏑)场过去一年经历了什么？(🎢)春(🍤)节档(⛱)爆发，然后是长达几个(🛅)月的断(😕)层，票房低于五千万的冷淡(🚜)日(🚬)增多，大量中小成本影片(🍘)上(🎵)映即消失，影院经理在非档(🍧)期面对(👫)空荡的影厅一筹莫展(😑)。整个(😕)行(🚤)业弥漫着一种封闭、孤立(🏒)、不确定性的氛围。

这和杰(🔗)克的处(😍)境有什么区别？

一个(🌷)曾经繁(🛶)荣的市场，被困在某种结构(㊗)性的困境里。头部效应越来(🐽)越(♐)明显(👡)，资源疯狂涌向极少数(🍸)项目，中(🔑)腰部空间塌陷。大家都在等(📇)待(🚊)下一个大档期的到来，就(🈵)像(🍔)等待封山期结束一样。

而在(🙌)这个等(🏷)待的过程中，有些人可(📤)能已(🕤)经(🌭)开始看到不存在的东西了(🤝)。

这不是危言耸听，电影行业(👞)的从业(🚣)者们这两年的焦虑是(🎯)真实存(😕)在的。撤档潮、片荒、融资(🗯)遇冷、项目立项困难。好多(👶)次(🛳)我跟(✒)同行交流，都听到有人(🖼)怀疑，这(🥈)个行业还有没有未来，观众(🎨)是(🐒)不是已经不愿意走进电(🍊)影(🐵)院了。

这种集体性的焦虑，和(👊)杰克坐(📂)在空荡荡的大厅里敲(🚢)打字(🦋)机(🐸)时的状态，本质上是一样的(💱)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🚐)仅仅因(🕍)为它是一部恐怖片，能(🐌)够填补(🕗)市场上恐怖类型的空白，更(🏅)因为因为它讲的那个故事(🔛)，关(💏)于一(✴)个人如何在封闭环境(🌛)中逐渐(🏣)失去理智，和此刻中国电影(🚀)市(💭)场正在经历的某种状态(🚟)，形(✅)成了一种奇妙的共振。

我们(🛀)害怕什(🦒)么？不是鬼。

我们害怕(🌀)的是(📟)被(📌)困住的感觉，无论怎么努力(🚷)都找不到出路的绝望，在等(🐲)待中慢(🔱)慢消耗掉所有的意志(🎦)和信心(🌧)，看着空白的屏幕却写不出(🖤)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(💏)能(🛐)成为(🍭)经典，是因为它触及了(🏅)这些普(📰)遍性的恐惧。它用一个酒店(♋)里(➕)的故事，讲了所有人都可(⛸)能(🎧)经历的精神困境。

四十五年(📘)过去了(🐤)，杰克·尼科尔森老了(😭)，谢莉(🐤)·(🐏)杜瓦尔已经去世，库布里克(🗽)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📘)耐看，因(💰)为它讲的那种恐惧，是(🖲)跨越(🕔)时(🌕)代的。

让它来吧。