前(🛡)两天(💞)，华(😠)纳官微偷偷卖了个(⬅)关子，明(🚲)眼的影迷一看就懂，奔走相(🥋)告。

《闪灵(🏆)》要来了。

斯坦利·库(🚖)布(🥦)里克(🔼)1980年(🕤)的封神恐怖片，终于(🌅)要在内(🥔)地院线上映。

经典是经典，好(✔)看(🙇)也是(🈁)真好看，但毕竟是四(⛳)十(👞)多年的(🕠)老片了，怎么挑在这(😪)时候突(🛅)然(😰)引进？

以及一个大(🖼)家更(🍭)关(😛)心的问题：作为口味不轻(🆒)的恐怖(🍡)片，它会被动多少剪(⭕)刀(🧣)？动(⬅)完(🌜)了还能看吗？

谜底(🏒)也许就(⛴)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🎂)一种流(🍸)行的解读：它压根(🗒)就(🔰)不是(🦐)一(👩)部恐怖片。

或者说，它(🐁)是一部(🗓)被伪装成恐怖片的职场崩(⏭)溃(🙇)纪录(🐳)片。

男主角杰克是个(😒)什(🧛)么人？(🚡)一个失业的作家，有(⛲)酗酒的(👸)毛(🎄)病，之前还因为情绪(🍞)失控(🛡)打(🏏)过自己的孩子。为了养家糊(🕠)口，也为(🎏)了找个安静地方写(💡)作(🌎)，他接(🖤)下(📣)了一份偏远酒店冬(🍔)季管理(🦑)员的工作。工作内容很简单(🈯)，就是在(⏰)封山的几个月里看(🐛)着(🐜)这栋(🏽)楼(❗)，别让暖气坏掉就行(😭)。

听起来(🚉)有点耳熟，一个中年人，职业(🌠)不(😭)顺，经(🤫)济紧张，带着老婆孩(📪)子(🍠)搬到一(🌊)个与世隔绝的地方(🌰)，指望着(🏍)能(🚁)东山再起。

然后他疯(✡)了。

库(🗺)布(🔎)里克在接受采访时做过解(✔)读，大意(🍃)是人的性格本身就(🚣)有(🔛)问题(💈)的(📧)一面，恐怖故事能做(🐾)的事情(⬜)，就是让我们看见无意识的(🚱)黑暗，而(🦊)不用真的去面对它(⛷)。这(🏋)话说(🛴)得(📗)很含蓄，但如果你把(🌆)《闪灵》当(🛃)成一个职场故事来看，一切(🕞)就(♊)清楚(💿)多了。

杰克根本没有(🏍)被(🔥)鬼附身(🏕)，他是被困住了。

瞭望(🐲)酒店那(🕞)个(🍡)巨大、空旷的空间(🏨)，宛如(😉)一(🥠)个迷宫。库布里克故意把酒(🎢)店的内(💴)部结构设计得不合(🧓)逻(🎿)辑，走(😬)廊(🏷)通向不可能的地方(🌾)，窗户开(😒)在不该有窗户的位置。很多(😃)人分析(🚈)这些细节，说这是为(📟)了(😒)制造(🤹)不(👆)安感，但还有一种解(🙅)释，说这(🐹)个空间本身就是假的，它是(🥣)一(🏏)个精(👏)心设计的、让人逐(🎮)渐(👬)丧失方(👴)向感的牢笼。

杰克每(👛)天做的(😿)事(📩)情是什么？坐在打(🍳)字机(🗂)前(🍂)，对着空白的纸发呆。他写了(💜)几个月(😊)，写出来的全是同一(🌽)句(💏)话：(😔)只(🔟)工作不玩耍，聪明的(🚗)杰克变(🈹)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🕌)的人的(🗃)精神状态。

你可能会(🚂)说(🙉)，不对(💝)啊(📔)，电影里明明有鬼，那(🍲)对双胞(🚮)胎女孩，237号房间里的女人，血(⏬)从(🍴)电梯(🚳)里涌出来，杰克跟鬼(♉)魂(❇)把酒言(🦇)欢，这些难道不是超(🐦)自然元(🔮)素(💚)吗？

是的，但问题在(🍜)于，库(🍲)布(🎟)里克从来没有明确告诉你(📊)这些东(🚔)西是真的。

他和原著(❎)作者斯(😐)蒂(🈶)芬·金最大的分歧(⛰)就在这(🔚)里。小说里，酒店闹鬼是板上(📃)钉钉的(💜)事实，但库布里克电(🐭)影(💛)里所(🍞)有(🐝)的超自然现象，都可(💽)以被解(🎴)释成杰克的幻觉。杰克每次(🕳)看(😼)到鬼(🏓)魂的时候，画面里都(🚓)有(👠)一面镜(🈹)子，他看似在和鬼说(🔴)话，其实(📖)在(👖)和镜子里的自己说(🔴)话。

这(⌛)是(🏖)库布里克的狡猾之处，他拍(🥖)了一部(🍼)可以被当成鬼片看(🐨)的电影(😾)，但(🏚)骨子里讲的是一个(📜)人如何(👏)在封闭、孤立、高压的环(🐞)境下一(🤚)步步走向崩溃，鬼只(📄)是(🦀)这种(🍧)崩(🤡)溃的外化形式。

斯蒂(📚)芬·金(🐢)为此很不爽，他公开批评过(🌌)这(🍰)部电(➡)影，说库布里克弱化(👂)了(📧)角色的(📈)挣扎和人性质感。他(🐋)写的是(🈶)一(😾)个好人被邪恶力量(💗)侵蚀(🍘)的(✅)悲剧，被库布里克拍成了一(🛎)个本来(🌪)就有问题的人最终(🎍)爆发的(🍑)故(🌝)事。

谁对谁错不重要(😑)，重要的(📩)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎆)所以能(⏳)成为经典，是因为它(🥉)触(🖨)及了(🕒)一(🕷)个比鬼魂更可怕的(🚝)东西：(⏰)人在极端环境下的脆弱性(🍩)。

不(🦗)管相(😆)不相信有鬼，你都没(🤪)法(🐽)否认，人(💭)是可以被逼疯的。

这(📝)就是为(😬)什(🥣)么《闪灵》直到今天看(🍌)起来(👁)依(🌬)然很吓人，它讲的不是那种(💼)公式化(💻)的闹鬼故事，是关于(🚘)人的处(😈)境(📜)。而人的处境，四十五(💬)年来并(📆)没有变得更好。

很多人在讨(🍱)论《闪灵(🚭)》引进会不会被删减(🌱)，删(👪)减多(👇)少(🚵)。这些担心有道理。

但(🔰)如果你(⏪)接受我前面说的那种解读(🏩)，这(🗜)些删(🌚)减可能反而不会伤(🛷)害(🚌)电影的(🎸)核心。

因为《闪灵》最恐(🐙)怖的部(🦃)分(💉)不是那些视觉刺激(🎨)，而是(🆔)杰(🍁)克·尼科尔森的表演。他坐(🏤)在空荡(💪)荡的大厅里对着空(🐝)气发呆(📙)，他(🔙)和妻子吵架时眼睛(😼)里闪过(🚭)的那一丝凶光，还有他拿着(🐘)斧头追(🆑)杀家人时脸上那种(😑)亢(👆)奋和(🏑)快(🛎)乐交织的表情。

这些(🏧)东西删(🛃)不掉，因为它们不血腥，不暴(🎧)力(🕘)，不色(🤖)情，而且更真实。

库布(🔜)里(📰)克在拍(🐌)这部电影的时候折(🔍)磨了演(🍭)员(🤪)们整整一年，把扮演(🗞)妻子(🧔)温(⏩)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🏭)精神崩(🚬)溃的边缘，同一个镜(🎂)头拍几(🎙)十(🚋)遍上百遍，不停地否(🔥)定，不停(📧)地重来。有人说这是导演的(🎉)暴行，但(💩)也有人说，正是这种(🈲)真(❄)实的(⬛)疲(🛶)惫和恐惧，让温迪这(🚝)个角色(✈)如此令人信服。

温迪发现杰(😺)克(🛏)写了(🕔)几百页同一句话时(🌓)脸(⏫)上的表(🔋)情，那已经不只是一(🛷)个演员(🛅)在(🗓)表演惊恐，更是一个(🖥)真实(💎)的(📒)人在极限体验时的反应。

《闪(🙀)灵》之所(🚾)以让人毛骨悚然，在(🔻)于它模(🚜)糊(🚯)了戏和真的边界。

说(🌅)到这里(❤)，不得不提一个有点讽刺的(👤)事情。

中(🚠)国观众盼了四十五(🌄)年(👴)要在(♍)大(🤙)银幕上看《闪灵》，但中(💒)国的电(💲)影创作者们，已经在一个类(🎗)似(👋)瞭望(⚪)酒店的环境里困了(🌏)很(⛓)多年了(♓)。

国产恐怖片的现状(🍳)大家都(🍮)知(🥏)道：不能有鬼。鬼到(📉)最后(🍟)必(😹)须被解释成梦境、幻觉或(🍨)者精神疾病，所有的超自然(🦀)现象都(🥚)要有一个说得过去的(㊙)解释，否(🕸)则别想见观众。

这个规定的(👛)出发点可能是好的，但它的(🎫)实(🚄)际效(🦍)果是，国产恐怖片被迫(🛺)走进了(🖨)一条死胡同。你要吓人，但又(💲)不(🎚)能真的吓人。前面拼命地(🔠)讲(🥜)一个关于未知和恐惧的故(🌮)事，到了(⬅)结尾又必须告诉观众(👯)，没什(〰)么(😝)未知的，一切都可以解释。听(🥗)着就很荒诞。

而就像前面说(⛸)的，《闪灵(🀄)》误打误撞地符合了这(😗)个标(😬)准(🎻)。

库布里克从来没有明确说(🔦)酒店里有鬼，只是展示了一(🤩)个(⛎)精神(🍸)逐渐崩溃的人眼中的(💩)世界。你(🦗)完全可以把整部电影解读(🔢)成(🔶)一个关于精神疾病的案(➿)例(💏)研究：杰克有酗酒史，有暴(🔬)力史，有(🦑)创作焦虑，被隔离在极(🌉)端环(✡)境(🎑)里好几个月，他出现幻觉太(🍒)正常了。

库布里克的高明之(🤢)处是保(🦋)持了模糊性，他没有告(🤕)诉你(🛳)答(🐷)案，一切丢给你自己去判断(♑)。

这种模糊性在当下的审查(😵)环(🙅)境里(📞)是不被允许的，你必须(♒)给一个(🌷)明确的解释。要么有鬼，要么(🏧)没(🐊)鬼。要么是真的，要么是假(📨)的(⛳)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌧)产恐怖(📛)片永远拍不出《闪灵》，不(🤱)是因(🚶)为(🍌)我们没有好导演，或者观众(🎃)不买账，而是因为《闪灵》那种(👘)让人在(🍏)看完电影之后还要争(⛰)论好(🐆)几(😩)十年、到底有没有鬼、到(🔲)底发生了什么的创作空间(🌅)，根(🚺)本就(🎪)不存在。

这确实很讽刺(🚼)，一部四(🛥)十五年前的美国电影，以一(🔺)种(🕥)半合规的姿态进入了中(🐱)国(🐠)市场。而中国本土的创作者(🔓)们，却因(🔼)为规则的刚性，连模仿(📖)的机(🙌)会(🎃)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🕛)是一块试金石，测试的是审(⛷)查环境(💫)对强烈类型表达的容(🚋)忍度(👹)。也(🥠)有人说这只是市场供需关(😲)系下的必然选择。春节档大(⚡)招(🍒)放完(💆)了就没了，得靠引进片(🆘)来填补(✏)空档。

两种说法都有道理，但(🐑)或(👒)许我们也可以跳出来看(🕦)。

《闪(🍫)灵》引进这件事，正好是一个(👞)完美的(🤾)闪灵式隐喻。

中国电影(✌)市场(🐀)过(💽)去一年经历了什么？春节(🍻)档爆发，然后是长达几个月(🕳)的断层(👩)，票房低于五千万的冷(💕)淡日(🚻)增(⛏)多，大量中小成本影片上映(🙈)即消失，影院经理在非档期(🐌)面(🥋)对空(💋)荡的影厅一筹莫展。整(🔅)个行业(💼)弥漫着一种封闭、孤立、(🕛)不(🏂)确定性的氛围。

这和杰克(🕑)的(🎫)处境有什么区别？

一个曾(🎨)经繁荣(🦊)的市场，被困在某种结(🎒)构性(😤)的(😿)困境里。头部效应越来越明(🐿)显，资源疯狂涌向极少数项(🌋)目，中腰(🎮)部空间塌陷。大家都在(⏺)等待(👤)下(👪)一个大档期的到来，就像等(⏸)待封山期结束一样。

而在这(🤗)个(🚴)等待(🛃)的过程中，有些人可能(🛍)已经开(🔓)始看到不存在的东西了。

这(📖)不(🐋)是危言耸听，电影行业的(🧜)从(💲)业者们这两年的焦虑是真(🛁)实存在(🏕)的。撤档潮、片荒、融(⏫)资遇(💺)冷(🐟)、项目立项困难。好多次我(🧡)跟同行交流，都听到有人怀(🔖)疑，这个(🌇)行业还有没有未来，观(🛺)众是(📴)不(🐄)是已经不愿意走进电影院(🛂)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎭)克(🏠)坐在(💆)空荡荡的大厅里敲打(🏐)字机时(⛔)的状态，本质上是一样的。

所(🚅)以(⛎)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔍)仅(⛵)因为它是一部恐怖片，能够(🛳)填补市(🚁)场上恐怖类型的空白(💡)，更因(🎋)为(🌫)因为它讲的那个故事，关于(👎)一个人如何在封闭环境中(⭐)逐渐失(📹)去理智，和此刻中国电(🌽)影市(🏼)场(😄)正在经历的某种状态，形成(🆔)了一种奇妙的共振。

我们害(👟)怕(🤕)什么(🥐)？不是鬼。

我们害怕的(🔮)是被困(🏙)住的感觉，无论怎么努力都(📸)找(❕)不到出路的绝望，在等待(🍃)中(🈚)慢慢消耗掉所有的意志和(🦕)信心，看(💰)着空白的屏幕却写不(🕡)出一(💪)个(🗻)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚉)为经典，是因为它触及了这(🚙)些普遍(🖇)性的恐惧。它用一个酒(🐫)店里(😯)的(🔝)故事，讲了所有人都可能经(🎮)历的精神困境。

四十五年过(🤖)去(🐓)了，杰(🚊)克·尼科尔森老了，谢(🚛)莉·杜(🧑)瓦尔已经去世，库布里克早(😘)在(🏤)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤛)看(🥈)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🆎)越时代(🎺)的。

让它来吧。