前两(🔡)天，华纳(🔘)官微偷偷卖了个关(🐊)子，明眼(🧐)的(🀄)影迷一看就懂，奔走(🧠)相告(🤡)。

《闪(🔹)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🕚)克1980年的(🌪)封神恐怖片，终于要(👡)在(✝)内地(🌁)院(🤕)线上映。

经典是经典(💘)，好看也(👊)是真好看，但毕竟是四十多(🎍)年(🔪)的老(🌧)片了，怎么挑在这时(🏻)候(🔔)突然引(😖)进？

以及一个大家(💶)更关心(💂)的(😡)问题：作为口味不轻的(🎹)恐(🗳)怖片，它会被动多少剪刀？(🎛)动完了(🚸)还能看吗？

谜底也(🎛)许就在(🤢)谜(🏥)面上。

对于《闪灵》，网上(🕸)有一(➗)种(👀)流行的解读：它压根就不(🕎)是一部(🗑)恐怖片。

或者说，它是(🤔)一(🈸)部被(🈹)伪(🍦)装成恐怖片的职场(🚷)崩溃纪(😴)录片。

男主角杰克是个什么(🍞)人(🎷)？一(🏻)个失业的作家，有酗(😴)酒(🚉)的毛病(🧚)，之前还因为情绪失(🚖)控打过(🤔)自(🕵)己的孩子。为了养家糊口(🏄)，也(♈)为了找个安静地方写作，他(⛄)接下了(🐥)一份偏远酒店冬季(💜)管理员(🏺)的(🏌)工作。工作内容很简(🥟)单，就(🙆)是(🕯)在封山的几个月里看着这(🆎)栋楼，别(💁)让暖气坏掉就行。

听(🎗)起(🔃)来有(🎻)点(🏽)耳熟，一个中年人，职(🐑)业不顺(🚬)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🆕)到(🖱)一个(😃)与世隔绝的地方，指(🔗)望(😋)着能东(🆕)山再起。

然后他疯了(🎸)。

库布里(🎦)克(🌛)在接受采访时做过解读(👼)，大(😛)意是人的性格本身就有问(🥜)题的一(🌴)面，恐怖故事能做的(🚗)事情，就(⛲)是(🛳)让我们看见无意识(🍓)的黑(⚡)暗(📏)，而不用真的去面对它。这话(🤹)说得很(🍳)含蓄，但如果你把《闪(🍙)灵(😪)》当成(📟)一(🕳)个职场故事来看，一(🥂)切就清(🦊)楚多了。

杰克根本没有被鬼(👼)附(🔁)身，他(📻)是被困住了。

瞭望酒(🔜)店(⛵)那个巨(🍁)大、空旷的空间，宛(👣)如一个(🏄)迷(🌪)宫。库布里克故意把酒店(🌚)的(⛳)内部结构设计得不合逻(🧔)辑(😐)，走廊通(🧠)向不可能的地方，窗(🕙)户开在(🔸)不(😟)该有窗户的位置。很(🏣)多人(🍝)分(💾)析这些细节，说这是为了制(🍬)造不安(🍩)感，但还有一种解释(🏉)，说(👞)这个(🔽)空(📟)间本身就是假的，它(⌛)是一个(🏳)精心设计的、让人逐渐丧(✉)失(🕓)方向(🤶)感的牢笼。

杰克每天(🚬)做(🤭)的事情(👼)是什么？坐在打字(🥫)机前，对(😥)着(📙)空白的纸发呆。他写了几(⛱)个(💿)月，写出来的全是同一句(🛐)话(💢)：只工(🐆)作不玩耍，聪明的杰(🎧)克变傻(🌐)瓜(🅱)。

这是一个被工作榨(❗)干的(🦒)人(📓)的精神状态。

你可能会说，不(🌟)对啊，电(🔕)影里明明有鬼，那对(🚍)双(🥒)胞胎(🏾)女(🍷)孩，237号房间里的女人(🧟)，血从电(⛪)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🅰)酒(Ⓜ)言欢(🤓)，这些难道不是超自(🚘)然(⛩)元素吗(🔘)？

是的，但问题在于(👭)，库布里(✝)克(🏢)从来没有明确告诉你这(⚫)些(🤘)东西是真的。

他和原著作(🌞)者(🤸)斯蒂芬(🐴)·金最大的分歧就(🖱)在这里(🚔)。小(🗼)说里，酒店闹鬼是板(🤚)上钉(🚞)钉(🦅)的事实，但库布里克电影里(🥂)所有的(🌐)超自然现象，都可以(🐻)被(〰)解释(✝)成(🏪)杰克的幻觉。杰克每(⛲)次看到(〽)鬼魂的时候，画面里都有一(📶)面(🚺)镜子(💅)，他看似在和鬼说话(🔥)，其(⌚)实在和(😾)镜子里的自己说话(🈹)。

这是库(🛂)布(🏡)里克的狡猾之处，他拍了(📊)一(🥏)部可以被当成鬼片看的(🤜)电(🔨)影，但骨(🔺)子里讲的是一个人(⌛)如何在(🚶)封(🏻)闭、孤立、高压的(👭)环境(🌯)下(🚱)一步步走向崩溃，鬼只是这(🍅)种崩溃(🕌)的外化形式。

斯蒂芬(🍻)·(🔠)金为(💑)此(🌉)很不爽，他公开批评(🤤)过这部(😙)电影，说库布里克弱化了角(📕)色(💏)的挣(🍫)扎和人性质感。他写(🌾)的(🎧)是一个(🚻)好人被邪恶力量侵(😘)蚀的悲(🕞)剧(🎋)，被库布里克拍成了一个(🔄)本(🔫)来就有问题的人最终爆(🎁)发(🙅)的故事(🍮)。

谁对谁错不重要，重(🍈)要的是(🗒)，库(🔓)布里克版本的《闪灵(🥍)》之所(🔑)以(👎)能成为经典，是因为它触及(🕰)了一个(⛵)比鬼魂更可怕的东(🔶)西(🥈)：人(😵)在(🈶)极端环境下的脆弱(🌀)性。

不管(🗓)相不相信有鬼，你都没法否(🚒)认(🙈)，人是(✳)可以被逼疯的。

这就(🗝)是(🥣)为什么(🚚)《闪灵》直到今天看起(👐)来依然(📙)很吓人，它讲的不是那种公(🍸)式(🏦)化的闹鬼故事，是关于人(📚)的(👄)处境。而(👳)人的处境，四十五年(💦)来并没(⏰)有(📜)变得更好。

很多人在(🔳)讨论(🍺)《闪(🗃)灵》引进会不会被删减，删减(🤼)多少。这(🌱)些担心有道理。

但如(🏢)果(🎏)你接(🔮)受(🎧)我前面说的那种解(⭐)读，这些(🔌)删减可能反而不会伤害电(🌜)影(😅)的核(🍥)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚏)的(🛥)部分不(📁)是那些视觉刺激，而(😙)是杰克(🍜)·尼科尔森的表演。他坐在(💠)空(🌚)荡荡的大厅里对着空气(⛸)发(🖼)呆，他和(🐖)妻子吵架时眼睛里(🤬)闪过的(🥈)那(👡)一丝凶光，还有他拿(🍴)着斧(🔢)头(🌨)追杀家人时脸上那种亢奋(🐻)和快乐(👖)交织的表情。

这些东(🔚)西(💳)删不(👈)掉(🎐)，因为它们不血腥，不(🦉)暴力，不(🦀)色情，而且更真实。

库布里克(🍃)在(🔇)拍这(🔃)部电影的时候折磨(🏑)了(🍲)演员们(🌐)整整一年，把扮演妻(🌕)子温迪(🕌)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐜)神(🕒)崩溃的边缘，同一个镜头(🈴)拍(🦀)几十遍(🚏)上百遍，不停地否定(🛸)，不停地(😹)重(💧)来。有人说这是导演(💚)的暴(🔞)行(🍤)，但也有人说，正是这种真实(🕖)的疲惫(⌚)和恐惧，让温迪这个(👉)角(📠)色如(🍀)此(📩)令人信服。

温迪发现(🎂)杰克写(❔)了几百页同一句话时脸上(🍈)的(🤟)表情(🌰)，那已经不只是一个(➡)演(♌)员在表(⏱)演惊恐，更是一个真(🥑)实的人(📣)在极限体验时的反应。

《闪灵(⌛)》之(🎰)所以让人毛骨悚然，在于(🦒)它(📛)模糊了(⛵)戏和真的边界。

说到(🈺)这里，不(🍴)得(🚉)不提一个有点讽刺(🗣)的事(👵)情(🚄)。

中国观众盼了四十五年要(🥔)在大银(😣)幕上看《闪灵》，但中国(🈯)的(🍩)电影(😁)创(🚐)作者们，已经在一个(🐅)类似瞭(😥)望酒店的环境里困了很多(🏮)年(🚧)了。

国(⏯)产恐怖片的现状大(💮)家(🛍)都知道(♑)：不能有鬼。鬼到最(🏘)后必须(😌)被解释成梦境、幻觉或者(🐅)精(😓)神疾病，所有的超自然现(🐜)象(😣)都要有一个说得过去的解(❕)释，否则(🕹)别想见观众。

这个规定(💢)的出(🐟)发(⌚)点可能是好的，但它的实际(🗑)效果是，国产恐怖片被迫走(🍖)进(📰)了一(🏨)条死胡同。你要吓人，但(🛷)又不能(🍔)真的吓人。前面拼命地讲一(🔓)个(🍲)关于未知和恐惧的故事(✈)，到(📟)了结尾又必须告诉观众，没(⛵)什么未(📶)知的，一切都可以解释。听着(🐫)就(🎮)很荒诞。

而就像前面说的(🚅)，《闪(🏏)灵》误打误撞地符合了这个(⌛)标准。

库(🖥)布里克从来没有明确(👉)说酒(😳)店(🛢)里有鬼，只是展示了一个精(🧥)神逐渐崩溃的人眼中的世(💦)界(🎞)。你完(🌜)全可以把整部电影解(🐔)读成一(👒)个关于精神疾病的案例研(📊)究(🤕)：杰克有酗酒史，有暴力(🙄)史(💾)，有创作焦虑，被隔离在极端(📨)环境里(🌃)好几个月，他出现幻觉太正(💍)常(🎬)了。

库布里克的高明之处(🍭)是(🎣)保持了模糊性，他没有告诉(🚦)你答案(🅿)，一切丢给你自己去判(⛽)断。

这(📉)种(😗)模糊性在当下的审查环境(📢)里是不被允许的，你必须给(🕛)一(🐿)个明(💹)确的解释。要么有鬼，要(🦕)么没鬼(🎫)。要么是真的，要么是假的。灰(🆎)色(🍸)地带不被容忍。

所以国产(👊)恐(📠)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🕉)因为我(😒)们没有好导演，或者观众不(⛓)买(💗)账，而是因为《闪灵》那种让(🎁)人(🌪)在看完电影之后还要争论(🐻)好几十(🐧)年、到底有没有鬼、(🍪)到底(🚒)发(🌙)生了什么的创作空间，根本(🐦)就不存在。

这确实很讽刺，一(👚)部(🏑)四十(💂)五年前的美国电影，以(💽)一种半(🏑)合规的姿态进入了中国市(🌙)场(🌛)。而中国本土的创作者们(🎑)，却(👅)因为规则的刚性，连模仿的(🦆)机会都(☕)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏐)一(🅾)块试金石，测试的是审查(✖)环(♑)境对强烈类型表达的容忍(😁)度。也有(🕤)人说这只是市场供需(🛏)关系(🍗)下(🤵)的必然选择。春节档大招放(🌥)完了就没了，得靠引进片来(🔸)填(🥜)补空(🙅)档。

两种说法都有道理(🐹)，但或许(🍨)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐳)》引(⚡)进这件事，正好是一个完(🐒)美(🈲)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📮)场过去(😃)一年经历了什么？春节档(🚸)爆(🥧)发，然后是长达几个月的(😆)断(🙀)层，票房低于五千万的冷淡(🌙)日增多(🎓)，大量中小成本影片上(🥑)映即(🕙)消(🚅)失，影院经理在非档期面对(🏃)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏙)行(🕢)业弥(😟)漫着一种封闭、孤立(👪)、不确(🛤)定性的氛围。

这和杰克的处(🆔)境(🤞)有什么区别？

一个曾经(🕧)繁(😊)荣的市场，被困在某种结构(🤚)性的困(🕔)境里。头部效应越来越明显(💮)，资(🤓)源疯狂涌向极少数项目(🍈)，中(🏡)腰部空间塌陷。大家都在等(💕)待下一(⚡)个大档期的到来，就像(⏸)等待(🕯)封(🏿)山期结束一样。

而在这个等(📿)待的过程中，有些人可能已(👷)经(😂)开始(😭)看到不存在的东西了(🤠)。

这不是(🧓)危言耸听，电影行业的从业(🐷)者(⛑)们这两年的焦虑是真实(🍊)存(🎟)在的。撤档潮、片荒、融资(🍙)遇冷、(❕)项目立项困难。好多次我跟(⛳)同(🎺)行交流，都听到有人怀疑(😂)，这(🎉)个行业还有没有未来，观众(🏗)是不是(🔧)已经不愿意走进电影(⛪)院了(♈)。

这(🍂)种集体性的焦虑，和杰克坐(😸)在空荡荡的大厅里敲打字(🏪)机(😫)时的(✅)状态，本质上是一样的(🆖)。

所以《闪(👳)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💋)为(⌚)它是一部恐怖片，能够填(💬)补(⏲)市场上恐怖类型的空白，更(🙀)因为因(⬜)为它讲的那个故事，关于一(🥔)个(🐷)人如何在封闭环境中逐(🏇)渐(🆎)失去理智，和此刻中国电影(🤧)市场正(🦌)在经历的某种状态，形(😪)成了(🕴)一(✨)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌁)么？不是鬼。

我们害怕的是(💂)被(🍹)困住(👋)的感觉，无论怎么努力(🧣)都找不(🤧)到出路的绝望，在等待中慢(🍝)慢(🎍)消耗掉所有的意志和信(🚢)心(🥨)，看着空白的屏幕却写不出(🔧)一个字(🛹)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🏀)经(🔽)典，是因为它触及了这些(🌩)普(⏩)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚾)里的故(🎳)事，讲了所有人都可能(🎽)经历(⏸)的(🚍)精神困境。

四十五年过去了(🗡)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💠)·(🤫)杜瓦(❇)尔已经去世，库布里克(📎)早在1999年(🚾)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(📌)为(📒)它讲的那种恐惧，是跨越(🎑)时(😁)代的。

让它来吧。