前两天，华纳官微偷偷卖了(💒)个(📽)关子(🚟)，明眼的影迷一看就(🍻)懂(🚌)，奔走相(🐪)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🃏)利·库(🏭)布里克1980年的封神恐怖片，终(🕗)于(🌗)要在内地院线上映。

经典(🛋)是(😢)经典，好(👗)看也是真好看，但毕(🍳)竟是四(🚙)十(📖)多年的老片了，怎么(😄)挑在(⚾)这(🤒)时候突然引进？

以及一个(📌)大家更(🏖)关心的问题：作为(😁)口(⛹)味不(🚲)轻(🚄)的恐怖片，它会被动(🖱)多少剪(💤)刀？动完了还能看吗？

谜(✊)底(🐹)也许(👼)就在谜面上。

对于《闪(🏈)灵(🍒)》，网上有(🅿)一种流行的解读：(🎪)它压根(🤛)就不是一部恐怖片。

或者说(😿)，它(👪)是一部被伪装成恐怖片(🕴)的(👵)职场崩(🌭)溃纪录片。

男主角杰(💃)克是个(🤷)什(🏹)么人？一个失业的(💀)作家(🦓)，有(➰)酗酒的毛病，之前还因为情(⏸)绪失控(🧦)打过自己的孩子。为(🌲)了(🚃)养家(🥃)糊(🧡)口，也为了找个安静(🤜)地方写(👊)作，他接下了一份偏远酒店(📆)冬(🚉)季管(👐)理员的工作。工作内(🤧)容(🚻)很简单(🐵)，就是在封山的几个(📓)月里看(🕷)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🕶)行(🤷)。

听起(😭)来有点耳熟，一个中(👫)年(🐃)人，职业(🥩)不顺，经济紧张，带着(💲)老婆孩(👀)子(✨)搬到一个与世隔绝(🅰)的地(🔸)方(🔂)，指望着能东山再起。

然后他(🏞)疯了。

库(🌛)布里克在接受采访(🦐)时(🚑)做过(👽)解(❔)读，大意是人的性格(🏊)本身就(🐊)有问题的一面，恐怖故事能(🔎)做(➰)的事(🔛)情，就是让我们看见(👣)无(🍲)意识的(🛁)黑暗，而不用真的去(🏏)面对它(🤵)。这话说得很含蓄，但如果你(🌱)把(🤾)《闪灵(🔜)》当成一个职场故事(🔠)来(🎢)看，一切(🦃)就清楚多了。

杰克根(👘)本没有(🍇)被(🚕)鬼附身，他是被困住(🥢)了。

瞭(✴)望(👋)酒店那个巨大、空旷的空(🐡)间，宛如(🔽)一个迷宫。库布里克(🕘)故(🉑)意把(🍧)酒(📄)店的内部结构设计(🥠)得不合(🆚)逻辑，走廊通向不可能的地(💀)方(🙎)，窗户(🍔)开在不该有窗户的(🚣)位(🌬)置。很多(🐦)人分析这些细节，说(❗)这是为(❇)了制造不安感，但还有一种(📳)解(🉑)释，说(🌪)这个空间本身就是(🙃)假(🖍)的，它是(🙋)一个精心设计的、(🚼)让人逐(♐)渐(💋)丧失方向感的牢笼(😤)。

杰克(🏛)每(🐼)天做的事情是什么？坐在(🖍)打字机(🎓)前，对着空白的纸发(⌚)呆(⛅)。他写(😾)了(🥦)几个月，写出来的全(🔉)是同一(🔓)句话：只工作不玩耍，聪明(🌕)的(💵)杰克(🤭)变傻瓜。

这是一个被(♒)工(🏰)作榨干(🌺)的人的精神状态。

你(🏪)可能会(🕐)说，不对啊，电影里明明有鬼(🤤)，那(🛰)对双(👎)胞胎女孩，237号房间里(🕷)的(✔)女人，血(♒)从电梯里涌出来，杰(🌘)克跟鬼(🌛)魂(🤬)把酒言欢，这些难道(✍)不是(😟)超(🎸)自然元素吗？

是的，但问题(🍌)在于，库(㊙)布里克从来没有明(💟)确(💝)告诉(㊙)你(💛)这些东西是真的。

他(🔪)和原著(😌)作者斯蒂芬·金最大的分(📫)歧(🧖)就在(🚰)这里。小说里，酒店闹(🏣)鬼(🔇)是板上(🆖)钉钉的事实，但库布(🎏)里克电(☔)影里所有的超自然现象，都(🙍)可(😨)以被(🥄)解释成杰克的幻觉(🥋)。杰(🔵)克每次(🍧)看到鬼魂的时候，画(🏋)面里都(🤤)有(🕥)一面镜子，他看似在(⏳)和鬼(📕)说(🌧)话，其实在和镜子里的自己(💎)说话。

这(💅)是库布里克的狡猾(🐊)之(🏻)处，他(🔱)拍(🤥)了一部可以被当成(🏯)鬼片看(🥩)的电影，但骨子里讲的是一(🐛)个(🔪)人如(📤)何在封闭、孤立、(🎟)高(🔞)压的环(📃)境下一步步走向崩(🐂)溃，鬼只(🚬)是这种崩溃的外化形式。

斯(🧖)蒂(🛍)芬·(😤)金为此很不爽，他公(😴)开(💯)批评过(🕝)这部电影，说库布里(😉)克弱化(🔂)了(⛱)角色的挣扎和人性(🎞)质感(🐱)。他(🐇)写的是一个好人被邪恶力(👔)量侵蚀(🙉)的悲剧，被库布里克(📗)拍(🔴)成了(💷)一(💲)个本来就有问题的(⏬)人最终(👜)爆发的故事。

谁对谁错不重(🐚)要(📔)，重要(🏇)的是，库布里克版本(🍄)的(🐯)《闪灵》之(🙁)所以能成为经典，是(⛔)因为它(⛔)触及了一个比鬼魂更可怕(🆙)的(🚠)东西(🔜)：人在极端环境下(🚍)的(🔈)脆弱性(📹)。

不管相不相信有鬼(🕊)，你都没(🚔)法(😔)否认，人是可以被逼(🏭)疯的(🤱)。

这(💋)就是为什么《闪灵》直到今天(🉐)看起来(⚽)依然很吓人，它讲的(🐉)不(🏽)是那(📲)种(🕦)公式化的闹鬼故事(🗣)，是关于(🎡)人的处境。而人的处境，四十(🔎)五(🥜)年来(🚘)并没有变得更好。

很(🈁)多(🌵)人在讨(🎍)论《闪灵》引进会不会(📅)被删减(🎇)，删减多少。这些担心有道理(👛)。

但(🚠)如果(🕦)你接受我前面说的(💝)那(🕗)种解读(😗)，这些删减可能反而(🎦)不会伤(💺)害(🍫)电影的核心。

因为《闪(🎮)灵》最(🛅)恐(🖕)怖的部分不是那些视觉刺(🦍)激，而是(🚖)杰克·尼科尔森的(🚵)表(🐁)演。他(🔹)坐(🔮)在空荡荡的大厅里(🔲)对着空(🚪)气发呆，他和妻子吵架时眼(🎰)睛(💈)里闪(🖨)过的那一丝凶光，还(🌶)有(📁)他拿着(🤦)斧头追杀家人时脸(💝)上那种(🈁)亢奋和快乐交织的表情。

这(♑)些(🎃)东西(⛲)删不掉，因为它们不(🙏)血(🏑)腥，不暴(💨)力，不色情，而且更真(🥇)实。

库布(💑)里(🔇)克在拍这部电影的(🌧)时候(🤧)折(🚣)磨了演员们整整一年，把扮(🍵)演妻子(😘)温迪的谢莉·杜瓦(🚧)尔(💟)逼到(❎)了(🥘)精神崩溃的边缘，同(🥚)一个镜(🦓)头拍几十遍上百遍，不停地(🗡)否(📣)定，不(👫)停地重来。有人说这(📭)是(🦄)导演的(🕎)暴行，但也有人说，正(🐨)是这种(🚮)真实的疲惫和恐惧，让温迪(⭕)这(🔽)个角(🌯)色如此令人信服。

温(🍺)迪(👸)发现杰(😫)克写了几百页同一(🏴)句话时(🙌)脸(💪)上的表情，那已经不(🚳)只是(🧘)一(🕷)个演员在表演惊恐，更是一(🍯)个真实(👗)的人在极限体验时(🐓)的(🈹)反应(🏑)。

《闪(🍞)灵》之所以让人毛骨(👀)悚然，在(🕑)于它模糊了戏和真的边界(🤝)。

说(🍻)到这(🎼)里，不得不提一个有(〰)点(⏸)讽刺的(🙊)事情。

中国观众盼了(💃)四十五(👸)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🐿)中(🐓)国的(🐴)电影创作者们，已经(🍯)在(🔏)一个类(📨)似瞭望酒店的环境(🌴)里困了(🦏)很(🌏)多年了。

国产恐怖片(🎛)的现(😋)状(🦒)大家都知道：不能有鬼。鬼(👉)到最后(📧)必须被解释成梦境(💟)、(🐇)幻觉(🅱)或(🙊)者精神疾病，所有的(🛑)超自然(🦐)现象都要有一个说得过去(😴)的(💎)解释，否则别想见观众。

这(😡)个(🍳)规定的出发点可能是好的(📠)，但它的(🌗)实际效果是，国产恐怖片被(🕐)迫(📼)走进了一条死胡同。你要(🌿)吓(📼)人，但又不能真的吓人。前面(🚃)拼命地(🚌)讲一个关于未知和恐(🗳)惧的(🥂)故(🐚)事，到了结尾又必须告诉观(🤞)众，没什么未知的，一切都可(💕)以(🖥)解释(⛳)。听着就很荒诞。

而就像(🤤)前面说(🌼)的，《闪灵》误打误撞地符合了(💚)这(😹)个标准。

库布里克从来没(👽)有(🏒)明确说酒店里有鬼，只是展(🤙)示了一(🤬)个精神逐渐崩溃的人眼中(🍏)的(🐋)世界。你完全可以把整部(🚴)电(🙊)影解读成一个关于精神疾(😏)病的案(➖)例研究：杰克有酗酒(♓)史，有(🐸)暴(🏫)力史，有创作焦虑，被隔离在(👓)极端环境里好几个月，他出(🧥)现(🔓)幻觉(🤸)太正常了。

库布里克的(📪)高明之(🌟)处是保持了模糊性，他没有(📪)告(🧓)诉你答案，一切丢给你自(💸)己(🍷)去判断。

这种模糊性在当下(🌜)的审查(🙇)环境里是不被允许的，你必(🍳)须(🐤)给一个明确的解释。要么(🍈)有(🀄)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🙏)么是假(⏰)的。灰色地带不被容忍(🥑)。

所以(🔣)国(🐗)产恐怖片永远拍不出《闪灵(👤)》，不是因为我们没有好导演(👲)，或(🧐)者观(🔶)众不买账，而是因为《闪(🤜)灵》那种(🥁)让人在看完电影之后还要(🌓)争(🤠)论好几十年、到底有没(⚽)有(👷)鬼、到底发生了什么的创(💊)作空间(🏚)，根本就不存在。

这确实很讽(🕛)刺(🛡)，一部四十五年前的美国(🙃)电(🎿)影，以一种半合规的姿态进(🧖)入了中(🗒)国市场。而中国本土的(🗣)创作(🌒)者(🔐)们，却因为规则的刚性，连模(✒)仿的机会都没有。

有人说《闪(💟)灵(🍾)》的引(📚)进是一块试金石，测试(😑)的是审(🔲)查环境对强烈类型表达的(🏴)容忍度。也有人说这只是市(🕎)场(📚)供需关系下的必然选择。春(⚽)节档大(👆)招放完了就没了，得靠引进(🛸)片(🛬)来填补空档。

两种说法都(👑)有(🐸)道理，但或许我们也可以跳(🎱)出来看(🧔)。

《闪灵》引进这件事，正好(🛴)是一(🐐)个(🏷)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🐲)影市场过去一年经历了什(🍿)么(🎑)？春(🏨)节档爆发，然后是长达(⛔)几个月(🍎)的断层，票房低于五千万的(😓)冷淡日增多，大量中小成本(🔓)影(🎯)片上映即消失，影院经理在(🛂)非档期(🎚)面对空荡的影厅一筹莫展(🏖)。整(🎛)个行业弥漫着一种封闭(🎥)、(👜)孤立、不确定性的氛围。

这(🍎)和杰克(💧)的处境有什么区别？(🖇)

一个(👊)曾(🎋)经繁荣的市场，被困在某种(🖌)结构性的困境里。头部效应(🥓)越(🤗)来越(🖼)明显，资源疯狂涌向极(🌻)少数项(🎛)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌆)在等待下一个大档期的到(💧)来(🍪)，就像等待封山期结束一样(📓)。

而在这(🎈)个等待的过程中，有些人可(💭)能(🍯)已经开始看到不存在的(😾)东(💵)西了。

这不是危言耸听，电影(🎿)行业的(🤦)从业者们这两年的焦(👼)虑是(🎟)真(🧢)实存在的。撤档潮、片荒、(🏙)融资遇冷、项目立项困难(🤥)。好(🌟)多次(🙋)我跟同行交流，都听到(🚇)有人怀(🎐)疑，这个行业还有没有未来(🏬)，观众是不是已经不愿意走(🏾)进(🌭)电影院了。

这种集体性的焦(🥕)虑，和杰(🎅)克坐在空荡荡的大厅里敲(🦐)打(❓)字机时的状态，本质上是(🤯)一(⛩)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🌄)候。

不仅(🐩)仅因为它是一部恐怖(🍗)片，能(🌵)够(🍴)填补市场上恐怖类型的空(📅)白，更因为因为它讲的那个(✳)故(❗)事，关(🤣)于一个人如何在封闭(🥝)环境中(🚖)逐渐失去理智，和此刻中国(📡)电影市场正在经历的某种(㊗)状(🗂)态，形成了一种奇妙的共振(🕕)。

我们害(✊)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥩)的(🖖)是被困住的感觉，无论怎(🚽)么(🍞)努力都找不到出路的绝望(🎂)，在等待(⚡)中慢慢消耗掉所有的(🎺)意志(⭕)和(🦂)信心，看着空白的屏幕却写(🆒)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔛)所(👂)以能(🅾)成为经典，是因为它触(🎦)及了这(🔯)些普遍性的恐惧。它用一个(🍂)酒店里的故事，讲了所有人(⏪)都(⏭)可能经历的精神困境。

四十(😩)五年过(🙉)去了，杰克·尼科尔森老了(💆)，谢(🏀)莉·杜瓦尔已经去世，库(😇)布(🥔)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👚)》依然耐(♐)看，因为它讲的那种恐(👘)惧，是(👡)跨(😕)越时代的。

让它来吧。