前(♐)两天，华纳官微偷偷(🕞)卖(🕚)了个(🚙)关(🔎)子，明眼的影迷一看(🐆)就懂，奔(✅)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🥌)·(🖨)库布(💲)里克1980年的封神恐怖(〽)片(😋)，终于要(🤽)在内地院线上映。

经(🔡)典是经(⏫)典(🎬)，好看也是真好看，但(🕶)毕竟(🚳)是(😅)四十多年的老片了，怎么挑(🗼)在这时(👗)候突然引进？

以及(🦇)一个大(⛅)家(🎮)更关心的问题：作(🍾)为口(💶)味(👟)不轻的恐怖片，它会被动多(♊)少剪刀(🕺)？动完了还能看吗(👬)？(💈)

谜底(🎙)也(🕵)许就在谜面上。

对于(👸)《闪灵》，网(🍧)上有一种流行的解读：它(🍯)压(💬)根就(🏻)不是一部恐怖片。

或(👷)者(💞)说，它是(🕶)一部被伪装成恐怖(🕹)片的职(🍼)场(🎉)崩溃纪录片。

男主角(🛌)杰克(✅)是(🚳)个什么人？一个失业的作(🕤)家，有酗(🕓)酒的毛病，之前还因(🍻)为情绪(🔩)失(🆎)控打过自己的孩子(🥄)。为了(🚪)养(🚅)家糊口，也为了找个安静地(🍠)方写作(🔔)，他接下了一份偏远(🎿)酒(🍙)店冬(🤪)季(🐁)管理员的工作。工作(🐔)内容很(💑)简单，就是在封山的几个月(🌟)里(👒)看着(👫)这栋楼，别让暖气坏(🍁)掉(🏢)就行。

听(🎄)起来有点耳熟，一个(🔎)中年人(🅱)，职(⏸)业不顺，经济紧张，带(😇)着老(🌲)婆(🏚)孩子搬到一个与世隔绝的(🤜)地方，指(🛢)望着能东山再起。

然(🖕)后他疯(👴)了(🧖)。

库布里克在接受采(🗿)访时(💪)做(🐼)过解读，大意是人的性格本(🎨)身就有(👡)问题的一面，恐怖故(👚)事(👌)能做(🎻)的(🌼)事情，就是让我们看(💶)见无意(🏙)识的黑暗，而不用真的去面(🚳)对(👥)它。这(📉)话说得很含蓄，但如(🙀)果(👝)你把《闪(🍷)灵》当成一个职场故(🎣)事来看(🐂)，一(🔞)切就清楚多了。

杰克(✅)根本(🏀)没(👄)有被鬼附身，他是被困住了(📣)。

瞭望酒(🤒)店那个巨大、空旷(👑)的空间(🔺)，宛(🛥)如一个迷宫。库布里(🐡)克故(⏺)意(🚧)把酒店的内部结构设计得(🤒)不合逻(🆎)辑，走廊通向不可能(📔)的(🔦)地方(🆓)，窗(♌)户开在不该有窗户(✉)的位置(🍃)。很多人分析这些细节，说这(🏡)是(🌒)为了(💀)制造不安感，但还有(🌳)一(🌹)种解释(👤)，说这个空间本身就(🗾)是假的(🎳)，它(📎)是一个精心设计的(😼)、让(🔝)人(💀)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🕗)克每天(😟)做的事情是什么？(👽)坐在打(👕)字(✌)机前，对着空白的纸(🚘)发呆(📆)。他(😁)写了几个月，写出来的全是(😁)同一句(🍭)话：只工作不玩耍(♌)，聪(🤒)明的(㊗)杰(👃)克变傻瓜。

这是一个(📻)被工作(⏲)榨干的人的精神状态。

你可(🚵)能(🈯)会说(🚰)，不对啊，电影里明明(⛵)有(⌛)鬼，那对(☔)双胞胎女孩，237号房间(🚛)里的女(🎋)人(🕓)，血从电梯里涌出来(✅)，杰克(🈺)跟(🥢)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🌘)是超自(🦐)然元素吗？

是的，但(🚌)问题在(🤽)于(➿)，库布里克从来没有(🐨)明确(🧣)告(🐩)诉你这些东西是真的。

他和(🍋)原著作(🥚)者斯蒂芬·金最大(🖌)的(🧤)分歧(🛏)就(❤)在这里。小说里，酒店(🛀)闹鬼是(🎄)板上钉钉的事实，但库布里(😊)克(⛸)电影(😾)里所有的超自然现(🥝)象(📙)，都可以(🚸)被解释成杰克的幻(🏡)觉。杰克(😢)每(🚶)次看到鬼魂的时候(⛔)，画面(🏌)里(💬)都有一面镜子，他看似在和(👭)鬼说话(🏹)，其实在和镜子里的(✋)自己说(🌌)话(🥔)。

这是库布里克的狡(🤦)猾之(🏫)处(🚶)，他拍了一部可以被当成鬼(🔽)片看的(🍫)电影，但骨子里讲的(🔂)是(🈚)一个(🍌)人(🕍)如何在封闭、孤立(🔭)、高压(🕶)的环境下一步步走向崩溃(🌇)，鬼(🎀)只是(👈)这种崩溃的外化形(👴)式(🌺)。

斯蒂芬(🔐)·金为此很不爽，他(🤜)公开批(🛩)评(☕)过这部电影，说库布(🐧)里克(🍋)弱(💆)化了角色的挣扎和人性质(♊)感。他写(⤴)的是一个好人被邪(🐘)恶力量(😞)侵(⛳)蚀的悲剧，被库布里(🐊)克拍(🧞)成(🕕)了一个本来就有问题的人(🌂)最终爆(🐹)发的故事。

谁对谁错(💁)不(🕶)重要(🚇)，重(💝)要的是，库布里克版(⛳)本的《闪(🔢)灵》之所以能成为经典，是因(🐔)为(🚳)它触(🎽)及了一个比鬼魂更(🤟)可(💁)怕的东(🐉)西：人在极端环境(🐲)下的脆(💸)弱(🥘)性。

不管相不相信有(🎄)鬼，你(🚹)都(🕰)没法否认，人是可以被逼疯(🌧)的。

这就(🕊)是为什么《闪灵》直到(🎩)今天看(🏭)起(🈁)来依然很吓人，它讲(🧕)的不(🤰)是(⚾)那种公式化的闹鬼故事，是(🙏)关于人(🌷)的处境。而人的处境(🔉)，四(🔩)十五(🌥)年(🐗)来并没有变得更好(💱)。

很多人(🏒)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎌)删(📃)减，删(⛱)减多少。这些担心有(✨)道(😁)理。

但如(🔳)果你接受我前面说(❄)的那种(🚶)解(🎑)读，这些删减可能反而不(🧥)会(🍞)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🔔)》最恐怖(🎚)的部分不是那些视(🦊)觉刺激(🤫)，而(⚪)是杰克·尼科尔森(🎖)的表(⤴)演(♑)。他坐在空荡荡的大厅里对(😕)着空气(🚣)发呆，他和妻子吵架(🌂)时(🙉)眼睛(🤪)里(🉐)闪过的那一丝凶光(🛳)，还有他(♓)拿着斧头追杀家人时脸上(🐯)那(🎢)种亢(🚛)奋和快乐交织的表(⛎)情(🚋)。

这些东(💟)西删不掉，因为它们(💾)不血腥(😧)，不(🔃)暴力，不色情，而且更真实(🥍)。

库(🛴)布里克在拍这部电影的时(🏧)候折磨(🐵)了演员们整整一年(🛡)，把扮演(🛤)妻(🛵)子温迪的谢莉·杜(😔)瓦尔(➰)逼(📡)到了精神崩溃的边缘，同一(🦌)个镜头(💟)拍几十遍上百遍，不(🖤)停(👳)地否(⏹)定(📶)，不停地重来。有人说(🏒)这是导(❕)演的暴行，但也有人说，正是(👳)这(🔝)种真(👖)实的疲惫和恐惧，让(🍧)温(👇)迪这个(🛠)角色如此令人信服(🃏)。

温迪发(🕦)现(🎊)杰克写了几百页同一句(🌆)话(🕎)时脸上的表情，那已经不只(♏)是一个(🧢)演员在表演惊恐，更(💧)是一个(🗃)真(🔝)实的人在极限体验(🚊)时的(🐭)反(🔇)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🔄)然，在于(😚)它模糊了戏和真的(🚍)边(📘)界。

说(🔽)到(🥀)这里，不得不提一个(🍝)有点讽(🚒)刺的事情。

中国观众盼了四(🚗)十(😶)五年(👪)要在大银幕上看《闪(💻)灵(🕋)》，但中国(📚)的电影创作者们，已(🍌)经在一(📘)个(👒)类似瞭望酒店的环境里(🍥)困(🙇)了很多年了。

国产恐怖片的(😩)现状大(🔎)家都知道：不能有(📦)鬼。鬼到(➡)最(🌲)后必须被解释成梦(💎)境、(🐣)幻(🙍)觉或者精神疾病，所有的超(🏖)自然现象都要有一个说得(✳)过(👈)去的(🏥)解释，否则别想见观众(🍃)。

这个规(🐁)定的出发点可能是好的，但(🔕)它(🐫)的实际效果是，国产恐怖(🥋)片(🚰)被迫走进了一条死胡同。你(🔸)要吓人(📢)，但又不能真的吓人。前面拼(🌎)命(🔩)地讲一个关于未知和恐惧(🕗)的故事，到了结尾又必须告(⭐)诉观众(🍺)，没什么未知的，一切都(😚)可以(😷)解(📺)释。听着就很荒诞。

而就像前(🛏)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📞)合(🕺)了这(🈶)个标准。

库布里克从来(🦕)没有明(⛅)确说酒店里有鬼，只是展示(😣)了(🚐)一个精神逐渐崩溃的人(✔)眼(🏚)中的世界。你完全可以把整(👟)部电影(♟)解读成一个关于精神疾病(🅰)的(👘)案例研究：杰克有酗酒史(🖤)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🚉)离在极(🕸)端环境里好几个月，他(💩)出现(🎨)幻(📣)觉太正常了。

库布里克的高(🥎)明之处是保持了模糊性，他(🚈)没(❣)有告(🍔)诉你答案，一切丢给你(💅)自己去(🔫)判断。

这种模糊性在当下的(🧙)审(🎭)查环境里是不被允许的(👗)，你(🦑)必须给一个明确的解释。要(🌩)么有鬼(🐛)，要么没鬼。要么是真的，要么(Ⓜ)是(🐏)假的。灰色地带不被容忍。

所(🈹)以国产恐怖片永远拍不出(👨)《闪灵》，不(🚿)是因为我们没有好导(🤴)演，或(🐈)者(👐)观众不买账，而是因为《闪灵(🈯)》那种让人在看完电影之后(🎮)还(🍪)要争(✖)论好几十年、到底有(💲)没有鬼(🎭)、到底发生了什么的创作(🐀)空(🚚)间，根本就不存在。

这确实(💿)很(🎐)讽刺，一部四十五年前的美(⏫)国电影(📭)，以一种半合规的姿态进入(👱)了(🤧)中国市场。而中国本土的创(🕞)作者们，却因为规则的刚性(🚩)，连模仿(📉)的机会都没有。

有人说(🈹)《闪灵(🖱)》的(🍋)引进是一块试金石，测试的(🤠)是审查环境对强烈类型表(🍿)达(🚂)的容(🔙)忍度。也有人说这只是(🗻)市场供(🏥)需关系下的必然选择。春节(🥋)档(🍃)大招放完了就没了，得靠(👳)引(✊)进片来填补空档。

两种说法(🤮)都有道(🙃)理，但或许我们也可以跳出(💶)来(🍸)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏎)是(😿)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🎳)国电影(📊)市场过去一年经历了(🃏)什么(🚘)？(📲)春节档爆发，然后是长达几(⚪)个月的断层，票房低于五千(🛎)万(🍋)的冷(🚑)淡日增多，大量中小成(🧐)本影片(🚄)上映即消失，影院经理在非(🎧)档(🛍)期面对空荡的影厅一筹(📳)莫(💓)展。整个行业弥漫着一种封(🥕)闭、孤(🌚)立、不确定性的氛围。

这和(🎈)杰(👝)克的处境有什么区别？(🏏)

一(⚽)个曾经繁荣的市场，被困在(🦃)某种结(🌌)构性的困境里。头部效(👅)应越(🐈)来(🚠)越明显，资源疯狂涌向极少(🏯)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤬)家(📑)都在(💱)等待下一个大档期的(⛑)到来，就(🚃)像等待封山期结束一样。

而(🌺)在(🆕)这个等待的过程中，有些(➗)人(🛬)可能已经开始看到不存在(🎳)的东西(📤)了。

这不是危言耸听，电影行(🌛)业(🗜)的从业者们这两年的焦(🐬)虑(🦖)是真实存在的。撤档潮、片(💩)荒、融(🌚)资遇冷、项目立项困(🔀)难。好(🎁)多(📊)次我跟同行交流，都听到有(🍾)人怀疑，这个行业还有没有(♍)未(🌌)来，观(🏟)众是不是已经不愿意(🧦)走进电(😅)影院了。

这种集体性的焦虑(🧒)，和(🔛)杰克坐在空荡荡的大厅(🈵)里(✡)敲打字机时的状态，本质上(➕)是一样(👰)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚊)。

不(🎶)仅仅因为它是一部恐怖(🦐)片(🀄)，能够填补市场上恐怖类型(🅾)的空白(🤫)，更因为因为它讲的那(🕕)个故(🐫)事(🕣)，关于一个人如何在封闭环(⏬)境中逐渐失去理智，和此刻(🎪)中(⛓)国电(🎵)影市场正在经历的某(🎬)种状态(🐛)，形成了一种奇妙的共振。

我(⏱)们(🖐)害怕什么？不是鬼。

我们(🥓)害(🌨)怕的是被困住的感觉，无论(✅)怎么努(🎂)力都找不到出路的绝望，在(🕣)等(😎)待中慢慢消耗掉所有的(🎍)意(🗑)志和信心，看着空白的屏幕(🚎)却写不(🎊)出一个字的焦虑。

《闪灵(🍇)》之所(🚱)以(🍦)能成为经典，是因为它触及(📺)了这些普遍性的恐惧。它用(🌽)一(😐)个酒(📢)店里的故事，讲了所有(🔐)人都可(🏟)能经历的精神困境。

四十五(🤲)年(🎼)过去了，杰克·尼科尔森(🎁)老(🕳)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(⛰)，库布里(👋)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📿)然(📿)耐看，因为它讲的那种恐(🌑)惧(🔪)，是跨越时代的。

让它来吧。