前(💏)两天，华(🌕)纳(💌)官微偷偷卖了个关(💢)子，明(📄)眼(🈚)的影迷一看就懂，奔走相告(⛺)。

《闪灵》要(⚓)来了。

斯坦利·库布(🌑)里克1980年(🕊)的(🧞)封神恐怖片，终于要(🛣)在内地(🤾)院线上映。

经典是经典，好看(🌘)也是真(⏸)好看，但毕竟是四十(😅)多(🤫)年的(💡)老(🎋)片了，怎么挑在这时(🏩)候突然(🤩)引进？

以及一个大家更关(🍎)心(⚾)的问(📅)题：作为口味不轻(😯)的(🤭)恐怖片(🔖)，它会被动多少剪刀(😅)？动完(🚂)了(📄)还能看吗？

谜底也(🍛)许就(📻)在(💴)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🌍)种流行(🚹)的解读：它压根就(🖕)不是一(👅)部(🥂)恐怖片。

或者说，它是(💙)一部被(🐠)伪装成恐怖片的职场崩溃(🕧)纪录片(💵)。

男主角杰克是个什(👾)么(🐨)人？(👋)一(🌋)个失业的作家，有酗(🎟)酒的毛(🥞)病，之前还因为情绪失控打(🍄)过(🤖)自己(🧒)的孩子。为了养家糊(👒)口(🚩)，也为了(🐗)找个安静地方写作(👱)，他接下(🚮)了(♒)一份偏远酒店冬季(🕍)管理(😎)员(🍕)的工作。工作内容很简单，就(🎯)是在封(🚞)山的几个月里看着(🗞)这栋楼(🔏)，别(🧖)让暖气坏掉就行。

听(👳)起来(👈)有(🍦)点耳熟，一个中年人，职业不(📎)顺，经济(🕤)紧张，带着老婆孩子(🌠)搬(🥪)到一(👣)个(🔴)与世隔绝的地方，指(😮)望着能(📿)东山再起。

然后他疯了。

库布(📌)里(📼)克在(📼)接受采访时做过解(🐯)读(🚥)，大意是(✡)人的性格本身就有(📈)问题的(🌐)一(🍬)面，恐怖故事能做的(📮)事情(🚳)，就(🎌)是让我们看见无意识的黑(🧙)暗，而不(🥗)用真的去面对它。这(➕)话说得(♏)很(✋)含蓄，但如果你把《闪(😭)灵》当(👼)成(📴)一个职场故事来看，一切就(🕘)清楚多(📞)了。

杰克根本没有被(🤚)鬼(🏒)附身(〽)，他(🕵)是被困住了。

瞭望酒(🚃)店那个(🍌)巨大、空旷的空间，宛如一(🆚)个(🧟)迷宫(🐚)。库布里克故意把酒(🥃)店(🛬)的内部(🚵)结构设计得不合逻(✋)辑，走廊(🚈)通(📪)向不可能的地方，窗(😳)户开(😌)在(🔯)不该有窗户的位置。很多人(🥚)分析这(🍡)些细节，说这是为了(😎)制造不(👴)安(⏫)感，但还有一种解释(🕗)，说这(🚷)个(🗣)空间本身就是假的，它是一(🥋)个精心(⏯)设计的、让人逐渐(💩)丧(✨)失方(🧚)向(🏋)感的牢笼。

杰克每天(🔂)做的事(🚖)情是什么？坐在打字机前(👽)，对(✊)着空(🔲)白的纸发呆。他写了(🌃)几(🚚)个月，写(😹)出来的全是同一句(🈹)话：只(😣)工(🏬)作不玩耍，聪明的杰(⭕)克变(🚢)傻(🔗)瓜。

这是一个被工作榨干的(🎉)人的精(🌈)神状态。

你可能会说(⬆)，不对啊(🚞)，电(🎸)影里明明有鬼，那对(🧜)双胞(🕊)胎(😉)女孩，237号房间里的女人，血从(😕)电梯里(🥎)涌出来，杰克跟鬼魂(⭕)把(🔏)酒言(😪)欢(🥐)，这些难道不是超自(🏐)然元素(📛)吗？

是的，但问题在于，库布(🕺)里(🥞)克从(👍)来没有明确告诉你(🌄)这(🚁)些东西(🚴)是真的。

他和原著作(🕧)者斯蒂(🕔)芬(🔴)·金最大的分歧就(👽)在这(🚈)里(🥜)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🛃)钉的事(🕦)实，但库布里克电影(🐠)里所有(🖥)的(🎵)超自然现象，都可以(😎)被解(🐧)释(🏇)成杰克的幻觉。杰克每次看(🗼)到鬼魂(🍝)的时候，画面里都有(✒)一(🕢)面镜(🚕)子(🥐)，他看似在和鬼说话(🎞)，其实在(🤙)和镜子里的自己说话。

这是(🔽)库(Ⓜ)布里(🎆)克的狡猾之处，他拍(🏡)了(🏓)一部可(✖)以被当成鬼片看的(💄)电影，但(🙏)骨(🏦)子里讲的是一个人(👹)如何(🔉)在(🚩)封闭、孤立、高压的环境(👟)下一步(📈)步走向崩溃，鬼只是(🦈)这种崩(🍆)溃(📌)的外化形式。

斯蒂芬(🎡)·金(🏊)为(🎆)此很不爽，他公开批评过这(🐔)部电影(🛁)，说库布里克弱化了(💟)角(📃)色的(❌)挣(😂)扎和人性质感。他写(💻)的是一(😜)个好人被邪恶力量侵蚀的(👖)悲(🍝)剧，被(🏯)库布里克拍成了一(👉)个(Ⓜ)本来就(😅)有问题的人最终爆(🈵)发的故(🐁)事(🥣)。

谁对谁错不重要，重(🍹)要的(🧓)是(🕺)，库布里克版本的《闪灵》之所(🕠)以能成(🕝)为经典，是因为它触(🎚)及了一(💦)个(💈)比鬼魂更可怕的东(🐲)西：(😨)人(🚳)在极端环境下的脆弱性。

不(🎠)管相不(🆎)相信有鬼，你都没法(🐑)否(⏲)认，人(📃)是(🥓)可以被逼疯的。

这就(🍄)是为什(🚏)么《闪灵》直到今天看起来依(🏵)然(⛺)很吓(🔺)人，它讲的不是那种(😼)公(🔷)式化的(👜)闹鬼故事，是关于人(🎃)的处境(🏳)。而(👤)人的处境，四十五年(🌳)来并(🦓)没(🤥)有变得更好。

很多人在讨论(😧)《闪灵》引(🌅)进会不会被删减，删(🛰)减多少(🍁)。这(🎂)些担心有道理。

但如(🏔)果你(🖲)接(🥣)受我前面说的那种解读，这(📩)些删减(🐩)可能反而不会伤害(🐓)电(🏹)影的(😻)核(🚁)心。

因为《闪灵》最恐怖(🉐)的部分(😩)不是那些视觉刺激，而是杰(🛶)克(🀄)·尼(👅)科尔森的表演。他坐(😀)在(🥠)空荡荡(💄)的大厅里对着空气(🔫)发呆，他(⛹)和(🤔)妻子吵架时眼睛里(📼)闪过(😓)的(🚢)那一丝凶光，还有他拿着斧(🚪)头追杀(💺)家人时脸上那种亢(⛺)奋和快(🧐)乐(🦕)交织的表情。

这些东(👑)西删(⛑)不(🐕)掉，因为它们不血腥，不暴力(😹)，不色情(🅾)，而且更真实。

库布里(👅)克(🚟)在拍(🥧)这(🖥)部电影的时候折磨(🌎)了演员(🍉)们整整一年，把扮演妻子温(🐠)迪(🥎)的谢(🌄)莉·杜瓦尔逼到了(✝)精(🍺)神崩溃(❎)的边缘，同一个镜头(🥧)拍几十(🕜)遍(🎁)上百遍，不停地否定(🥕)，不停(🐔)地(🎠)重来。有人说这是导演的暴(🚨)行，但也(🚹)有人说，正是这种真(🥎)实的疲(🥡)惫(❎)和恐惧，让温迪这个(🤧)角色(🐉)如(🗒)此令人信服。

温迪发现杰克(🗯)写了几(㊙)百页同一句话时脸(🎞)上(🔄)的表(🕋)情(🎫)，那已经不只是一个(🐂)演员在(🏔)表演惊恐，更是一个真实的(🔳)人(🖲)在极(👑)限体验时的反应。

《闪(🍻)灵(🤰)》之所以(🚿)让人毛骨悚然，在于(🐂)它模糊(🔕)了(🛐)戏和真的边界。

说到(🐚)这里(🏿)，不(🧞)得不提一个有点讽刺的事(🆗)情。

中国(📧)观众盼了四十五年(🍋)要在大(🍣)银(🔬)幕上看《闪灵》，但中国(🌑)的电(🤷)影(🙌)创作者们，已经在一个类似(😀)瞭望酒(🌊)店的环境里困了很(🔹)多(🌤)年了(🥦)。

国(🏸)产恐怖片的现状大(🌗)家都知(📔)道：不能有鬼。鬼到最后必(🐸)须(🐇)被解(🖊)释成梦境、幻觉或(🗻)者(🖱)精神疾病，所有的超自然现(🎒)象都要(😽)有一个说得过去的解(🉐)释，否(🛢)则(🍛)别想见观众。

这个规定的出(🌱)发点可能是好的，但它的实(🧗)际效果(⛵)是，国产恐怖片被迫走(🎐)进了(🌹)一(🐾)条死胡同。你要吓人，但又不(🔵)能真的吓人。前面拼命地讲(⛺)一(🍝)个关(👧)于未知和恐惧的故事(🚝)，到了结(⛏)尾又必须告诉观众，没什么(📨)未(🥗)知的，一切都可以解释。听(🏣)着(⤵)就很荒诞。

而就像前面说的(🚥)，《闪灵》误(👜)打误撞地符合了这个(🏌)标准(👬)。

库(😱)布里克从来没有明确说酒(🔹)店里有鬼，只是展示了一个(🍉)精神逐(💱)渐崩溃的人眼中的世(😃)界。你(🍺)完(⛹)全可以把整部电影解读成(🌚)一个关于精神疾病的案例(🥎)研(✈)究：(🏈)杰克有酗酒史，有暴力(🔫)史，有创(👡)作焦虑，被隔离在极端环境(🥫)里(👵)好几个月，他出现幻觉太(🔸)正(🔒)常了。

库布里克的高明之处(🍒)是保持(🐃)了模糊性，他没有告诉(💙)你答(🐚)案(📸)，一切丢给你自己去判断。

这(🛰)种模糊性在当下的审查环(🏉)境里是(🚖)不被允许的，你必须给(🔔)一个(➰)明(🔧)确的解释。要么有鬼，要么没(🧞)鬼。要么是真的，要么是假的(⚪)。灰(🧑)色地(🐹)带不被容忍。

所以国产(✝)恐怖片(😏)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛳)我(⛪)们没有好导演，或者观众(🖕)不(👉)买账，而是因为《闪灵》那种让(💪)人在看(🍡)完电影之后还要争论(🉑)好几(🦉)十(🗒)年、到底有没有鬼、到底(⬅)发生了什么的创作空间，根(🎭)本就不(😖)存在。

这确实很讽刺，一(👊)部四(🗓)十(💶)五年前的美国电影，以一种(🖱)半合规的姿态进入了中国(💀)市(🙀)场。而(🚭)中国本土的创作者们(🐓)，却因为(🎖)规则的刚性，连模仿的机会(🚴)都(🍶)没有。

有人说《闪灵》的引进(🤕)是(🥠)一块试金石，测试的是审查(🎿)环境对(🛎)强烈类型表达的容忍度。也(🎏)有(😻)人说这只是市场供需关系(🏝)下的必然选择。春节档大招(🖖)放完了(⛪)就没了，得靠引进片来(👱)填补(💇)空(📻)档。

两种说法都有道理，但或(⛳)许我们也可以跳出来看。

《闪(⏸)灵(🈵)》引进(😿)这件事，正好是一个完(🐿)美的闪(🗻)灵式隐喻。

中国电影市场过(🦔)去(💞)一年经历了什么？春节(🎩)档(🐸)爆发，然后是长达几个月的(🕎)断层，票(🌳)房低于五千万的冷淡日增(💑)多(🍜)，大量中小成本影片上映即(🗞)消失，影院经理在非档期面(⏳)对空荡(📯)的影厅一筹莫展。整个(⚽)行业(🏗)弥(😄)漫着一种封闭、孤立、不(👤)确定性的氛围。

这和杰克的(🚔)处(🚬)境有(🎸)什么区别？

一个曾经(🥍)繁荣的(🐥)市场，被困在某种结构性的(😮)困(❄)境里。头部效应越来越明(🔏)显(🆓)，资源疯狂涌向极少数项目(📜)，中腰部(👏)空间塌陷。大家都在等待下(👸)一(🍇)个大档期的到来，就像等待(🔴)封山期结束一样。

而在这个(👶)等待的(🚥)过程中，有些人可能已(💟)经开(✌)始(🍐)看到不存在的东西了。

这不(🔚)是危言耸听，电影行业的从(🍶)业(🚬)者们(🌓)这两年的焦虑是真实(🌠)存在的(🌍)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🖕)、(🏼)项目立项困难。好多次我(📘)跟(🚤)同行交流，都听到有人怀疑(🐡)，这个行(🛥)业还有没有未来，观众是不(🈷)是(🔭)已经不愿意走进电影院了(🤞)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌒)坐在空(💔)荡荡的大厅里敲打字(🔘)机时(🏽)的(🏧)状态，本质上是一样的。

所以(🤧)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐔)因(😸)为它(🚜)是一部恐怖片，能够填(🍪)补市场(👒)上恐怖类型的空白，更因为(⛄)因(🕣)为它讲的那个故事，关于(😨)一(🍹)个人如何在封闭环境中逐(🍳)渐失去(♐)理智，和此刻中国电影市场(🚠)正(🔂)在经历的某种状态，形成了(💘)一种奇妙的共振。

我们害怕(👼)什么？(😭)不是鬼。

我们害怕的是(🔬)被困(🗜)住(📷)的感觉，无论怎么努力都找(🚓)不到出路的绝望，在等待中(✒)慢(✳)慢消(🏋)耗掉所有的意志和信(💠)心，看着(🏛)空白的屏幕却写不出一个(🥉)字(😽)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💉)为(👴)经典，是因为它触及了这些(🌻)普遍性(➿)的恐惧。它用一个酒店里的(📃)故(🚋)事，讲了所有人都可能经历(🚠)的精神困境。

四十五年过去(🤤)了，杰克(📕)·尼科尔森老了，谢莉(🦅)·杜(🈯)瓦(🍸)尔已经去世，库布里克早在(🗞)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(〰)，因(🌥)为它(🌋)讲的那种恐惧，是跨越(🌮)时代的(🍆)。

让它来吧。