前两天，华纳官(🍹)微偷偷(🌭)卖(👤)了个关子，明眼的影(🤡)迷一(⛳)看(🌩)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(💄)。

斯坦利(🍊)·库布里克1980年的封(😙)神(🗼)恐怖(🧜)片(🛣)，终于要在内地院线(📐)上映。

经(😏)典是经典，好看也是真好看(🔞)，但(🍐)毕竟(📦)是四十多年的老片(😌)了(🎢)，怎么挑(🚗)在这时候突然引进(🚩)？

以及(➗)一个大家更关心的问题：(🖲)作(💇)为口味不轻的恐怖片，它(❓)会(🚳)被动多(♋)少剪刀？动完了还(🍈)能看吗(⚾)？(🥞)

谜底也许就在谜面(😻)上。

对(🌀)于(⛹)《闪灵》，网上有一种流行的解(📃)读：它(🐎)压根就不是一部恐(🧝)怖(😬)片。

或(➰)者(🕎)说，它是一部被伪装(🐜)成恐怖(🐐)片的职场崩溃纪录片。

男主(☕)角(⭕)杰克(🍷)是个什么人？一个(😻)失(💂)业的作(🆑)家，有酗酒的毛病，之(🎣)前还因(🤞)为情绪失控打过自己的孩(🥉)子(🌦)。为了养家糊口，也为了找(👨)个(🔷)安静地(🗒)方写作，他接下了一(🎻)份偏远(🤕)酒(🤠)店冬季管理员的工(🤗)作。工(🚚)作(💶)内容很简单，就是在封山的(⚫)几个月(🚁)里看着这栋楼，别让(🐭)暖(🖲)气坏(🐾)掉(🦂)就行。

听起来有点耳(🏅)熟，一个(😁)中年人，职业不顺，经济紧张(➰)，带(👇)着老(🥘)婆孩子搬到一个与(🕔)世(📜)隔绝的(👐)地方，指望着能东山(🕘)再起。

然(🏳)后他疯了。

库布里克在接受(📓)采(🍴)访时做过解读，大意是人(🌇)的(📻)性格本(🍥)身就有问题的一面(🛰)，恐怖故(🏡)事(🔈)能做的事情，就是让(⛎)我们(💅)看(⚡)见无意识的黑暗，而不用真(📹)的去面(🤒)对它。这话说得很含(👷)蓄(💄)，但如(😔)果(🈴)你把《闪灵》当成一个(❇)职场故(🤬)事来看，一切就清楚多了。

杰(🔑)克(✡)根本(✍)没有被鬼附身，他是(🍆)被(👖)困住了(😂)。

瞭望酒店那个巨大(🕢)、空旷(🚵)的空间，宛如一个迷宫。库布(⛏)里(🐺)克故意把酒店的内部结(🎫)构(👋)设计得(🙅)不合逻辑，走廊通向(🌝)不可能(📙)的(🤳)地方，窗户开在不该(💘)有窗(🥍)户(👡)的位置。很多人分析这些细(👐)节，说这(🐴)是为了制造不安感(📙)，但(🍏)还有(🍻)一(🛃)种解释，说这个空间(🎶)本身就(🚢)是假的，它是一个精心设计(♏)的(🦀)、让(😍)人逐渐丧失方向感(🕯)的(🕥)牢笼。

杰(🍏)克每天做的事情是(👜)什么？(🐀)坐在打字机前，对着空白的(🌄)纸(🤴)发呆。他写了几个月，写出(🌿)来(🕝)的全是(🍧)同一句话：只工作(🛀)不玩耍(🍲)，聪(😙)明的杰克变傻瓜。

这(📔)是一(🍁)个(🔌)被工作榨干的人的精神状(📂)态。

你可(🚊)能会说，不对啊，电影(🧔)里(⚾)明明(🏯)有(♒)鬼，那对双胞胎女孩(🌔)，237号房间(🥡)里的女人，血从电梯里涌出(🚻)来(👑)，杰克(🗺)跟鬼魂把酒言欢，这(🚐)些(🎆)难道不(🌂)是超自然元素吗？(😗)

是的，但(🚨)问题在于，库布里克从来没(💮)有(🐏)明确告诉你这些东西是(🍣)真(🤺)的。

他和(🗾)原著作者斯蒂芬·(💬)金最大(🎆)的(✴)分歧就在这里。小说(🏸)里，酒(📁)店(🚄)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🏌)库布里(🍻)克电影里所有的超(📥)自(⬇)然现(📚)象(⚾)，都可以被解释成杰(🥢)克的幻(🚭)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🍫)候(🐶)，画面(🤗)里都有一面镜子，他(🤷)看(❕)似在和(⏫)鬼说话，其实在和镜(🔍)子里的(🕤)自己说话。

这是库布里克的(🤪)狡(🗾)猾之处，他拍了一部可以(🍯)被(⤴)当成鬼(🆚)片看的电影，但骨子(🏏)里讲的(🏠)是(🐤)一个人如何在封闭(🌥)、孤(🚛)立(🐕)、高压的环境下一步步走(🌿)向崩溃(📳)，鬼只是这种崩溃的(💑)外(🙌)化形(❣)式(🙂)。

斯蒂芬·金为此很(🔲)不爽，他(💟)公开批评过这部电影，说库(🔳)布(☔)里克(💺)弱化了角色的挣扎(🚎)和(🌎)人性质(🔧)感。他写的是一个好(♋)人被邪(💱)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(😷)里(🎈)克拍(😆)成了一个本来就有(🍓)问(📫)题的人(😎)最终爆发的故事。

谁(🧗)对谁错(🔜)不(😨)重要，重要的是，库布(⛓)里克(🐵)版(🤪)本的《闪灵》之所以能成为经(🐭)典，是因(🌾)为它触及了一个比(🖲)鬼(🍣)魂更(💣)可(🙇)怕的东西：人在极(💋)端环境(♒)下的脆弱性。

不管相不相信(🚣)有(😐)鬼，你(🌋)都没法否认，人是可(🎲)以(🚇)被逼疯(🍀)的。

这就是为什么《闪(🍍)灵》直到(🔬)今天看起来依然很吓人，它(🎦)讲(💄)的不(🥟)是那种公式化的闹(👙)鬼(🚘)故事，是(🤶)关于人的处境。而人(🍭)的处境(🧝)，四(✡)十五年来并没有变(🚸)得更(🙁)好(✳)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🚑)不会被(🥚)删减，删减多少。这些(🔷)担(⛎)心有(🏆)道(💎)理。

但如果你接受我(🐁)前面说(🥒)的那种解读，这些删减可能(💪)反(📈)而不(⏸)会伤害电影的核心(🏨)。

因(🧠)为《闪灵(🤖)》最恐怖的部分不是(🐅)那些视(🛄)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🙈)森(🖱)的表(🈷)演。他坐在空荡荡的(🎀)大(🏦)厅里对(🥞)着空气发呆，他和妻(🦒)子吵架(🌨)时(📝)眼睛里闪过的那一(🍽)丝凶(🧀)光(🏷)，还有他拿着斧头追杀家人(🌤)时脸上(😚)那种亢奋和快乐交(🔯)织(🎪)的表(🌠)情(🍐)。

这些东西删不掉，因(👩)为它们(⛸)不血腥，不暴力，不色情，而且(💎)更(🎳)真实(🍤)。

库布里克在拍这部(🍸)电(🕜)影的时(🐰)候折磨了演员们整(🔈)整一年(⛲)，把扮演妻子温迪的谢莉·(⛲)杜(🎙)瓦尔(➡)逼到了精神崩溃的(📈)边(👆)缘，同一(🤕)个镜头拍几十遍上(💫)百遍，不(📧)停(🗺)地否定，不停地重来(🎃)。有人(🖤)说(♈)这是导演的暴行，但也有人(🐖)说，正是(🎴)这种真实的疲惫和(💜)恐(💶)惧，让(❎)温(💋)迪这个角色如此令(🚔)人信服(⛏)。

温迪发现杰克写了几百页(📁)同(🙏)一句(🍫)话时脸上的表情，那(👑)已(🍲)经不只(🥧)是一个演员在表演(🗂)惊恐，更(🔜)是一个真实的人在极限体(♎)验(🍮)时的(📮)反应。

《闪灵》之所以让(👹)人(🏒)毛骨悚(🍠)然，在于它模糊了戏(🤓)和真的(🐙)边(🏀)界。

说到这里，不得不(🐑)提一(💯)个(🔜)有点讽刺的事情。

中国观众(🚋)盼了四(🦎)十五年要在大银幕(⛓)上(⛺)看《闪(🦀)灵(🈺)》，但中国的电影创作(🦃)者们，已(⬜)经在一个类似瞭望酒店的(🙂)环(👣)境里(♌)困了很多年了。

国产(😻)恐(😈)怖片的(🌮)现状大家都知道：(🚃)不能有(🚮)鬼。鬼到最后必须被解释成(🛤)梦(🐫)境、(👐)幻觉或者精神疾病(🤐)，所(😁)有的超自然现象都要有一(⏯)个说得(💆)过去的解释，否则别想(🚥)见观(🦓)众(🆎)。

这个规定的出发点可能是(🐊)好的，但它的实际效果是，国(✅)产(🎶)恐怖(🆎)片被迫走进了一条死(✊)胡同。你(🎏)要吓人，但又不能真的吓人(💋)。前(🦓)面拼命地讲一个关于未(📗)知(👎)和恐惧的故事，到了结尾又(🦕)必须告(🕰)诉观众，没什么未知的，一切(🌆)都(🚢)可以解释。听着就很荒诞(📎)。

而(💬)就像前面说的，《闪灵》误打误(🌏)撞地符(💙)合了这个标准。

库布里(⛔)克从(🥧)来(🌷)没有明确说酒店里有鬼，只(👸)是展示了一个精神逐渐崩(✖)溃(🤢)的人(⚪)眼中的世界。你完全可(🎪)以把整(🧣)部电影解读成一个关于精(🌷)神(🔛)疾病的案例研究：杰克(🤔)有(🐴)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🚳)虑，被隔(🎛)离在极端环境里好几个月(📌)，他(🍫)出现幻觉太正常了。

库布(🗿)里(💯)克的高明之处是保持了模(⛑)糊性，他(🥒)没有告诉你答案，一切(🆘)丢给(🏧)你(⏺)自己去判断。

这种模糊性在(🌐)当下的审查环境里是不被(🌭)允(🏠)许的(🈸)，你必须给一个明确的(💓)解释。要(😊)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🉑)的(👅)，要么是假的。灰色地带不(🙅)被(🕳)容忍。

所以国产恐怖片永远(🎩)拍不出(🔩)《闪灵》，不是因为我们没有好(🗾)导(🔳)演，或者观众不买账，而是(🌑)因(🌧)为《闪灵》那种让人在看完电(📵)影之后(🤣)还要争论好几十年、(🎞)到底(📪)有(📐)没有鬼、到底发生了什么(👻)的创作空间，根本就不存在(📶)。

这(💥)确实(🥦)很讽刺，一部四十五年(🚼)前的美(🍀)国电影，以一种半合规的姿(🔌)态(⏪)进入了中国市场。而中国(💔)本(🔈)土的创作者们，却因为规则(🏝)的刚性(💘)，连模仿的机会都没有。

有人(🙋)说(🚶)《闪灵》的引进是一块试金(🎗)石(🕍)，测试的是审查环境对强烈(🎺)类型表(🛋)达的容忍度。也有人说(🍓)这只(⬅)是(🏏)市场供需关系下的必然选(🌯)择。春节档大招放完了就没(🏟)了(🤺)，得靠(💇)引进片来填补空档。

两(🐫)种说法(💢)都有道理，但或许我们也可(🐤)以(📠)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔝)事(🤠)，正好是一个完美的闪灵式(🐤)隐喻。

中(🖱)国电影市场过去一年经历(🕹)了(🕦)什么？春节档爆发，然后(🚵)是(😅)长达几个月的断层，票房低(🏗)于五千(🌽)万的冷淡日增多，大量(♑)中小(💢)成(💧)本影片上映即消失，影院经(🐅)理在非档期面对空荡的影(🕑)厅(🛢)一筹(🥜)莫展。整个行业弥漫着(🌝)一种封(🉐)闭、孤立、不确定性的氛(💬)围(🧖)。

这和杰克的处境有什么(🥉)区(👛)别？

一个曾经繁荣的市场(🌐)，被困在(🛀)某种结构性的困境里。头部(🎆)效(🚾)应越来越明显，资源疯狂(📞)涌(🌌)向极少数项目，中腰部空间(🍴)塌陷。大(🛅)家都在等待下一个大(💳)档期(🛹)的(🔇)到来，就像等待封山期结束(🤶)一样。

而在这个等待的过程(⛑)中(🌃)，有些(🚿)人可能已经开始看到(🕎)不存在(📱)的东西了。

这不是危言耸听(👽)，电(💩)影行业的从业者们这两(🛫)年(🚣)的焦虑是真实存在的。撤档(🍠)潮、片(🛍)荒、融资遇冷、项目立项(🎙)困(🥊)难。好多次我跟同行交流(🔏)，都(🌖)听到有人怀疑，这个行业还(🤹)有没有(🌌)未来，观众是不是已经(🏎)不愿(🚔)意(🐤)走进电影院了。

这种集体性(🙇)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🐜)的(🔷)大厅(🏂)里敲打字机时的状态(🎁)，本质上(🕥)是一样的。

所以《闪灵》来得正(😔)是(🚝)时候。

不仅仅因为它是一(🕷)部(👮)恐怖片，能够填补市场上恐(🤾)怖类型(🤦)的空白，更因为因为它讲的(💳)那(💡)个故事，关于一个人如何(🚵)在(📐)封闭环境中逐渐失去理智(🔧)，和此刻(🈸)中国电影市场正在经(🙌)历的(🎣)某(🐐)种状态，形成了一种奇妙的(⏯)共振。

我们害怕什么？不是(🍝)鬼(🔐)。

我们(🚩)害怕的是被困住的感(🕔)觉，无论(🎡)怎么努力都找不到出路的(🐤)绝(🤶)望，在等待中慢慢消耗掉(🧛)所(🈂)有的意志和信心，看着空白(🔌)的屏幕(🐘)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🧛)灵(🔣)》之所以能成为经典，是因(⛰)为(⚡)它触及了这些普遍性的恐(😢)惧。它用(🔰)一个酒店里的故事，讲(🤝)了所(🐋)有(😫)人都可能经历的精神困境(🗺)。

四十五年过去了，杰克·尼(👀)科(🛶)尔森(👗)老了，谢莉·杜瓦尔已(🖐)经去世(🚎)，库布里克早在1999年就离开。

但(🥒)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🍀)那(🉑)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🌌)来吧。