在所有(🌼)的电(🔁)影里，安东尼(🌁)奥尼的声音是最(🥑)让我(🕐)痴迷的。很想写一(🤒)篇长长的影(😲)评，记录周(🗄)六三部电影(🚀)的迷(📬)人之处，但我(🌶)太累了，也没有时(🤴)间。随(🎢)着日子的流逝，我(🍭)感觉到一种(🚍)紧迫感，那是因为(📘)我逐(😑)渐意识到并不想(😛)对影片有一(⬅)个富(📢)有洞见的影(🚒)评式分析(🔧)，只是想简单(🚛)诉说看完电影后(👘)愉悦(🥒)的激情，而时间是(🦔)最会扼杀此(🏷)类精(🏖)灵的。总之，它(🔚)们应当更潦草地(👦)出现(🤭)在我的影评里。

我(👫)该怎么形容(🛄)安东尼奥(🧑)尼电影的声(💷)音呢(⛱)，不妨先谈谈(🐖)其他的几部片。在(🎮)《奇遇(🧙)》里，我一定为小岛(🍿)上的寻找感(❇)到过某种震颤，乍(🈹)一看(🕗)，可能会说那些天(📮)际线，那些海(🛢)平面(🐚)，还有嶙峋的(🎲)石块曲线(🎿)，有种眩晕感(🤜)，它们在构图和调(🛺)度上(🏡)的确至关重要。但(🏅)唯有那个有(🚝)节拍(💱)，甚至有点儿(🚑)魔性的海浪声陪(🗝)伴，才(😢)让我真的相信：(🎸)也许下一秒(🍬)这些人真(🦕)的要掉到海(🌃)浪里(🚆)头；在《夜》和(🏎)《蚀》里，让我忘不掉(📧)的是(🌵)鞋跟踩在地面的(🥔)声音；《放大(🍱)》最有意思，几乎所(🚍)有人(🐽)都会为结尾的是(💼)否存在说上(⛵)两句(⚫)，但吸引我的(🧜)不是这些(🐒)，远在最后的(🧔)画面出现之前，这(💞)个问(✈)题已经强烈袭来(🍂)了——听听(🗡)那个(📗)网球被击打(🐴)的声音！现实世界(🙅)的网(🕍)球声不会以那种(♑)强度（相对(⚽)于其他声(🏒)音）和频率(🔅)出现(👔)，这个节奏，以(😛)及声音的质感已(🚶)经说(🏈)明了一切。

但无论(🌚)如何，安东尼(⛑)奥尼的声音永远(🔍)是出(🥒)发于最基本的现(📰)实的——绝(🐆)对不(🚬)可能有在远(🎛)处，或是墙(📎)背面的人，说(❎)话响度与前景中(❣)的人(🉐)相差无几。但用句(😞)俗套的话讲(🐷)，他是(🌩)超越现实的(💭)（天呐，写出来俗(👼)的想(🔞)吐）。在《过客》里，很(🍌)容易注意到(💔)开头那个(😹)电风扇的声(🛳)音，也(🚕)许这包含了(🏕)某种心理隐喻，但(🎒)它首(➰)先作为听觉元素(🏨)让人感到适(🏋)切。下一幕，来到酒(💔)店前(🖌)台，那个烦人的电(🗣)风扇消失了(🚌)，但空(🍓)间中仍存在(➡)另一个持(👸)续的干扰，频(🏊)率更高但响度低(🔸)了不(💾)少，画面里最终能(⏱)看到音源是(🍉)摆在(💭)后方柜台的(🗯)另一个小型电风(🎉)扇，我(👙)格外需要这样的(📰)变奏以适应(🏚)不同的空(🍒)间与进展。在(🎢)阿巴(🕰)斯那里，也许(🥀)有个更美妙的画(👉)外空(🍩)间经由声音建立(🐥)，但安东尼奥(🐊)尼甚至连画内空(👄)间都(🕦)需要声音真正建(🗄)立。每一个空(🦔)间都(📼)有无数种方(♎)式得到观(👴)察，创作者对(💯)空间所包含灵魂(🎙)的提(😒)取态度反映在声(🕹)音的剪辑上(🕋)，我借(🕎)由画面看到(🧑)它们，但唯独通过(🥨)声音(🐊)才进入它们。

也许(💢)电影的色彩(🎅)和声音一(🥐)样，具有更简(🐗)单的(📲)特性。《放大》中(🧘)的色彩格外妖艳(🚘)，这不(🚨)仅仅是指那些模(⛪)特所穿的服(🎂)装，连最简单的红(⏫)色与(🈸)绿色都是如此。最(🛵)让我惊奇的(🕟)是那(💵)个公园，当男(🗄)主在公园(💨)中拍照时，我(🏫)突然意识到自己(🖋)不知(🚉)道上哪去找一个(🧦)有这种特质(🌹)的公(🤨)园，这特质是(💗)由颜色赋予的，绿(📞)色形(🥗)成的节奏感很强(🥢)烈，那个段落(🏾)是整部电(👥)影里我最喜(⏮)欢的(🐌)。如果说解读(🈯)家们在《放大》中能(😗)找到(🌏)一些所指与颜色(😆)对应的话，那(🛫)么《过客》里的颜色(💉)将更(🎒)加“普通”，隐喻的意(⛄)味儿更低，却(👙)仍保(🎁)留着单纯的(🏚)视觉刺激(✒)以使我们直(🥜)接理解，它们不再(📄)像《红(👘)色沙漠》海报里的(♊)颜色那样，尖(🏉)锐地(🐊)似乎都有些(🧞)刻意了。

他也有着(🔫)一种(🏡)最受我喜爱的调(⛷)度方式，奥逊(🍗)威尔斯那(👁)种景深镜头(🌾)功力(🤷)也许很强，但(🍇)每个人物只是像(💌)螺丝(💆)钉一样出现在他(🏿)们该出现的(👝)景别，发出他们该(🕺)做的(🌘)动作，这也许让我(🕞)觉得对画面(⚪)中的(🦓)人物有些缺(😈)少感情了(💖)。另一个意大(📽)利导演费里尼，人(💲)物会(😸)如跳舞般接近又(🍤)跳出，最后遗(😇)落下(🀄)一个孤独的(🐏)人儿（这倒让我(🎖)觉得(♑)费里尼是爱这角(💹)色的），但他(🎯)们是经历(🧔)过热闹喧嚷(🌼)的。安(🍱)东尼奥尼的(⬜)人物从一开始就(🚁)不和(🤴)谐，而且他们绝不(💪)居于自己应(🌒)该在的位置，永远(🍇)在逃(⚓)避，这样会开辟出(🌨)更大的画面(🙉)空间(🐾)，也使得动作(🏂)——或者(🎏)用现在常被(🖖)提及的“姿态”——(🌘)不再(🛬)是木偶般缺少灵(🗃)魂的目的执(😀)行工(🧡)具，而拥有情(🍑)感内化——尽管(🍸)连动(🍂)作本身也常常在(🥖)逃避。

也许让(📳)大多数观(🌧)众着迷的是(😖)安东(🆕)尼奥尼电影(🚃)中的空间，确实，我(🦆)也爱(📸)它们，我本想就此(⏭)对比一下维(🎺)斯康蒂的空间建(😉)立方(🤔)式，但现在是什么(🎂)时候，已经12点(🕴)多了(🤶)吗？(💀)好吧，我(🗒)仍然想简(🌒)单写写。之前(🈹)不记得在哪里听(🍷)人说(👽)他喜欢看电影中(🐏)角色走路的(🚨)样子(💘)，这些镜头几(⏲)乎是导演的签名(🎒)，我明(Ⓜ)白这种感觉，但安(🅿)的电影里走(🚦)路还意味(🏣)着空间（当(🚃)然也(😲)可能是小跑(💀)，甚至开车啦），他在画(🚈)面视觉中加入了(🦖)如此多环境(🐹)的要素，那些几何(🐬)式（(🦓)仅用这一个词是(📫)严重不能概(📒)括的）的(🚁)图像在(🍳)单个画面(㊗)中已独立表(🚦)意，然而还是经由(🥑)角色(🥃)的运动才将他们(🌍)串联起来，但(📂)我要马上反驳我(🔇)的上一句，因为我只是(📈)在每一个场景强(🏹)烈地经历了(♍)这个空间(🤟)，我对整个空(📍)间仍然一无所知(🕖)，它们并没有被真正串(🌋)联，我只是重复地(🌭)经历、经历(🐍)，到了最后，除了整(⛺)个空(🏨)间，电影的其他所(🐩)有部分倒是(😘)都被圆满(😖)感知了(🍀)。这一点在(😔)《夜》里也许最(🈳)为明显。

哎呀，老维(🆎)斯康(📕)蒂，没有太多时间(🛥)留给你了，我(🔢)首先是想为一种(🤾)轻浮的态度向你道歉(🌯)。在看完《白夜》后，我(🎄)把这个既不(♑)那么现实(🕡)主义，也不那(🥕)么类似《豹》的片称(🤫)为转型期电影，但这是(📐)十分不公平的！没(⛓)有人是生活(🖌)在转型期内的，我(🔹)们现(⚓)在永远不知道目(🍴)的地在哪，以(🤚)一种上帝(🤰)式的姿(🖍)态评判是(✝)可憎的。当下(🚢)就是当下，彼时的(📨)你也(🐐)许也意识到现实(💵)主义不再完(➖)全有效，转而开始(🔌)了自己的实验，或者说(🐡)，仅仅凭直觉开始(👅)了创作。这部(📍)《白夜》的空(🐖)间布景，别人(❇)看来可能有些粗(🈳)制滥造，但你也许正刻(😤)意为之，你在探索(🏓)心中的情感(😹)是如何建立起空(✳)间的(🛃)，幻梦是如何给空(✋)间带上色调(⛎)的，视觉元(😂)素又是(🦁)如何以舞(😿)蹈的形式呈(😝)现出来的，你多擅(🔯)长拍(🧓)舞！

《北斗七星》里你(🎈)的改变令我(🌶)震惊，不得不猜测(🔴)那些年究竟发生了什(🖼)么真正触动到你(🥏)心房的事。开(🚼)头的那种(🐻)速度，让我想(🐄)起了《妖夜慌踪》。现(🤬)实的东西仍存在于你(💂)的电影里，但它们(😁)或多或少带(🍿)上了失落的调子(🐽)，我最(👇)喜欢里面的风，它(🏻)们伴着那些(🔱)表现主义(🌱)光线几(🎎)乎要把你(🚨)的心与里面(⛎)蕴含的全部感情(🚕)吹出(🕞)来。也许在未来，你(🌮)的空间不再(😐)这么粗粝黑色，而(💜)显得庄严，但那或许正(🍮)是《豹》中公爵因为(🕠)衰老脆弱而(🎀)不得已为(💊)之的节制...

现(😮)在太晚了，我感觉(🍌)难过，如果这会儿还不(⏸)睡觉，一道深渊就(💄)会逐渐在我(🚘)眼前清晰起来，就(🐉)像我(🕣)看它它看我那样(🍖)简单。这不仅(🏜)仅是因为(🕊)明天要上班，或许(🛌)正是因为上(🏩)班，谁知道呢。我明(🧥)明已(😎)经结尾，又开始盯(🔏)着卫生间里(🍼)一条该死的毛巾(👃)，真烦人，毛巾有什么好(🥢)看的！也许现在出(🔙)门，就能遇见(🤽)楼下垃圾(🐿)桶旁边那只(🖐)简州猫了，但我太(😊)累了，我想睡觉。哎，未来(🕖)，未来！