前(😗)两(🔺)天，华纳官微偷偷卖了个关(🥎)子，明眼(🆘)的影迷一看就懂，奔(🤴)走相告(🍲)。

《闪(🌑)灵》要来了。

斯坦利·(😺)库布(📥)里(❤)克1980年的封神恐怖片，终于要(👞)在内地(➕)院线上映。

经典是经(📪)典(🌸)，好看(🐭)也(🤪)是真好看，但毕竟是(🚏)四十多(⛹)年的老片了，怎么挑在这时(👞)候(👰)突然(💬)引进？

以及一个大(🐚)家(🔅)更关心(🎡)的问题：作为口味(🌼)不轻的(🏩)恐(🥨)怖片，它会被动多少(🤣)剪刀(❌)？(📳)动完了还能看吗？

谜底也(💝)许就在(💯)谜面上。

对于《闪灵》，网(🖖)上有一(🏯)种(👗)流行的解读：它压(🚌)根就(🤚)不(👰)是一部恐怖片。

或者说，它是(👙)一部被(♑)伪装成恐怖片的职(🐖)场(🍧)崩溃(🐼)纪(🧜)录片。

男主角杰克是(🏺)个什么(🕜)人？一个失业的作家，有酗(👵)酒(🧟)的毛(🚏)病，之前还因为情绪(📟)失(🍅)控打过(🚐)自己的孩子。为了养(🗿)家糊口(🕹)，也(🏙)为了找个安静地方写作(😶)，他(🕰)接下了一份偏远酒店冬季(🔔)管理员(🤟)的工作。工作内容很(👂)简单，就(🥦)是(🔏)在封山的几个月里(🥋)看着(🙎)这(🐎)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🍤)起来有(😥)点耳熟，一个中年人(🌳)，职(🐿)业不(🈚)顺(🐌)，经济紧张，带着老婆(🍯)孩子搬(🉐)到一个与世隔绝的地方，指(⛄)望(🏦)着能(👟)东山再起。

然后他疯(💽)了(🥅)。

库布里(🥦)克在接受采访时做(🥁)过解读(🍻)，大(📐)意是人的性格本身就有(🌵)问(🛶)题的一面，恐怖故事能做的(🎭)事情，就(🛂)是让我们看见无意(🌚)识的黑(🚖)暗(📔)，而不用真的去面对(🎐)它。这(🔇)话(🎻)说得很含蓄，但如果你把《闪(🦃)灵》当成(🤵)一个职场故事来看(👂)，一(🐧)切就(🌁)清(🏋)楚多了。

杰克根本没(🔃)有被鬼(🌨)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🈚)店(🛎)那个(🎛)巨大、空旷的空间(⛅)，宛(😺)如一个(🧀)迷宫。库布里克故意(🈂)把酒店(🤛)的(🌲)内部结构设计得不合逻(👥)辑(👎)，走廊通向不可能的地方，窗(🏂)户开在(🍃)不该有窗户的位置(📥)。很多人(♏)分(😬)析这些细节，说这是(🥗)为了(📪)制(⌛)造不安感，但还有一种解释(🎉)，说这个(🤯)空间本身就是假的(🏡)，它(🤯)是一(📸)个(🕋)精心设计的、让人(👥)逐渐丧(🍽)失方向感的牢笼。

杰克每天(💭)做(👃)的事(🔸)情是什么？坐在打(🥞)字(🌍)机前，对(😺)着空白的纸发呆。他(😰)写了几(🕰)个(⛄)月，写出来的全是同一句(🌘)话(😣)：只工作不玩耍，聪明的杰(🥟)克变傻(🚾)瓜。

这是一个被工作(😸)榨干的(🙀)人(🎮)的精神状态。

你可能(🚆)会说(🏫)，不(🎗)对啊，电影里明明有鬼，那对(🎂)双胞胎(🥛)女孩，237号房间里的女(📭)人(🚯)，血从(✒)电(❎)梯里涌出来，杰克跟(🥍)鬼魂把(🦆)酒言欢，这些难道不是超自(🤱)然(⛵)元素(🔀)吗？

是的，但问题在(👴)于(🥨)，库布里(🤸)克从来没有明确告(🐾)诉你这(💝)些(🕰)东西是真的。

他和原著作(👁)者(👇)斯蒂芬·金最大的分歧就(🔂)在这里(😥)。小说里，酒店闹鬼是(🍾)板上钉(🤠)钉(🦄)的事实，但库布里克(🥕)电影(💕)里(🔽)所有的超自然现象，都可以(🕣)被解释(🏐)成杰克的幻觉。杰克(👟)每(😷)次看(🍾)到(❔)鬼魂的时候，画面里(💏)都有一(💌)面镜子，他看似在和鬼说话(⚫)，其(👰)实在(📥)和镜子里的自己说(👅)话(💥)。

这是库(🆖)布里克的狡猾之处(🔻)，他拍了(👼)一(🛩)部可以被当成鬼片看的(👦)电(🍻)影，但骨子里讲的是一个人(😙)如何在(〽)封闭、孤立、高压(🏣)的环境(🤕)下(🍷)一步步走向崩溃，鬼(🚮)只是(👥)这(⏭)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🕧)·金为(🎶)此很不爽，他公开批(🔄)评(🐏)过这(📔)部(🌬)电影，说库布里克弱(🏬)化了角(🍈)色的挣扎和人性质感。他写(🥠)的(👙)是一(🦏)个好人被邪恶力量(🌍)侵(🙄)蚀的悲(🍭)剧，被库布里克拍成(🈸)了一个(📩)本(💜)来就有问题的人最终爆(🔍)发(🧞)的故事。

谁对谁错不重要，重(💙)要的是(🈂)，库布里克版本的《闪(🐽)灵》之所(😼)以(🈶)能成为经典，是因为(🏥)它触(🍡)及(🌾)了一个比鬼魂更可怕的东(🔭)西：人(⛵)在极端环境下的脆(😣)弱(✡)性。

不(🏅)管(➰)相不相信有鬼，你都(🔄)没法否(💅)认，人是可以被逼疯的。

这就(🏋)是(➿)为什(⏲)么《闪灵》直到今天看(🈹)起(🎁)来依然(🗃)很吓人，它讲的不是(🛌)那种公(👶)式(📌)化的闹鬼故事，是关于人(✨)的(🏃)处境。而人的处境，四十五年(🐽)来并没(🦊)有变得更好。

很多人(📫)在讨论(🦕)《闪(📃)灵》引进会不会被删(📷)减，删(🍉)减(🛺)多少。这些担心有道理。

但如(🎒)果你接(♌)受我前面说的那种(🔈)解(🚿)读，这(🤥)些(⏫)删减可能反而不会(🚼)伤害电(🕹)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🌷)的(👜)部分(🎙)不是那些视觉刺激(🌀)，而(😺)是杰克(🌰)·尼科尔森的表演(🌄)。他坐在(💾)空(🚭)荡荡的大厅里对着空气(👭)发(✊)呆，他和妻子吵架时眼睛(🍬)里(🥧)闪过的(➗)那一丝凶光，还有他(🦉)拿着斧(🛺)头(🍸)追杀家人时脸上那(🐷)种亢(🐤)奋(🍾)和快乐交织的表情。

这些东(🎧)西删不(😽)掉，因为它们不血腥(🕙)，不(🎆)暴力(😤)，不(👚)色情，而且更真实。

库(🍟)布里克(🎛)在拍这部电影的时候折磨(🗃)了(🍘)演员(🚮)们整整一年，把扮演(🎗)妻(🚹)子温迪(📖)的谢莉·杜瓦尔逼(🐂)到了精(🍠)神(💮)崩溃的边缘，同一个镜头(🥛)拍(⭐)几十遍上百遍，不停地否(🏪)定(👮)，不停地(🏰)重来。有人说这是导(🅱)演的暴(🍉)行(🧦)，但也有人说，正是这(🦋)种真(🔔)实(👵)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🦍)角色如(🍤)此令人信服。

温迪发(🚺)现(🐇)杰克(🔬)写(🍳)了几百页同一句话(🙄)时脸上(📶)的表情，那已经不只是一个(🌱)演(😎)员在(🐹)表演惊恐，更是一个(🕐)真(🅿)实的人(🗿)在极限体验时的反(🏑)应。

《闪灵(🥝)》之(🕴)所以让人毛骨悚然，在于(🌼)它(🚠)模糊了戏和真的边界。

说(🔑)到(😾)这里，不(🌺)得不提一个有点讽(🚽)刺的事(📖)情(🚧)。

中国观众盼了四十(🌙)五年(♌)要(🚇)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🏼)的电影(🎗)创作者们，已经在一(💼)个(🤱)类似(📣)瞭(📴)望酒店的环境里困(👨)了很多(⛺)年了。

国产恐怖片的现状大(🌬)家(🛎)都知(🦔)道：不能有鬼。鬼到(💔)最(🌳)后必须(🎎)被解释成梦境、幻(📔)觉或者(🕘)精神疾病，所有的超自然现(📕)象(👲)都要有一个说得过去的(🐓)解(🌚)释，否则别想见观众。

这个规(🤧)定的出(🤦)发点可能是好的，但它(🎛)的实(🌀)际(🐼)效果是，国产恐怖片被迫走(🔀)进了一条死胡同。你要吓人(🌛)，但(🔞)又不(🔪)能真的吓人。前面拼命(🏌)地讲一(😶)个关于未知和恐惧的故事(🚷)，到(⛸)了结尾又必须告诉观众(💒)，没(🗣)什么未知的，一切都可以解(🏩)释。听着(🔞)就很荒诞。

而就像前面说的(🥛)，《闪(📊)灵》误打误撞地符合了这(🏢)个(🐶)标准。

库布里克从来没有明(🐾)确说酒(🕙)店里有鬼，只是展示了(🕶)一个(👦)精(🏫)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍣)界。你完全可以把整部电影(🎁)解(🛄)读成(❗)一个关于精神疾病的(🚟)案例研(🚑)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔫)史(🍻)，有创作焦虑，被隔离在极(🦌)端(🙆)环境里好几个月，他出现幻(🚴)觉太正(🐅)常了。

库布里克的高明之处(🔗)是(💲)保持了模糊性，他没有告(👆)诉(🅾)你答案，一切丢给你自己去(💗)判断。

这(🗄)种模糊性在当下的审(📗)查环(⛽)境(🏕)里是不被允许的，你必须给(⛰)一个明确的解释。要么有鬼(🌓)，要(🚻)么没(🌴)鬼。要么是真的，要么是(🛌)假的。灰(📲)色地带不被容忍。

所以国产(👷)恐(🏡)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🛫)是(👴)因为我们没有好导演，或者(🛐)观众不(🌮)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍔)人(🍝)在看完电影之后还要争(👖)论(🛶)好几十年、到底有没有鬼(🈲)、到底(🍣)发生了什么的创作空(😎)间，根(📱)本(🎠)就不存在。

这确实很讽刺，一(💇)部四十五年前的美国电影(🙇)，以(🌍)一种(🅱)半合规的姿态进入了(🕦)中国市(🍃)场。而中国本土的创作者们(📔)，却(🥚)因为规则的刚性，连模仿(🍅)的(⤴)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👉)引进是(🚶)一块试金石，测试的是审查(🚃)环(🕉)境对强烈类型表达的容(🔯)忍(💹)度。也有人说这只是市场供(👏)需关系(📜)下的必然选择。春节档(🎐)大招(🍼)放(🔡)完了就没了，得靠引进片来(🚭)填补空档。

两种说法都有道(🛅)理(♌)，但或(🔪)许我们也可以跳出来(⛩)看。

《闪灵(🍛)》引进这件事，正好是一个完(🍊)美(🍜)的闪灵式隐喻。

中国电影(📦)市(🏥)场过去一年经历了什么？(👻)春节档(🗃)爆发，然后是长达几个月的(✔)断(🍠)层，票房低于五千万的冷(🚃)淡(🤐)日增多，大量中小成本影片(🌀)上映即(🚣)消失，影院经理在非档(🛤)期面(😼)对(🤸)空荡的影厅一筹莫展。整个(👐)行业弥漫着一种封闭、孤(👊)立(🚰)、不(⛓)确定性的氛围。

这和杰(🆔)克的处(🍄)境有什么区别？

一个曾经(🐽)繁(🏹)荣的市场，被困在某种结(📸)构(🐍)性的困境里。头部效应越来(🕥)越明显(🐗)，资源疯狂涌向极少数项目(🧦)，中(🕉)腰部空间塌陷。大家都在(🧟)等(🔔)待下一个大档期的到来，就(📲)像等待(👻)封山期结束一样。

而在(🎠)这个(🛫)等(🧠)待的过程中，有些人可能已(🔺)经开始看到不存在的东西(🔦)了(🈷)。

这不(🌏)是危言耸听，电影行业(😪)的从业(⛵)者们这两年的焦虑是真实(🕺)存(🔥)在的。撤档潮、片荒、融(😿)资(🐹)遇冷、项目立项困难。好多(💜)次我跟(🚞)同行交流，都听到有人怀疑(👀)，这(🥘)个行业还有没有未来，观(🐟)众(🔱)是不是已经不愿意走进电(📡)影院了(🧙)。

这种集体性的焦虑，和(🤩)杰克(🚮)坐(👬)在空荡荡的大厅里敲打字(🎼)机时的状态，本质上是一样(⚓)的(🧜)。

所以(🤖)《闪灵》来得正是时候。

不(🚳)仅仅因(⏰)为它是一部恐怖片，能够填(👷)补(🌫)市场上恐怖类型的空白(🦓)，更(🌬)因为因为它讲的那个故事(🥏)，关于一(📴)个人如何在封闭环境中逐(😄)渐(🥦)失去理智，和此刻中国电(🈸)影(🐻)市场正在经历的某种状态(🥂)，形成了(🍟)一种奇妙的共振。

我们(🙎)害怕(💝)什(🎣)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤤)被困住的感觉，无论怎么努(🦕)力(🥝)都找(💛)不到出路的绝望，在等(📱)待中慢(🍇)慢消耗掉所有的意志和信(⏮)心(🍠)，看着空白的屏幕却写不(🔈)出(🤖)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😻)能成为(🕕)经典，是因为它触及了这些(🙍)普(✍)遍性的恐惧。它用一个酒(📹)店(🍞)里的故事，讲了所有人都可(📯)能经历(⤴)的精神困境。

四十五年(🕡)过去(😢)了(🌂)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🥇)·杜瓦尔已经去世，库布里(🗞)克(♎)早在(🤧)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🛥)耐看，因(🐪)为它讲的那种恐惧，是跨越(🥩)时(🏺)代的。

让它来吧。