前两天(🏪)，华纳官微偷偷卖了(🍛)个关子(🏺)，明(♋)眼的影迷一看就懂(🐤)，奔走(🌆)相(🔍)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(📂)布里克(🥥)1980年的封神恐怖片，终(😈)于(🐑)要在(🏩)内(🦓)地院线上映。

经典是(🚈)经典，好(🛴)看也是真好看，但毕竟是四(🍨)十(🔙)多年(🚕)的老片了，怎么挑在(🌥)这(🔞)时候突(🍮)然引进？

以及一个(😪)大家更(🦋)关(👾)心的问题：作为口(🐃)味不(⛳)轻(🔚)的恐怖片，它会被动多少剪(🛠)刀？动(😙)完了还能看吗？

谜(🏔)底也许(🏓)就(🥝)在谜面上。

对于《闪灵(🐊)》，网上(👞)有(🍐)一种流行的解读：它压根(😳)就不是(🐮)一部恐怖片。

或者说(🏉)，它(🎷)是一(👻)部(🍾)被伪装成恐怖片的(🍆)职场崩(🚳)溃纪录片。

男主角杰克是个(🍠)什(👓)么人(✨)？一个失业的作家(📪)，有(🗂)酗酒的(🔴)毛病，之前还因为情(🎤)绪失控(🚴)打(👙)过自己的孩子。为了(😶)养家(🙍)糊(🔦)口，也为了找个安静地方写(🕑)作，他接(🗳)下了一份偏远酒店(⏫)冬季管(🌴)理(🦅)员的工作。工作内容(♓)很简(🔲)单(🐶)，就是在封山的几个月里看(👰)着这栋(🐸)楼，别让暖气坏掉就(⛔)行(⌚)。

听起(🕺)来(🧞)有点耳熟，一个中年(🛁)人，职业(🐒)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🏓)子(🙆)搬到(🧡)一个与世隔绝的地(🛫)方(🙎)，指望着(🎇)能东山再起。

然后他(🔛)疯了。

库(🎑)布(🍣)里克在接受采访时做过(🚝)解(🌅)读，大意是人的性格本身就(🐖)有问题(🛢)的一面，恐怖故事能(🎟)做的事(🧛)情(🥌)，就是让我们看见无(🚐)意识(🚢)的(♎)黑暗，而不用真的去面对它(💍)。这话说(🛸)得很含蓄，但如果你(📫)把(🗳)《闪灵(🐠)》当(✉)成一个职场故事来(🦊)看，一切(📒)就清楚多了。

杰克根本没有(🌈)被(🍮)鬼附(🙎)身，他是被困住了。

瞭(🏦)望(👽)酒店那(🌤)个巨大、空旷的空(🍥)间，宛如(💗)一(🖌)个迷宫。库布里克故意把(🐖)酒(😒)店的内部结构设计得不合(🏪)逻辑，走(🔒)廊通向不可能的地(🆕)方，窗户(📞)开(🌪)在不该有窗户的位(🦁)置。很(🔎)多(⛺)人分析这些细节，说这是为(🌾)了制造(🐮)不安感，但还有一种(🎄)解(💥)释，说(🕠)这(🔚)个空间本身就是假(⚫)的，它是(👋)一个精心设计的、让人逐(💉)渐(🥔)丧失(🍝)方向感的牢笼。

杰克(🚥)每(🖋)天做的(🚽)事情是什么？坐在(🤷)打字机(🦌)前(🆔)，对着空白的纸发呆。他写(🧑)了(👙)几个月，写出来的全是同一(🍸)句话：(🌟)只工作不玩耍，聪明(🐯)的杰克(🎀)变(🏫)傻瓜。

这是一个被工(😦)作榨(🔎)干(👺)的人的精神状态。

你可能会(🔇)说，不对(🚾)啊，电影里明明有鬼(🐪)，那(🌠)对双(♓)胞(🐫)胎女孩，237号房间里的(🕺)女人，血(👵)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(📢)魂(👾)把酒(🐆)言欢，这些难道不是(✏)超(🍅)自然元(💙)素吗？

是的，但问题(🎆)在于，库(🐧)布(⛰)里克从来没有明确告诉(🛑)你(✈)这些东西是真的。

他和原著(🧐)作者斯(🔁)蒂芬·金最大的分(🏼)歧就在(🥘)这(🦑)里。小说里，酒店闹鬼(⚪)是板(🤷)上(🎪)钉钉的事实，但库布里克电(🌂)影里所(🦉)有的超自然现象，都(🐺)可(🏬)以被(🥣)解(👘)释成杰克的幻觉。杰(😐)克每次(⛽)看到鬼魂的时候，画面里都(🧞)有(🐚)一面(🎫)镜子，他看似在和鬼(🐼)说(😞)话，其实(🍱)在和镜子里的自己(👺)说话。

这(🔰)是(🕶)库布里克的狡猾之处，他(😚)拍(🛰)了一部可以被当成鬼片看(🕖)的电影(🐖)，但骨子里讲的是一(〰)个人如(🕘)何(🐀)在封闭、孤立、高(🤶)压的(🎐)环(🔰)境下一步步走向崩溃，鬼只(🙀)是这种(🚞)崩溃的外化形式。

斯(🤳)蒂(🍎)芬·(⏪)金(🛁)为此很不爽，他公开(✅)批评过(🤹)这部电影，说库布里克弱化(🦉)了(🛌)角色(㊗)的挣扎和人性质感(🖱)。他(👵)写的是(🧔)一个好人被邪恶力(⏫)量侵蚀(🍫)的(🕚)悲剧，被库布里克拍成了(🌆)一(🔹)个本来就有问题的人最终(👩)爆发的(📀)故事。

谁对谁错不重(🚠)要，重要(😱)的(🤕)是，库布里克版本的(📆)《闪灵(🏟)》之(🌻)所以能成为经典，是因为它(🌲)触及了(🖲)一个比鬼魂更可怕(🚫)的(🗡)东西(👖)：(🧡)人在极端环境下的(😔)脆弱性(🏼)。

不管相不相信有鬼，你都没(✳)法(🐾)否认(🌩)，人是可以被逼疯的(🙋)。

这(🤶)就是为(👻)什么《闪灵》直到今天(🍸)看起来(🕰)依(🕥)然很吓人，它讲的不是那(👀)种(🍄)公式化的闹鬼故事，是关于(⚾)人的处(🍅)境。而人的处境，四十(🈹)五年来(🐗)并(👒)没有变得更好。

很多(🎌)人在(📟)讨(👌)论《闪灵》引进会不会被删减(💍)，删减多(🛑)少。这些担心有道理(👻)。

但(🌈)如果(😝)你(🐎)接受我前面说的那(🐫)种解读(🐥)，这些删减可能反而不会伤(🐖)害(👁)电影(🗝)的核心。

因为《闪灵》最(🎗)恐(🤼)怖的部(♍)分不是那些视觉刺(🏿)激，而是(💃)杰(🚚)克·尼科尔森的表演。他(😄)坐(🤕)在空荡荡的大厅里对着空(👕)气发呆(🚴)，他和妻子吵架时眼(😜)睛里闪(🍱)过(🎮)的那一丝凶光，还有(🚍)他拿(📽)着(🍣)斧头追杀家人时脸上那种(🃏)亢奋和(⚽)快乐交织的表情。

这(🔟)些(🌳)东西(🌬)删(🐂)不掉，因为它们不血(🕺)腥，不暴(🏥)力，不色情，而且更真实。

库布(🉐)里(💐)克在(🌚)拍这部电影的时候(⛅)折(🐞)磨了演(❤)员们整整一年，把扮(🐂)演妻子(🚑)温(🎉)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🔣)了(🎲)精神崩溃的边缘，同一个(🙇)镜(🗻)头拍几(🤡)十遍上百遍，不停地(🐃)否定，不(👀)停(🌓)地重来。有人说这是(🖊)导演(🏎)的(🙊)暴行，但也有人说，正是这种(👁)真实的(👃)疲惫和恐惧，让温迪(🛡)这(🐠)个角(🍵)色(♏)如此令人信服。

温迪(🦒)发现杰(🚨)克写了几百页同一句话时(🚖)脸(🕹)上的(🏉)表情，那已经不只是(🏬)一(🗺)个演员(🕝)在表演惊恐，更是一(✝)个真实(🤓)的(🏧)人在极限体验时的反应(🏋)。

《闪(💑)灵》之所以让人毛骨悚然(🚙)，在(🕤)于它模(🛄)糊了戏和真的边界(🦍)。

说到这(🌬)里(🔜)，不得不提一个有点(🕴)讽刺(🧠)的(🈺)事情。

中国观众盼了四十五(🃏)年要在(🥉)大银幕上看《闪灵》，但(🅾)中(🍅)国的(🍕)电(😉)影创作者们，已经在(🐉)一个类(⚫)似瞭望酒店的环境里困了(🈳)很(🎭)多年(🔥)了。

国产恐怖片的现(😒)状(🍅)大家都(👈)知道：不能有鬼。鬼(🏺)到最后(👳)必(🕵)须被解释成梦境、幻觉(🈚)或(📄)者精神疾病，所有的超自(📞)然(😵)现象都要有一个说得过去(😻)的解释(🎌)，否则别想见观众。

这个(👶)规定(🍅)的(👽)出发点可能是好的，但它的(🎃)实际效果是，国产恐怖片被(⤴)迫(🌠)走进(☔)了一条死胡同。你要吓(〰)人，但又(👻)不能真的吓人。前面拼命地(📧)讲(🏿)一个关于未知和恐惧的(🍜)故(📵)事，到了结尾又必须告诉观(🐲)众，没什(🗂)么未知的，一切都可以解释(🌲)。听(🦁)着就很荒诞。

而就像前面(📓)说(🔯)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🕺)这个标(📓)准。

库布里克从来没有(㊙)明确(🚍)说(🎋)酒店里有鬼，只是展示了一(🐹)个精神逐渐崩溃的人眼中(💒)的(🔵)世界(🕥)。你完全可以把整部电(🌄)影解读(⛱)成一个关于精神疾病的案(🚮)例(📰)研究：杰克有酗酒史，有(🔂)暴(🍐)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚵)极端环(🥫)境里好几个月，他出现幻觉(💹)太(🚥)正常了。

库布里克的高明(🦂)之(🌦)处是保持了模糊性，他没有(⏺)告诉你(🗡)答案，一切丢给你自己(🔩)去判(🏻)断(🔱)。

这种模糊性在当下的审查(😕)环境里是不被允许的，你必(🦎)须(🙋)给一(⛲)个明确的解释。要么有(👢)鬼，要么(🧥)没鬼。要么是真的，要么是假(🛴)的(♐)。灰色地带不被容忍。

所以(😻)国(🎪)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📊)》，不是因(🍟)为我们没有好导演，或者观(⛲)众(🔚)不买账，而是因为《闪灵》那(🎁)种(😾)让人在看完电影之后还要(🎚)争论好(🧠)几十年、到底有没有(🍥)鬼、(📞)到(😏)底发生了什么的创作空间(🔈)，根本就不存在。

这确实很讽(🔃)刺(🛷)，一部(🌙)四十五年前的美国电(💗)影，以一(🌅)种半合规的姿态进入了中(🍇)国(👩)市场。而中国本土的创作(🚀)者(❇)们，却因为规则的刚性，连模(🚃)仿的机(🎷)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💃)进(⚽)是一块试金石，测试的是(➖)审(👌)查环境对强烈类型表达的(🚪)容忍度(➿)。也有人说这只是市场(🖲)供需(🕌)关(🚉)系下的必然选择。春节档大(😇)招放完了就没了，得靠引进(📴)片(🤵)来填(🚂)补空档。

两种说法都有(👳)道理，但(🤷)或许我们也可以跳出来看(🖕)。

《闪(🏷)灵》引进这件事，正好是一(🈷)个(🙃)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🌦)影市场(🌑)过去一年经历了什么？春(⏮)节(⏩)档爆发，然后是长达几个(🥨)月(💺)的断层，票房低于五千万的(🤧)冷淡日(🍣)增多，大量中小成本影(😊)片上(🐋)映(🐣)即消失，影院经理在非档期(🛎)面对空荡的影厅一筹莫展(🚨)。整(🍄)个行(🚁)业弥漫着一种封闭、(🔜)孤立、(🚾)不确定性的氛围。

这和杰克(💗)的(💖)处境有什么区别？

一个(📔)曾(😻)经繁荣的市场，被困在某种(🍰)结构性(👱)的困境里。头部效应越来越(📌)明(📶)显，资源疯狂涌向极少数(🚊)项(🙈)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕰)在等待(🚍)下一个大档期的到来(🤙)，就像(⏰)等(🎆)待封山期结束一样。

而在这(📙)个等待的过程中，有些人可(🐋)能(🌾)已经(🚍)开始看到不存在的东(🌟)西了。

这(🔧)不是危言耸听，电影行业的(🐙)从(♌)业者们这两年的焦虑是(🛩)真(🏻)实存在的。撤档潮、片荒、(📝)融资遇(🔖)冷、项目立项困难。好多次(👍)我(❔)跟同行交流，都听到有人(⏩)怀(🏋)疑，这个行业还有没有未来(✝)，观众是(🛐)不是已经不愿意走进(📊)电影(🥀)院(🛣)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎈)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔺)打(🖨)字机(✝)时的状态，本质上是一(☝)样的。

所(🐓)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(♊)仅(🌙)因为它是一部恐怖片，能(🗓)够(♏)填补市场上恐怖类型的空(💿)白，更因(🥇)为因为它讲的那个故事，关(🕯)于(♟)一个人如何在封闭环境(🉑)中(🕤)逐渐失去理智，和此刻中国(🚇)电影市(📦)场正在经历的某种状(💇)态，形(👯)成(👬)了一种奇妙的共振。

我们害(⛪)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🧛)的(🛹)是被(🔝)困住的感觉，无论怎么(📰)努力都(🧘)找不到出路的绝望，在等待(🏗)中(👍)慢慢消耗掉所有的意志(🎬)和(💯)信心，看着空白的屏幕却写(🥁)不出一(🧕)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👧)成(🌕)为经典，是因为它触及了(🐆)这(🦒)些普遍性的恐惧。它用一个(🈴)酒店里(🛬)的故事，讲了所有人都(👜)可能(⌛)经(🍬)历的精神困境。

四十五年过(🏚)去了，杰克·尼科尔森老了(🌩)，谢(😮)莉·(🐁)杜瓦尔已经去世，库布(🛷)里克早(🉑)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔑)看(🍞)，因为它讲的那种恐惧，是(🐲)跨(⌛)越时代的。

让它来吧。