前两天，华(🕵)纳官微(🚬)偷偷卖了个关子，明眼的影(🚷)迷(🏒)一看(🎒)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥜)》要(🆚)来了。

斯(🍁)坦利·库布里克1980年(🚜)的封神(🖊)恐怖片，终于要在内地院线(🈴)上(🛃)映。

经典是经典，好看也是(🍿)真(🙄)好看，但(🚒)毕竟是四十多年的(🕣)老片了(🧦)，怎(🐼)么挑在这时候突然(🐶)引进(🈯)？(📘)

以及一个大家更关心的问(🌖)题：作(📱)为口味不轻的恐怖(💻)片(🛷)，它会(🔏)被(🌥)动多少剪刀？动完(🚽)了还能(🧗)看吗？

谜底也许就在谜面(🍰)上(👭)。

对于(🌴)《闪灵》，网上有一种流(🥒)行(❗)的解读(🌐)：它压根就不是一(🛒)部恐怖(🌙)片。

或者说，它是一部被伪装(🖐)成(🥝)恐怖片的职场崩溃纪录(🚕)片(⏬)。

男主角(🦆)杰克是个什么人？(🍜)一个失(🎎)业(🏜)的作家，有酗酒的毛(👩)病，之(📪)前(👥)还因为情绪失控打过自己(🌬)的孩子(🔭)。为了养家糊口，也为(♐)了(🌍)找个(🚿)安(🔖)静地方写作，他接下(🖼)了一份(🤤)偏远酒店冬季管理员的工(🏞)作(🍺)。工作(💲)内容很简单，就是在(🤙)封(➰)山的几(🌠)个月里看着这栋楼(💲)，别让暖(⛷)气坏掉就行。

听起来有点耳(🏩)熟(🦗)，一个中年人，职业不顺，经(🅰)济(👱)紧张，带(🌈)着老婆孩子搬到一(👕)个与世(🚴)隔(💶)绝的地方，指望着能(🥠)东山(🌈)再(🚃)起。

然后他疯了。

库布里克在(🔪)接受采(🎃)访时做过解读，大意(🗼)是(🏬)人的(🔲)性(🌋)格本身就有问题的(🙁)一面，恐(🍨)怖故事能做的事情，就是让(😇)我(😻)们看(🌦)见无意识的黑暗，而(🐈)不(🌨)用真的(🏓)去面对它。这话说得(🐹)很含蓄(🚚)，但如果你把《闪灵》当成一个(🔦)职(😻)场故(🐫)事来看，一切就清楚(🐉)多(🌻)了。

杰克(🍧)根本没有被鬼附身(🖨)，他是被(🤵)困(👷)住了。

瞭望酒店那个(📐)巨大(🥡)、(🧐)空旷的空间，宛如一个迷宫(😖)。库布里(🤮)克故意把酒店的内(🌶)部(😘)结构(🎏)设(🍻)计得不合逻辑，走廊(🔓)通向不(👯)可能的地方，窗户开在不该(😥)有(🕡)窗户(⛲)的位置。很多人分析(♒)这(📣)些细节(🧥)，说这是为了制造不(🙉)安感，但(🏠)还有一种解释，说这个空间(🌷)本(🎍)身就(🏾)是假的，它是一个精(🚆)心(🕓)设计的(🕢)、让人逐渐丧失方(🙇)向感的(👃)牢(🔴)笼。

杰克每天做的事(🤓)情是(🐃)什(🏰)么？坐在打字机前，对着空(🙇)白的纸(🖼)发呆。他写了几个月(🏧)，写(✉)出来(🎆)的(🎒)全是同一句话：只(🚄)工作不(🎳)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👽)是(🔑)一个(🈶)被工作榨干的人的(🤓)精(💱)神状态(🙊)。

你可能会说，不对啊(🍇)，电影里(🎁)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🧐)，237号(🕤)房间(✅)里的女人，血从电梯(😃)里(🌇)涌出来(🏀)，杰克跟鬼魂把酒言(🥩)欢，这些(🐨)难(🥅)道不是超自然元素(🈯)吗？(🧀)

是(🎴)的，但问题在于，库布里克从(🐥)来没有(🕍)明确告诉你这些东(☕)西(👶)是真(👅)的(🆖)。

他和原著作者斯蒂(🤧)芬·金(🖲)最大的分歧就在这里。小说(🧙)里(🏮)，酒店(🥦)闹鬼是板上钉钉的(🌛)事(🤠)实，但库(🐡)布里克电影里所有(💐)的超自(✒)然现象，都可以被解释成杰(💜)克(♐)的幻(🏁)觉。杰克每次看到鬼(👦)魂(👌)的时候(🈲)，画面里都有一面镜(👤)子，他看(🎩)似(🔔)在和鬼说话，其实在(👲)和镜(📔)子(🧚)里的自己说话。

这是库布里(🏏)克的狡(🔇)猾之处，他拍了一部(🚓)可(❎)以被(🏟)当(🍿)成鬼片看的电影，但(🏯)骨子里(😞)讲的是一个人如何在封闭(🔋)、(🍇)孤立(💀)、高压的环境下一(💗)步(🎅)步走向(🥋)崩溃，鬼只是这种崩(👹)溃的外(📨)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🤞)不(♈)爽，他(😨)公开批评过这部电(🍣)影(⏲)，说库布(🐄)里克弱化了角色的(🆑)挣扎和(🚎)人(🐆)性质感。他写的是一(🎬)个好(📼)人(🚭)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(⚾)库布里(👞)克拍成了一个本来(🕣)就(🥉)有问(🌳)题(⛑)的人最终爆发的故(🎪)事。

谁对(🆘)谁错不重要，重要的是，库布(🎺)里(🔮)克版(👮)本的《闪灵》之所以能(📻)成(🎱)为经典(🚀)，是因为它触及了一(🛑)个比鬼(🚝)魂更可怕的东西：人在极(🛵)端(🅱)环境(👼)下的脆弱性。

不管相(🦋)不(🛬)相信有(📴)鬼，你都没法否认，人(🍸)是可以(🤪)被(✅)逼疯的。

这就是为什(🐽)么《闪(🍯)灵(🌊)》直到今天看起来依然很吓(🐋)人，它讲(🏯)的不是那种公式化(👮)的(😥)闹鬼(🐦)故(🥏)事，是关于人的处境(🐅)。而人的(😥)处境，四十五年来并没有变(⏪)得(🎍)更好(😓)。

很多人在讨论《闪灵(🔬)》引(💘)进会不(🌻)会被删减，删减多少(📽)。这些担(🔟)心有道理。

但如果你接受我(🛥)前(💙)面说(🐉)的那种解读，这些删(🤵)减(🤧)可能反(🙅)而不会伤害电影的(🕣)核心。

因(🛐)为(😲)《闪灵》最恐怖的部分(🍉)不是(🦀)那(🌱)些视觉刺激，而是杰克·尼(🕓)科尔森(🐭)的表演。他坐在空荡(🆒)荡(⛪)的大(🤗)厅(🎃)里对着空气发呆，他(🕉)和妻子(📨)吵架时眼睛里闪过的那一(🙀)丝(📶)凶光(⛅)，还有他拿着斧头追(🛩)杀(🎟)家人时(✅)脸上那种亢奋和快(🤨)乐交织(⏭)的表情。

这些东西删不掉，因(🚔)为(🗞)它们(🐕)不血腥，不暴力，不色(🚞)情(🅾)，而且更(🚞)真实。

库布里克在拍(📌)这部电(🔋)影(⛓)的时候折磨了演员(🏎)们整(💸)整(🌵)一年，把扮演妻子温迪的谢(🏗)莉·杜(🌞)瓦尔逼到了精神崩(🏂)溃(📺)的边(🍺)缘(👘)，同一个镜头拍几十(🚀)遍上百(💈)遍，不停地否定，不停地重来(📼)。有(🚖)人说(🥠)这是导演的暴行，但(🍑)也(📅)有人说(🕜)，正是这种真实的疲(🛸)惫和恐(🛁)惧，让温迪这个角色如此令(🗺)人(🔞)信服(🚲)。

温迪发现杰克写了(🤥)几(🔧)百页同(😆)一句话时脸上的表(📋)情，那已(👗)经(🤾)不只是一个演员在(🖐)表演(😢)惊(⬇)恐，更是一个真实的人在极(🍲)限体验(😊)时的反应。

《闪灵》之所(🌋)以(🕷)让人(🧘)毛(🎗)骨悚然，在于它模糊(🔉)了戏和(👽)真的边界。

说到这里，不得不(🍟)提(🏯)一个(🚯)有点讽刺的事情。

中(😺)国(⏮)观众盼(🔥)了四十五年要在大(🧐)银幕上(🌼)看《闪灵》，但中国的电影创作(🤘)者(🖥)们，已(🍷)经在一个类似瞭望(🍞)酒(🥢)店的环(👙)境里困了很多年了(🙊)。

国产恐(💁)怖(🥧)片的现状大家都知(🔇)道：(🤡)不(🔸)能有鬼。鬼到最后必须被解(💤)释成梦(🎎)境、幻觉或者精神(😬)疾(📲)病，所(🦐)有的超自然现象都要(🍜)有一个(🎴)说得过去的解释，否则别想(🏴)见(⭕)观众。

这个规定的出发点(📎)可(🙍)能是好的，但它的实际效果(🆒)是，国产(🕦)恐怖片被迫走进了一条死(🤔)胡(👯)同。你要吓人，但又不能真(🍧)的(🌴)吓人。前面拼命地讲一个关(🔰)于未知(🐮)和恐惧的故事，到了结(🎨)尾又(🕞)必(📱)须告诉观众，没什么未知的(🐲)，一切都可以解释。听着就很(🏅)荒(🚕)诞。

而(🚀)就像前面说的，《闪灵》误(👨)打误撞(🕐)地符合了这个标准。

库布里(🍄)克(🕒)从来没有明确说酒店里(🏌)有(🔗)鬼，只是展示了一个精神逐(😣)渐崩溃(⌛)的人眼中的世界。你完全可(🚽)以(🚌)把整部电影解读成一个(⏩)关(🌌)于精神疾病的案例研究：(🐧)杰克有(⚫)酗酒史，有暴力史，有创(💄)作焦(🍕)虑(😕)，被隔离在极端环境里好几(🚏)个月，他出现幻觉太正常了(😟)。

库(Ⓜ)布里(🦈)克的高明之处是保持(🎡)了模糊(🥨)性，他没有告诉你答案，一切(🛏)丢(📛)给你自己去判断。

这种模(🙃)糊(🤬)性在当下的审查环境里是(🐔)不被允(🌞)许的，你必须给一个明确的(💃)解(🆑)释。要么有鬼，要么没鬼。要(💆)么(🕌)是真的，要么是假的。灰色地(🎯)带不被(🥒)容忍。

所以国产恐怖片(♋)永远(😚)拍(🛎)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕗)有好导演，或者观众不买账(🤱)，而(🐊)是因(🚯)为《闪灵》那种让人在看(🌨)完电影(🎉)之后还要争论好几十年、(💷)到(🔬)底有没有鬼、到底发生(🧥)了(🤱)什么的创作空间，根本就不(🖌)存在。

这(🎼)确实很讽刺，一部四十五年(✌)前(⏸)的美国电影，以一种半合(😅)规(🛣)的姿态进入了中国市场。而(📎)中国本(💭)土的创作者们，却因为(💚)规则(📢)的(🛺)刚性，连模仿的机会都没有(👐)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🤙)试(🛏)金石(🌪)，测试的是审查环境对(🏞)强烈类(✊)型表达的容忍度。也有人说(✋)这(🔘)只是市场供需关系下的(📬)必(🚩)然选择。春节档大招放完了(⛰)就没了(👘)，得靠引进片来填补空档。

两(🍫)种(✡)说法都有道理，但或许我(🤝)们(🛡)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🦂)这件事(😍)，正好是一个完美的闪(⌛)灵式(🗜)隐(🕓)喻。

中国电影市场过去一年(🐓)经历了什么？春节档爆发(🐀)，然(🚥)后是(📮)长达几个月的断层，票(🦃)房低于(💇)五千万的冷淡日增多，大量(🔥)中小成本影片上映即消失(📜)，影(🎣)院经理在非档期面对空荡(🏃)的影厅(🔃)一筹莫展。整个行业弥漫着(🎼)一(📩)种封闭、孤立、不确定(🐥)性(🚴)的氛围。

这和杰克的处境有(🔃)什么区(🌦)别？

一个曾经繁荣的(➿)市场(👨)，被(🍙)困在某种结构性的困境里(🚬)。头部效应越来越明显，资源(💋)疯(🛀)狂涌(👠)向极少数项目，中腰部(🎷)空间塌(👲)陷。大家都在等待下一个大(😴)档期的到来，就像等待封山(😓)期(📳)结束一样。

而在这个等待的(⛵)过程中(🏍)，有些人可能已经开始看到(🗺)不(🛣)存在的东西了。

这不是危(🌋)言(🕡)耸听，电影行业的从业者们(🌺)这两年(🕵)的焦虑是真实存在的(🤺)。撤档(🛀)潮(🏿)、片荒、融资遇冷、项目(📭)立项困难。好多次我跟同行(😋)交(🛑)流，都(🔐)听到有人怀疑，这个行(🌽)业还有(✍)没有未来，观众是不是已经(🍽)不愿意走进电影院了。

这种(🚑)集(🚾)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍌)荡荡的(🍡)大厅里敲打字机时的状态(🌩)，本(🍗)质上是一样的。

所以《闪灵(✝)》来(🥖)得正是时候。

不仅仅因为它(🐖)是一部(🙈)恐怖片，能够填补市场(🥤)上恐(😲)怖(⛷)类型的空白，更因为因为它(⛽)讲的那个故事，关于一个人(⛏)如(⛴)何在(🕢)封闭环境中逐渐失去(📥)理智，和(📫)此刻中国电影市场正在经(😆)历的某种状态，形成了一种(⛲)奇(😖)妙的共振。

我们害怕什么？(💼)不是鬼(🚇)。

我们害怕的是被困住的感(📁)觉(✈)，无论怎么努力都找不到(🗾)出(🌪)路的绝望，在等待中慢慢消(🚝)耗掉所(🚚)有的意志和信心，看着(♟)空白(🚱)的(✏)屏幕却写不出一个字的焦(💠)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💿)，是(🐩)因为(⛎)它触及了这些普遍性(🐩)的恐惧(🦏)。它用一个酒店里的故事，讲(✂)了所有人都可能经历的精(🎦)神(🛀)困境。

四十五年过去了，杰克(🤠)·尼科(🌚)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🧀)经(⛹)去世，库布里克早在1999年就(🗓)离(🔭)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤓)讲的那(➡)种恐惧，是跨越时代的(🌭)。

让它(😎)来(♌)吧。