前(🚧)两天，华(♓)纳官微偷偷卖了个关子，明(😾)眼(🍮)的影(🌻)迷一看就懂，奔走相(⏭)告(🎦)。

《闪灵》要(👔)来了。

斯坦利·库布(🎺)里克1980年(🏅)的(📠)封神恐怖片，终于要在内(⚾)地(🐾)院线上映。

经典是经典，好看(👾)也是真(🛂)好看，但毕竟是四十(🤦)多年的(😟)老(🍱)片了，怎么挑在这时(🦄)候突(👷)然(🕸)引进？

以及一个大家更关(🐙)心的问(🚻)题：作为口味不轻(😫)的(🖼)恐怖(🌘)片(🚷)，它会被动多少剪刀(🌵)？动完(😷)了还能看吗？

谜底也许就(⏹)在(🍁)谜面(😏)上。

对于《闪灵》，网上有(🏊)一(🔎)种流行(👢)的解读：它压根就(🐔)不是一(📗)部(🐓)恐怖片。

或者说，它是一部(🔊)被(📠)伪装成恐怖片的职场崩溃(📒)纪录片(🤐)。

男主角杰克是个什(🚭)么人？(🥇)一(🚳)个失业的作家，有酗(📼)酒的(💭)毛(🏗)病，之前还因为情绪失控打(🏢)过自己(🏫)的孩子。为了养家糊(🕒)口(❕)，也为(🍂)了(🕋)找个安静地方写作(💯)，他接下(🥍)了一份偏远酒店冬季管理(🔋)员(🧥)的工(🍼)作。工作内容很简单(🛎)，就(🤭)是在封(📎)山的几个月里看着(🐭)这栋楼(🕶)，别(🍆)让暖气坏掉就行。

听起来(🕋)有(🗯)点耳熟，一个中年人，职业(🛑)不(🍂)顺，经济(🛺)紧张，带着老婆孩子(♈)搬到一(🔽)个(🔌)与世隔绝的地方，指(🌪)望着(👞)能(😻)东山再起。

然后他疯了。

库布(🆒)里克在(🎗)接受采访时做过解(👟)读(🤗)，大意(😖)是(🤯)人的性格本身就有(🐗)问题的(🃏)一面，恐怖故事能做的事情(🛬)，就(🌚)是让(📢)我们看见无意识的(📪)黑(🏵)暗，而不(❗)用真的去面对它。这(🥤)话说得(🍎)很(🚫)含蓄，但如果你把《闪灵》当(🎈)成(🤱)一个职场故事来看，一切(🍈)就(⏭)清楚多(🔬)了。

杰克根本没有被(🐐)鬼附身(👵)，他(🔋)是被困住了。

瞭望酒(🤥)店那(❗)个(🚰)巨大、空旷的空间，宛如一(👴)个迷宫(🌘)。库布里克故意把酒(👚)店(🦖)的内(👯)部(🔫)结构设计得不合逻(👾)辑，走廊(💁)通向不可能的地方，窗户开(📉)在(📂)不该(💆)有窗户的位置。很多(🖥)人(🏃)分析这(🌰)些细节，说这是为了(🥩)制造不(😄)安(🍑)感，但还有一种解释，说这(🌐)个(🏢)空间本身就是假的，它是(🍍)一(🏴)个精心(🙃)设计的、让人逐渐(🕋)丧失方(😭)向(🕉)感的牢笼。

杰克每天(🕍)做的(🔐)事(💳)情是什么？坐在打字机前(🤾)，对着空(💠)白的纸发呆。他写了(🚶)几(🤳)个月(🏫)，写(😋)出来的全是同一句(🐦)话：只(🙃)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏹)傻(🛄)瓜。

这(🎈)是一个被工作榨干(😣)的(🏒)人的精(🎬)神状态。

你可能会说(🕖)，不对啊(🏩)，电(💞)影里明明有鬼，那对双胞(🍺)胎(❓)女孩，237号房间里的女人，血(🏻)从(🧐)电梯里(🧚)涌出来，杰克跟鬼魂(😰)把酒言(🛢)欢(🐙)，这些难道不是超自(🖐)然元(📚)素(🌵)吗？

是的，但问题在于，库布(👜)里克从(🏈)来没有明确告诉你(😲)这(🎁)些东(📔)西(🚤)是真的。

他和原著作(🙏)者斯蒂(👗)芬·金最大的分歧就在这(🐪)里(👗)。小说(🔷)里，酒店闹鬼是板上(😾)钉(👮)钉的事(💌)实，但库布里克电影(⛺)里所有(🎡)的(🦔)超自然现象，都可以被解(🏺)释(🕴)成杰克的幻觉。杰克每次(📻)看(🛏)到鬼魂(📕)的时候，画面里都有(🐌)一面镜(🚼)子(⏹)，他看似在和鬼说话(🎥)，其实(🕘)在(🍘)和镜子里的自己说话。

这是(🆑)库布里(👎)克的狡猾之处，他拍(👢)了(🏣)一部(🚝)可(⬜)以被当成鬼片看的(🌑)电影，但(🎖)骨子里讲的是一个人如何(🐟)在(🕦)封闭(🍞)、孤立、高压的环(🛥)境(📢)下一步(🗯)步走向崩溃，鬼只是(🕵)这种崩(🏢)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(📇)为(💠)此很不爽，他公开批评过(🛅)这(💂)部电影(🦊)，说库布里克弱化了(🐰)角色的(🌘)挣(🌽)扎和人性质感。他写(👋)的是(😼)一(📵)个好人被邪恶力量侵蚀的(😚)悲剧，被(🔻)库布里克拍成了一(🤠)个(🗨)本来(🐩)就(🚦)有问题的人最终爆(🍒)发的故(🚮)事。

谁对谁错不重要，重要的(🕣)是(🏘)，库布(👋)里克版本的《闪灵》之(🚷)所(🔀)以能成(✝)为经典，是因为它触(🍳)及了一(🍅)个比鬼魂更可怕的东西：(🏀)人(🎯)在极端环境下的脆弱性(🎇)。

不(👁)管相不(🎬)相信有鬼，你都没法(🍩)否认，人(🗑)是(🗨)可以被逼疯的。

这就(🏰)是为(✝)什(♿)么《闪灵》直到今天看起来依(🕖)然很吓(🏖)人，它讲的不是那种(⭐)公(🚮)式化(🚈)的(🧓)闹鬼故事，是关于人(🎴)的处境(🥢)。而人的处境，四十五年来并(🤼)没(🏧)有变(🚷)得更好。

很多人在讨(😢)论(😐)《闪灵》引(🧥)进会不会被删减，删(🏥)减多少(📛)。这些担心有道理。

但如果你(⬜)接(🍞)受我前面说的那种解读(🐬)，这(👁)些删减(🥅)可能反而不会伤害(🌘)电影的(😧)核(🍩)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍠)的部(📤)分(🚻)不是那些视觉刺激，而是杰(🤷)克·尼(👑)科尔森的表演。他坐(👙)在(🥧)空荡(🛃)荡(💌)的大厅里对着空气(📥)发呆，他(🛃)和妻子吵架时眼睛里闪过(🌂)的(🎤)那一(🌶)丝凶光，还有他拿着(⭕)斧(💨)头追杀(🏀)家人时脸上那种亢(🥞)奋和快(🛌)乐交织的表情。

这些东西删(✒)不(Ⓜ)掉，因为它们不血腥，不暴(✖)力(🎢)，不色情(🧠)，而且更真实。

库布里(🐕)克在拍(🏿)这(🉑)部电影的时候折磨(⛅)了演(🥋)员(🌨)们整整一年，把扮演妻子温(🥨)迪的谢(🚷)莉·杜瓦尔逼到了(🏏)精(🎬)神崩(👕)溃(🔠)的边缘，同一个镜头(🔗)拍几十(🥒)遍上百遍，不停地否定，不停(⏸)地(🤖)重来(♎)。有人说这是导演的(📆)暴(🎉)行，但也(🚚)有人说，正是这种真(⭕)实的疲(📫)惫和恐惧，让温迪这个角色(🕑)如(🍲)此令人信服。

温迪发现杰(🤽)克(⚫)写了几(🚐)百页同一句话时脸(🚊)上的表(🏔)情(👲)，那已经不只是一个(🐋)演员(🔘)在(🍮)表演惊恐，更是一个真实的(📀)人在极(🏂)限体验时的反应。

《闪(🏿)灵(✅)》之所(💢)以(🛡)让人毛骨悚然，在于(📉)它模糊(🥙)了戏和真的边界。

说到这里(🎬)，不(📥)得不(👅)提一个有点讽刺的(💥)事(🎾)情。

中国(🚜)观众盼了四十五年(♊)要在大(㊙)银幕上看《闪灵》，但中国的电(😈)影(👃)创作者们，已经在一个类(🕌)似(🐷)瞭望酒(📂)店的环境里困了很(👏)多年了(🍨)。

国(🔤)产恐怖片的现状大(🛹)家都(⚾)知(😪)道：不能有鬼。鬼到最后必(🤟)须被解(👕)释成梦境、幻觉或(🎓)者(🎡)精神(☕)疾病，所有的超自然现(🏈)象都要(🛴)有一个说得过去的解释，否(✔)则(🔺)别想见观众。

这个规定的(🐱)出(🏞)发点可能是好的，但它的实(🥘)际效果(🍚)是，国产恐怖片被迫走进了(🔲)一(🤯)条死胡同。你要吓人，但又(🚶)不(🈁)能真的吓人。前面拼命地讲(❌)一个关(😯)于未知和恐惧的故事(🐩)，到了(🕥)结(⛎)尾又必须告诉观众，没什么(🎦)未知的，一切都可以解释。听(💸)着(🕓)就很(⛽)荒诞。

而就像前面说的(💊)，《闪灵》误(🎿)打误撞地符合了这个标准(🔗)。

库(🦄)布里克从来没有明确说(👎)酒(🍤)店里有鬼，只是展示了一个(🎨)精神逐(📄)渐崩溃的人眼中的世界。你(🧚)完(📗)全可以把整部电影解读(📇)成(👽)一个关于精神疾病的案例(🚪)研究：(🕡)杰克有酗酒史，有暴力(🍢)史，有(😣)创(🌔)作焦虑，被隔离在极端环境(🥩)里好几个月，他出现幻觉太(🕷)正(🔨)常了(🍦)。

库布里克的高明之处(🚨)是保持(🈵)了模糊性，他没有告诉你答(👾)案(🤯)，一切丢给你自己去判断(🏉)。

这(💩)种模糊性在当下的审查环(🥎)境里是(🥪)不被允许的，你必须给一个(🏒)明(⛳)确的解释。要么有鬼，要么(🕴)没(🚄)鬼。要么是真的，要么是假的(✍)。灰色地(♌)带不被容忍。

所以国产(📍)恐怖(🦅)片(🚃)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🌑)我们没有好导演，或者观众(🏆)不(🤼)买账(🏿)，而是因为《闪灵》那种让(🤔)人在看(🔜)完电影之后还要争论好几(✌)十(♈)年、到底有没有鬼、到(🏕)底(🚺)发生了什么的创作空间，根(🍨)本就不(😫)存在。

这确实很讽刺，一部四(🥥)十(📦)五年前的美国电影，以一(🍽)种(🎙)半合规的姿态进入了中国(😠)市场。而(😨)中国本土的创作者们(📍)，却因(📶)为(🕦)规则的刚性，连模仿的机会(☔)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🛰)是(➖)一块(🈶)试金石，测试的是审查(🥊)环境对(🛒)强烈类型表达的容忍度。也(🌕)有(🈵)人说这只是市场供需关(⬛)系(🎦)下的必然选择。春节档大招(😫)放完了(🆔)就没了，得靠引进片来填补(✨)空(🐐)档。

两种说法都有道理，但(🍟)或(⚫)许我们也可以跳出来看。

《闪(🛌)灵》引进(⬆)这件事，正好是一个完(🍬)美的(🙅)闪(🙍)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍎)去一年经历了什么？春节(💳)档(🤷)爆发(♈)，然后是长达几个月的(🈲)断层，票(👼)房低于五千万的冷淡日增(🚮)多(📸)，大量中小成本影片上映(🕝)即(🐀)消失，影院经理在非档期面(👀)对空荡(😖)的影厅一筹莫展。整个行业(🌈)弥(🚯)漫着一种封闭、孤立、(🎥)不(🔬)确定性的氛围。

这和杰克的(🙏)处境有(♈)什么区别？

一个曾经(🔬)繁荣(🍛)的(🎯)市场，被困在某种结构性的(🦓)困境里。头部效应越来越明(🈚)显(🅱)，资源(⭐)疯狂涌向极少数项目(🦍)，中腰部(🙈)空间塌陷。大家都在等待下(🍃)一(🥣)个大档期的到来，就像等(🏳)待(🦓)封山期结束一样。

而在这个(🛬)等待的(🦃)过程中，有些人可能已经开(💿)始(😺)看到不存在的东西了。

这(🐨)不(🧞)是危言耸听，电影行业的从(🐬)业者们(🌷)这两年的焦虑是真实(🍡)存在(📗)的(👮)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💕)、项目立项困难。好多次我(🐭)跟(🕚)同行(🕧)交流，都听到有人怀疑(🌻)，这个行(🏼)业还有没有未来，观众是不(🏮)是(🥝)已经不愿意走进电影院(💭)了(🔩)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💧)坐在空(🤫)荡荡的大厅里敲打字机时(⛓)的(🚅)状态，本质上是一样的。

所(🔉)以(📔)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🧛)因为它(🙈)是一部恐怖片，能够填(🥤)补市(🕰)场(🏺)上恐怖类型的空白，更因为(🗂)因为它讲的那个故事，关于(🎬)一(⛵)个人(📝)如何在封闭环境中逐(⚪)渐失去(🚋)理智，和此刻中国电影市场(🌎)正(🆗)在经历的某种状态，形成(🚒)了(🗑)一种奇妙的共振。

我们害怕(😐)什么？(🈺)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐫)住(🤤)的感觉，无论怎么努力都(🎒)找(🏽)不到出路的绝望，在等待中(😂)慢慢消(➗)耗掉所有的意志和信(🎶)心，看(🚝)着(🏫)空白的屏幕却写不出一个(🍀)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(✂)为(👸)经典(🏻)，是因为它触及了这些(🚛)普遍性(🐧)的恐惧。它用一个酒店里的(👰)故(🕧)事，讲了所有人都可能经(🦔)历(🗺)的精神困境。

四十五年过去(👊)了，杰克(🕘)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🥈)瓦(💛)尔已经去世，库布里克早(🛫)在(🐉)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔡)，因为它(🍱)讲的那种恐惧，是跨越(🍝)时代(😃)的(🦕)。

让它来吧。