前两天，华纳官(😟)微(❓)偷偷卖(💶)了个关子，明眼的影(🙈)迷一看(⛩)就(🏌)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🤷)。

斯(🤙)坦利·库布里克1980年的封神(📩)恐怖片(🥚)，终于要在内地院线(📠)上映。

经(🗽)典(💶)是经典，好看也是真(🛠)好看(🚴)，但(🤖)毕竟是四十多年的老片了(😋)，怎么挑(🥫)在这时候突然引进(🛸)？(🛋)

以及(🈺)一(🥔)个大家更关心的问(👆)题：作(🌓)为口味不轻的恐怖片，它会(🌔)被(💀)动多(♍)少剪刀？动完了还(🏆)能(⌛)看吗？(🦂)

谜底也许就在谜面(🏬)上。

对于(🦏)《闪(🌼)灵》，网上有一种流行的解(🔹)读(📍)：它压根就不是一部恐怖(🏰)片。

或者(🙆)说，它是一部被伪装(🔴)成恐怖(⏩)片(🍢)的职场崩溃纪录片(🏣)。

男主(😠)角(🌆)杰克是个什么人？一个失(🕷)业的作(🦖)家，有酗酒的毛病，之(✋)前(💵)还因(🍍)为(⛱)情绪失控打过自己(🏉)的孩子(💤)。为了养家糊口，也为了找个(🛠)安(💦)静地(🥋)方写作，他接下了一(🤥)份(🐨)偏远酒(🐺)店冬季管理员的工(🍸)作。工作(🦗)内(🥒)容很简单，就是在封山的(🏃)几(🏟)个月里看着这栋楼，别让暖(🥨)气坏掉(📮)就行。

听起来有点耳(🍞)熟，一个(✔)中(✅)年人，职业不顺，经济(🅱)紧张(🍒)，带(🎅)着老婆孩子搬到一个与世(🖐)隔绝的(🍦)地方，指望着能东山(🍖)再(😯)起。

然(♋)后(🗼)他疯了。

库布里克在(🚊)接受采(🏒)访时做过解读，大意是人的(👱)性(🍅)格本(📦)身就有问题的一面(🍫)，恐(🐖)怖故事(👧)能做的事情，就是让(👎)我们看(🏸)见(👎)无意识的黑暗，而不用真(🐼)的(🙃)去面对它。这话说得很含蓄(👴)，但如果(🖨)你把《闪灵》当成一个(💌)职场故(🚼)事(🥨)来看，一切就清楚多(✊)了。

杰(🦏)克(👈)根本没有被鬼附身，他是被(🤪)困住了(👵)。

瞭望酒店那个巨大(😒)、(🍶)空旷(🥁)的(🎠)空间，宛如一个迷宫(🤘)。库布里(🛅)克故意把酒店的内部结构(❎)设(🌑)计得(🛬)不合逻辑，走廊通向(🥅)不(🚏)可能的(🏊)地方，窗户开在不该(🍟)有窗户(📼)的(🧦)位置。很多人分析这些细(😁)节(🏪)，说这是为了制造不安感，但(👇)还有一(🛤)种解释，说这个空间(🔭)本身就(😸)是(📸)假的，它是一个精心(⏯)设计(⏲)的(🥊)、让人逐渐丧失方向感的(🎫)牢笼。

杰(🌜)克每天做的事情是(🎁)什(🔱)么？(😾)坐(🔹)在打字机前，对着空(🍍)白的纸(🎯)发呆。他写了几个月，写出来(📇)的(🈸)全是(📃)同一句话：只工作(🧖)不(🈂)玩耍，聪(💉)明的杰克变傻瓜。

这(😻)是一个(😂)被(😐)工作榨干的人的精神状(🐏)态(❎)。

你可能会说，不对啊，电影里(🗒)明明有(🧞)鬼，那对双胞胎女孩(📝)，237号房间(💔)里(🍝)的女人，血从电梯里(🏯)涌出(☔)来(💜)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🌏)难道不(💅)是超自然元素吗？(😢)

是(🏎)的，但(🗽)问(🔔)题在于，库布里克从(💯)来没有(🌟)明确告诉你这些东西是真(⛄)的(😩)。

他和(🆒)原著作者斯蒂芬·(🌇)金(💰)最大的(⛷)分歧就在这里。小说(👲)里，酒店(🍌)闹(📝)鬼是板上钉钉的事实，但(✍)库(🐇)布里克电影里所有的超自(🚳)然现象(🍢)，都可以被解释成杰(💜)克的幻(🙍)觉(➖)。杰克每次看到鬼魂(💊)的时(😥)候(♟)，画面里都有一面镜子，他看(🃏)似在和(🚯)鬼说话，其实在和镜(✝)子(🏽)里的(📲)自(⤴)己说话。

这是库布里(♒)克的狡(✌)猾之处，他拍了一部可以被(🤓)当(🍲)成鬼(💮)片看的电影，但骨子(🚱)里(🔢)讲的是(📕)一个人如何在封闭(🏚)、孤立(🌨)、(🎛)高压的环境下一步步走(🥀)向(⚓)崩溃，鬼只是这种崩溃的(♉)外(👂)化形式(🍱)。

斯蒂芬·金为此很(⬇)不爽，他(🥣)公(🍚)开批评过这部电影(🏑)，说库(🍾)布(🍏)里克弱化了角色的挣扎和(🈲)人性质(🚽)感。他写的是一个好(🤒)人(🤬)被邪(🎾)恶(💍)力量侵蚀的悲剧，被(🗽)库布里(🎅)克拍成了一个本来就有问(🕖)题(🙆)的人(🐍)最终爆发的故事。

谁(♐)对(⛓)谁错不(🈳)重要，重要的是，库布(✴)里克版(🔗)本(👉)的《闪灵》之所以能成为经(🎊)典(🚯)，是因为它触及了一个比(🚺)鬼(🌷)魂更可(🎈)怕的东西：人在极(👱)端环境(🐠)下(💳)的脆弱性。

不管相不(🖋)相信(🔻)有(😁)鬼，你都没法否认，人是可以(🔭)被逼疯(🌮)的。

这就是为什么《闪(🚠)灵(🚧)》直到(♌)今(🗺)天看起来依然很吓(🥅)人，它讲(👂)的不是那种公式化的闹鬼(🔐)故(🦏)事，是(🥥)关于人的处境。而人(🎺)的(🍘)处境，四(🌾)十五年来并没有变(🍭)得更好(🍧)。

很(✂)多人在讨论《闪灵》引进会(✉)不(🎻)会被删减，删减多少。这些(🌹)担(🎍)心有道(🌟)理。

但如果你接受我(🦓)前面说(👰)的(🔘)那种解读，这些删减(🚬)可能(🔙)反(👡)而不会伤害电影的核心。

因(🕴)为《闪灵(🧙)》最恐怖的部分不是(🙀)那(🎏)些视(🕘)觉(⛄)刺激，而是杰克·尼(🍪)科尔森(🌥)的表演。他坐在空荡荡的大(🕎)厅(🏙)里对(🍥)着空气发呆，他和妻(🗡)子(⛩)吵架时(🔣)眼睛里闪过的那一(➰)丝凶光(👢)，还(🎫)有他拿着斧头追杀家人(🎍)时(😳)脸上那种亢奋和快乐交(📒)织(🖱)的表情(📇)。

这些东西删不掉，因(❇)为它们(👆)不(🥪)血腥，不暴力，不色情(🚙)，而且(🏔)更(🖼)真实。

库布里克在拍这部电(🛸)影的时(📣)候折磨了演员们整(💄)整(📗)一年(⚓)，把(📀)扮演妻子温迪的谢(📪)莉·杜(🚏)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🚦)缘(🌋)，同一(🈵)个镜头拍几十遍上(💫)百(🌭)遍，不停(🏹)地否定，不停地重来(🍋)。有人说(🆎)这(🐷)是导演的暴行，但也有人(📯)说(🦌)，正是这种真实的疲惫和(🍲)恐(🚻)惧，让温(🚿)迪这个角色如此令(🌜)人信服(🏔)。

温(👯)迪发现杰克写了几(🚡)百页(🚀)同(🏩)一句话时脸上的表情，那已(📍)经不只(😈)是一个演员在表演(😅)惊(👎)恐，更(🗝)是(🔈)一个真实的人在极(💮)限体验(🤾)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🐌)毛(🐭)骨悚(🏨)然，在于它模糊了戏(🐯)和(🌍)真的边(🕔)界。

说到这里，不得不(🌋)提一个(🥓)有点讽刺的事情。

中国观众(⛩)盼(🏣)了四十五年要在大银幕(😴)上(🍥)看《闪灵(🤪)》，但中国的电影创作(✅)者们，已(🕙)经(🔴)在一个类似瞭望酒(🚡)店的(🔡)环(🏧)境里困了很多年了。

国产恐(👦)怖片的(🍀)现状大家都知道：(🕠)不(👋)能有(🤩)鬼(🚠)。鬼到最后必须被解(🐍)释成梦(🔈)境、幻觉或者精神疾病，所(🕷)有(👣)的超自然现象都要有一(🛰)个(🚽)说得过去的解释，否则别想(🕍)见观众(🈷)。

这个规定的出发点可能是(👅)好(👱)的，但它的实际效果是，国(💣)产(😡)恐怖片被迫走进了一条死(😠)胡同。你(🚢)要吓人，但又不能真的(📮)吓人(💍)。前(🖕)面拼命地讲一个关于未知(🍶)和恐惧的故事，到了结尾又(🆔)必(🐟)须告(🚧)诉观众，没什么未知的(🏆)，一切都(🔲)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔸)就(🖕)像前面说的，《闪灵》误打误(🕉)撞(🍧)地符合了这个标准。

库布里(😖)克从来(🎣)没有明确说酒店里有鬼，只(🐹)是(⤴)展示了一个精神逐渐崩(🚁)溃(🐈)的人眼中的世界。你完全可(😮)以把整(🖱)部电影解读成一个关(🚑)于精(🐔)神(🚌)疾病的案例研究：杰克有(💵)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔠)虑(🍍)，被隔(👔)离在极端环境里好几(💙)个月，他(👾)出现幻觉太正常了。

库布里(📁)克(🙁)的高明之处是保持了模(🏾)糊(❗)性，他没有告诉你答案，一切(🙏)丢给你(🚄)自己去判断。

这种模糊性在(😨)当(🕧)下的审查环境里是不被(🥥)允(👣)许的，你必须给一个明确的(⏺)解释。要(💄)么有鬼，要么没鬼。要么(😶)是真(🈚)的(☔)，要么是假的。灰色地带不被(😲)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏀)拍(💀)不出(🗣)《闪灵》，不是因为我们没(🏼)有好导(🖋)演，或者观众不买账，而是因(📬)为(😰)《闪灵》那种让人在看完电(⛓)影(📕)之后还要争论好几十年、(☔)到底有(➡)没有鬼、到底发生了什么(🧢)的(🤝)创作空间，根本就不存在(📝)。

这(😇)确实很讽刺，一部四十五年(🆖)前的美(🎨)国电影，以一种半合规(🌁)的姿(💝)态(🚚)进入了中国市场。而中国本(🥫)土的创作者们，却因为规则(🈚)的(🤶)刚性(🤶)，连模仿的机会都没有(🔛)。

有人说(🧠)《闪灵》的引进是一块试金石(📘)，测(🚴)试的是审查环境对强烈(🕠)类(㊗)型表达的容忍度。也有人说(🌨)这只是(🏵)市场供需关系下的必然选(👅)择(🛄)。春节档大招放完了就没(🐤)了(👈)，得靠引进片来填补空档。

两(🚧)种说法(🕟)都有道理，但或许我们(🏛)也可(🔂)以(🧛)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏏)，正好是一个完美的闪灵式(👩)隐(🍥)喻。

中(😞)国电影市场过去一年(⏩)经历了(🖥)什么？春节档爆发，然后是(👳)长(🍬)达几个月的断层，票房低(❣)于(🛀)五千万的冷淡日增多，大量(🈯)中小成(🎂)本影片上映即消失，影院经(😦)理(🈯)在非档期面对空荡的影(🙍)厅(🎶)一筹莫展。整个行业弥漫着(🛌)一种封(🍇)闭、孤立、不确定性(🐆)的氛(📱)围(👾)。

这和杰克的处境有什么区(🥌)别？

一个曾经繁荣的市场(📟)，被(🛐)困在(🐽)某种结构性的困境里(🍌)。头部效(🚔)应越来越明显，资源疯狂涌(🔩)向(🤬)极少数项目，中腰部空间(🦅)塌(🏎)陷。大家都在等待下一个大(🦎)档期的(🗳)到来，就像等待封山期结束(✏)一(🙂)样。

而在这个等待的过程(🍑)中(👨)，有些人可能已经开始看到(🏭)不存在(🔻)的东西了。

这不是危言(😊)耸听(📩)，电(🎌)影行业的从业者们这两年(🛋)的焦虑是真实存在的。撤档(🌂)潮(🍃)、片(🐃)荒、融资遇冷、项目(🅿)立项困(🚣)难。好多次我跟同行交流，都(💷)听(🏠)到有人怀疑，这个行业还(🌙)有(🏼)没有未来，观众是不是已经(🐽)不愿意(🐌)走进电影院了。

这种集体性(🚤)的(🤾)焦虑，和杰克坐在空荡荡(😈)的(🍛)大厅里敲打字机时的状态(🎪)，本质上(🖤)是一样的。

所以《闪灵》来(📰)得正(🥘)是(🚽)时候。

不仅仅因为它是一部(🎁)恐怖片，能够填补市场上恐(🧜)怖(😶)类型(😷)的空白，更因为因为它(🗡)讲的那(🙄)个故事，关于一个人如何在(🈵)封(🏣)闭环境中逐渐失去理智(🥏)，和(🌜)此刻中国电影市场正在经(😂)历的某(🐭)种状态，形成了一种奇妙的(🥨)共(💯)振。

我们害怕什么？不是(🚯)鬼(🛳)。

我们害怕的是被困住的感(👉)觉，无论(🦁)怎么努力都找不到出(🗞)路的(🎐)绝(🚒)望，在等待中慢慢消耗掉所(👬)有的意志和信心，看着空白(🌦)的(👢)屏幕(👌)却写不出一个字的焦(🦍)虑。

《闪灵(🥢)》之所以能成为经典，是因为(🚠)它(🕧)触及了这些普遍性的恐(🤨)惧(👀)。它用一个酒店里的故事，讲(📦)了所有(😭)人都可能经历的精神困境(🥡)。

四(🕘)十五年过去了，杰克·尼(✉)科(😡)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎱)经去世(🎱)，库布里克早在1999年就离(🖥)开。

但(🗺)《闪(👗)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐿)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎐)来(🎬)吧。