前(🍢)两天，华纳官微偷偷(🧡)卖了个(👯)关(🥩)子，明眼的影迷一看(🧗)就懂(🚠)，奔(🎓)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍖)·库布(🚡)里克1980年的封神恐怖(🐝)片(👗)，终于(😬)要(🤦)在内地院线上映。

经(🎵)典是经(🕛)典，好看也是真好看，但毕竟(🥈)是(🏌)四十(🐵)多年的老片了，怎么(🏬)挑(📚)在这时(⏫)候突然引进？

以及(🏇)一个大(🥐)家更关心的问题：作为口(🏑)味(🚜)不轻(🔄)的恐怖片，它会被动(😛)多(😰)少剪刀(🔏)？动完了还能看吗(🕺)？

谜底(🌾)也(🎿)许就在谜面上。

对于(🍅)《闪灵(🐮)》，网(🐵)上有一种流行的解读：它(🏢)压根就(🐏)不是一部恐怖片。

或(🎐)者(🌓)说，它(🤨)是(🦋)一部被伪装成恐怖(🐊)片的职(💚)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🍈)是(🚧)个什(🎡)么人？一个失业的(🙁)作(🖇)家，有酗(💓)酒的毛病，之前还因(🕜)为情绪(🥀)失控打过自己的孩子。为了(📘)养(👕)家糊(🐯)口，也为了找个安静(⏸)地(🔰)方写作(⛪)，他接下了一份偏远(🔞)酒店冬(🗣)季(🤱)管理员的工作。工作(🐋)内容(🧑)很(🧠)简单，就是在封山的几个月(🎻)里看着(🙂)这栋楼，别让暖气坏(🚝)掉(🐪)就行(🛎)。

听(🕎)起来有点耳熟，一个(🔇)中年人(❤)，职业不顺，经济紧张，带着老(😲)婆(🏈)孩子(🔶)搬到一个与世隔绝(🤱)的(🐡)地方，指(💊)望着能东山再起。

然(👀)后他疯(🧀)了。

库布里克在接受采访时(🚚)做(👕)过解(🥐)读，大意是人的性格(🎨)本(🍴)身就有(🌬)问题的一面，恐怖故(🚗)事能做(🦄)的(🈹)事情，就是让我们看(⏸)见无(❕)意(🥃)识的黑暗，而不用真的去面(👧)对它。这(📛)话说得很含蓄，但如(🍊)果(🗣)你把(🎢)《闪(🉑)灵》当成一个职场故(☝)事来看(🎈)，一切就清楚多了。

杰克根本(🖐)没(👔)有被(🎂)鬼附身，他是被困住(🎓)了(🗂)。

瞭望酒(🈶)店那个巨大、空旷(🔯)的空间(🕠)，宛如一个迷宫。库布里克故(🤕)意(⬛)把酒(🎂)店的内部结构设计(🕖)得(🥒)不合逻(🌏)辑，走廊通向不可能(🈴)的地方(👕)，窗(🥋)户开在不该有窗户(🦓)的位(➿)置(😇)。很多人分析这些细节，说这(⏰)是为了(🔝)制造不安感，但还有(💎)一(❔)种解(❄)释(🎒)，说这个空间本身就(👆)是假的(🐑)，它是一个精心设计的、让(🐦)人(⛱)逐渐(🏧)丧失方向感的牢笼(🐲)。

杰(✋)克每天(📜)做的事情是什么？(💮)坐在打(🛣)字机前，对着空白的纸发呆(🎭)。他(🛠)写了(🕷)几个月，写出来的全(🚏)是(🗾)同一句(🌴)话：只工作不玩耍(🥖)，聪明的(🐘)杰(🙆)克变傻瓜。

这是一个(♍)被工(🌌)作(🏮)榨干的人的精神状态。

你可(🈹)能会说(🥣)，不对啊，电影里明明(👲)有(💪)鬼，那(🚭)对(🚖)双胞胎女孩，237号房间(🍠)里的女(🤼)人，血从电梯里涌出来，杰克(🌓)跟(🌉)鬼魂(🎻)把酒言欢，这些难道(🐜)不(🚓)是超自(📡)然元素吗？

是的，但(😋)问题在(🎈)于，库布里克从来没有明确(🔝)告(🏿)诉你(🤕)这些东西是真的。

他(🛏)和(🎆)原著作(🕠)者斯蒂芬·金最大(🎒)的分歧(🎭)就(🌏)在这里。小说里，酒店(🛥)闹鬼(🎖)是(📈)板上钉钉的事实，但库布里(🌟)克电影(💞)里所有的超自然现(🖥)象(🐆)，都可(🏙)以(🕒)被解释成杰克的幻(❄)觉。杰克(🥑)每次看到鬼魂的时候，画面(⛰)里(❓)都有(🔌)一面镜子，他看似在(🌏)和(🎌)鬼说话(💥)，其实在和镜子里的(🥒)自己说(👢)话。

这是库布里克的狡猾之(📙)处(🌻)，他拍(🧗)了一部可以被当成(🚃)鬼(🚭)片看的(🌻)电影，但骨子里讲的(💼)是一个(🏇)人(📩)如何在封闭、孤立(🍬)、高(🖤)压(🆓)的环境下一步步走向崩溃(🎌)，鬼只是(🤕)这种崩溃的外化形(⬛)式(🌺)。

斯蒂(🕊)芬(🐟)·金为此很不爽，他(👼)公开批(🍡)评过这部电影，说库布里克(🐒)弱(🍗)化了(🧜)角色的挣扎和人性(🎲)质(🐛)感。他写(🧘)的是一个好人被邪(📔)恶力量(🌹)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(👷)成(💲)了一(🆗)个本来就有问题的(💡)人(🌞)最终爆(🕊)发的故事。

谁对谁错(😈)不重要(🚝)，重(🐵)要的是，库布里克版(🤚)本的(🐵)《闪(🚊)灵》之所以能成为经典，是因(🎲)为它触(🥙)及了一个比鬼魂更(🥃)可(📪)怕的(🧙)东(🌶)西：人在极端环境(🌋)下的脆(🧛)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🆕)都(🔨)没法(🕕)否认，人是可以被逼(⚾)疯(🕟)的。

这就(🔡)是为什么《闪灵》直到(📧)今天看(👳)起来依然很吓人，它讲的不(🅾)是(🏌)那种(🏣)公式化的闹鬼故事(❗)，是(🛅)关于人(🤓)的处境。而人的处境(🕦)，四十五(🥜)年(🌋)来并没有变得更好(🍯)。

很多(🎣)人(💆)在讨论《闪灵》引进会不会被(😉)删减，删(🔆)减多少。这些担心有(🧖)道(🐵)理。

但(➗)如(😉)果你接受我前面说(🗡)的那种(📍)解读，这些删减可能反而不(⚡)会(📴)伤害(📥)电影的核心。

因为《闪(🎗)灵(😉)》最恐怖(🍰)的部分不是那些视(🔼)觉刺激(🆑)，而是杰克·尼科尔森的表(😍)演(🎡)。他坐(🛷)在空荡荡的大厅里(🍾)对(🗾)着空气(😌)发呆，他和妻子吵架(😺)时眼睛(🚦)里(🤢)闪过的那一丝凶光(⛽)，还有(🏡)他(🚶)拿着斧头追杀家人时脸上(🎗)那种亢(🧓)奋和快乐交织的表(😨)情(🌯)。

这些(🚀)东(💬)西删不掉，因为它们(🚋)不血腥(🕉)，不暴力，不色情，而且更真实(👊)。

库(✉)布里(👞)克在拍这部电影的(💶)时(🍜)候折磨(🎱)了演员们整整一年(🕎)，把扮演(🌪)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🔦)逼(👁)到了(🏹)精神崩溃的边缘，同(💹)一(🔆)个镜头(🛄)拍几十遍上百遍，不(🐅)停地否(🔍)定(💻)，不停地重来。有人说(📿)这是(🏤)导(💳)演的暴行，但也有人说，正是(🆕)这种真(😢)实的疲惫和恐惧，让(🎣)温(🔆)迪这(🐍)个(🏥)角色如此令人信服(🌖)。

温迪发(👇)现杰克写了几百页同一句(🛁)话(⤴)时脸(📠)上的表情，那已经不(🍳)只(😑)是一个(😍)演员在表演惊恐，更(🐇)是一个(🌐)真实的人在极限体验时的(➗)反(🚻)应。

《闪(🚐)灵》之所以让人毛骨(🉑)悚(🗑)然，在于(👢)它模糊了戏和真的(🤨)边界。

说(🤛)到(🔽)这里，不得不提一个(🥨)有点(🔯)讽(📊)刺的事情。

中国观众盼了四(👺)十五年(🌋)要在大银幕上看《闪(🗣)灵(🆚)》，但中(🛵)国(🔦)的电影创作者们，已(👣)经在一(⛲)个类似瞭望酒店的环境里(⬜)困(🔷)了很(🥧)多年了。

国产恐怖片(😴)的(🖤)现状大(🈺)家都知道：不能有(🤑)鬼。鬼到(🦂)最后必须被解释成梦境、(🌍)幻(🐨)觉或(🗯)者精神疾病，所有的(🌱)超(🌁)自然现象都要有一个说得(😶)过去的(🎭)解释，否则别想见观众(🥨)。

这个(🀄)规(🎋)定的出发点可能是好的，但(🏃)它的实际效果是，国产恐怖(❇)片(🍉)被迫(🤚)走进了一条死胡同。你(🦁)要吓人(🔡)，但又不能真的吓人。前面拼(🛰)命(👦)地讲一个关于未知和恐(⏪)惧(📳)的故事，到了结尾又必须告(📺)诉观众(💉)，没什么未知的，一切都可以(🍞)解(🎠)释。听着就很荒诞。

而就像(🍆)前(🔫)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🖤)合了这(😨)个标准。

库布里克从来(📆)没有(🌫)明(🦃)确说酒店里有鬼，只是展示(🥊)了一个精神逐渐崩溃的人(🚛)眼(🛍)中的(👰)世界。你完全可以把整(👁)部电影(👍)解读成一个关于精神疾病(📠)的(🚖)案例研究：杰克有酗酒(⏲)史(😚)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(📟)离在极(🐯)端环境里好几个月，他出现(😆)幻(🔻)觉太正常了。

库布里克的(🈯)高(🍕)明之处是保持了模糊性，他(🖋)没有告(🌭)诉你答案，一切丢给你(💑)自己(🔜)去(📩)判断。

这种模糊性在当下的(⏹)审查环境里是不被允许的(🎆)，你(🍒)必须(👚)给一个明确的解释。要(🚟)么有鬼(💤)，要么没鬼。要么是真的，要么(🚤)是假的。灰色地带不被容忍(⬛)。

所(📣)以国产恐怖片永远拍不出(🛂)《闪灵》，不(🕳)是因为我们没有好导演，或(🔉)者(🔁)观众不买账，而是因为《闪(🍏)灵(🤠)》那种让人在看完电影之后(💇)还要争(🤽)论好几十年、到底有(🐥)没有(🐭)鬼(🗯)、到底发生了什么的创作(🕛)空间，根本就不存在。

这确实(🕯)很(📙)讽刺(🎶)，一部四十五年前的美(🚤)国电影(🎻)，以一种半合规的姿态进入(🥍)了中国市场。而中国本土的(🥙)创(📳)作者们，却因为规则的刚性(🍥)，连模仿(🧑)的机会都没有。

有人说《闪灵(💑)》的(🕛)引进是一块试金石，测试(🔶)的(👘)是审查环境对强烈类型表(🛋)达的容(🎗)忍度。也有人说这只是(㊗)市场(🚅)供(🍘)需关系下的必然选择。春节(😍)档大招放完了就没了，得靠(🤓)引(💐)进片(🏰)来填补空档。

两种说法(🍾)都有道(🎷)理，但或许我们也可以跳出(🎣)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚜)是(🖨)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌺)国电影(🤲)市场过去一年经历了什么(⛸)？(🏂)春节档爆发，然后是长达(🗝)几(🤐)个月的断层，票房低于五千(🔫)万的冷(👗)淡日增多，大量中小成(🐣)本影(🆓)片(⌚)上映即消失，影院经理在非(😾)档期面对空荡的影厅一筹(☔)莫(🗓)展。整(🛂)个行业弥漫着一种封(🌁)闭、孤(🌸)立、不确定性的氛围。

这和(🔼)杰克的处境有什么区别？(👗)

一(🗑)个曾经繁荣的市场，被困在(👭)某种结(🙍)构性的困境里。头部效应越(📼)来(🙎)越明显，资源疯狂涌向极(🚃)少(🏧)数项目，中腰部空间塌陷。大(❓)家都在(🎙)等待下一个大档期的(🎾)到来(✒)，就(👾)像等待封山期结束一样。

而(💫)在这个等待的过程中，有些(🕙)人(🔆)可能(🍲)已经开始看到不存在(🏪)的东西(📬)了。

这不是危言耸听，电影行(🐕)业的从业者们这两年的焦(🍝)虑(🐙)是真实存在的。撤档潮、片(🎑)荒、融(🎾)资遇冷、项目立项困难。好(📯)多(🚍)次我跟同行交流，都听到(🔪)有(👊)人怀疑，这个行业还有没有(🚔)未来，观(👂)众是不是已经不愿意(🛋)走进(📗)电(🚆)影院了。

这种集体性的焦虑(🥩)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🛒)里(🕰)敲打(🥨)字机时的状态，本质上(🧖)是一样(🗃)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🌠)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🚨)片(🌒)，能够填补市场上恐怖类型(🍸)的空白(👡)，更因为因为它讲的那个故(🏣)事(💃)，关于一个人如何在封闭(🌌)环(➡)境中逐渐失去理智，和此刻(💨)中国电(⏮)影市场正在经历的某(🏽)种状(🚑)态(🐗)，形成了一种奇妙的共振。

我(🍑)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏎)害(📦)怕的(🙎)是被困住的感觉，无论(📜)怎么努(🅾)力都找不到出路的绝望，在(💘)等待中慢慢消耗掉所有的(📟)意(🧕)志和信心，看着空白的屏幕(🏄)却写不(💿)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎩)以(👑)能成为经典，是因为它触(🚖)及(🏮)了这些普遍性的恐惧。它用(⛲)一个酒(📣)店里的故事，讲了所有(✨)人都(🧣)可(✂)能经历的精神困境。

四十五(🚘)年过去了，杰克·尼科尔森(✈)老(👽)了，谢(📀)莉·杜瓦尔已经去世(👓)，库布里(📮)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚊)然耐看，因为它讲的那种恐(🥨)惧(📲)，是跨越时代的。

让它来吧。