前两天，华纳官微偷偷卖(💨)了(💪)个关(⛹)子，明眼的影迷一看(⛷)就(🤖)懂，奔走(🛺)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📞)坦利·(😨)库(⚡)布里克1980年的封神恐(🚅)怖片(♓)，终(📦)于要在内地院线上映。

经典(🚬)是经典(🍱)，好看也是真好看，但(🍻)毕竟是(🀄)四(🕥)十多年的老片了，怎(👸)么挑(🎴)在(🍄)这时候突然引进？

以及一(😭)个大家(👰)更关心的问题：作(🚜)为(🤠)口味(💪)不(🔶)轻的恐怖片，它会被(👃)动多少(✒)剪刀？动完了还能看吗？(🗡)

谜(⛅)底也(🚫)许就在谜面上。

对于(🏗)《闪(🎴)灵》，网上(😨)有一种流行的解读(🙊)：它压(🌞)根(👢)就不是一部恐怖片(🗃)。

或者(💑)说(🛐)，它是一部被伪装成恐怖片(🌦)的职场(⛩)崩溃纪录片。

男主角(🥠)杰克是(🗝)个(🧚)什么人？一个失业(🌲)的作(⏺)家(🔑)，有酗酒的毛病，之前还因为(😿)情绪失(🎁)控打过自己的孩子(🈲)。为(🛌)了养(😲)家(🎵)糊口，也为了找个安(🍖)静地方(🦀)写作，他接下了一份偏远酒(🏇)店(💇)冬季(🖌)管理员的工作。工作(🥓)内(🚖)容很简(💺)单，就是在封山的几(🥕)个月里(🏔)看(🌠)着这栋楼，别让暖气(🧀)坏掉(👣)就(🤑)行。

听起来有点耳熟，一个中(🧚)年人，职(🏌)业不顺，经济紧张，带(🕷)着老婆(🍄)孩(👐)子搬到一个与世隔(♍)绝的(🚍)地(🖨)方，指望着能东山再起。

然后(📆)他疯了(👜)。

库布里克在接受采(⛏)访(🕕)时做(🍮)过(🐊)解读，大意是人的性(👦)格本身(🦉)就有问题的一面，恐怖故事(🥔)能(😸)做的(🙇)事情，就是让我们看(👯)见(⏱)无意识(📈)的黑暗，而不用真的(🍹)去面对(❄)它(🔃)。这话说得很含蓄，但(🤝)如果(📤)你(🌆)把《闪灵》当成一个职场故事(🤼)来看，一(🥟)切就清楚多了。

杰克(⏩)根本没(📼)有(🏕)被鬼附身，他是被困(✴)住了(🍄)。

瞭(😏)望酒店那个巨大、空旷的(📳)空间，宛(🤛)如一个迷宫。库布里(🎋)克(🧔)故意(🌗)把(🈸)酒店的内部结构设(🏕)计得不(🎮)合逻辑，走廊通向不可能的(👹)地(🖥)方，窗(🥜)户开在不该有窗户(🚡)的(🥅)位置。很(🥚)多人分析这些细节(🕯)，说这是(🥤)为(🧠)了制造不安感，但还(📷)有一(🛹)种(🎷)解释，说这个空间本身就是(👜)假的，它(🔩)是一个精心设计的(🌚)、让人(🥀)逐(♟)渐丧失方向感的牢(❕)笼。

杰(🏒)克(🌜)每天做的事情是什么？坐(🍺)在打字(🗯)机前，对着空白的纸(🍳)发(🐰)呆。他(🍁)写(😚)了几个月，写出来的(💰)全是同(💱)一句话：只工作不玩耍，聪(👾)明(🖖)的杰(👺)克变傻瓜。

这是一个(🐄)被(🖇)工作榨(✍)干的人的精神状态(🏗)。

你可能(😀)会(⚾)说，不对啊，电影里明(🏋)明有(🛄)鬼(👍)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🥈)的女人(😝)，血从电梯里涌出来(🏫)，杰克跟(🍔)鬼(🎶)魂把酒言欢，这些难(✌)道不(👥)是(🍑)超自然元素吗？

是的，但问(📢)题在于(🦀)，库布里克从来没有(🖼)明(🔸)确告(⛳)诉(⤵)你这些东西是真的(🚏)。

他和原(⏩)著作者斯蒂芬·金最大的(⬇)分(🗻)歧就(🍱)在这里。小说里，酒店(❤)闹(✳)鬼是板(🌈)上钉钉的事实，但库(🌷)布里克(🚜)电(🅰)影里所有的超自然(👴)现象(🍣)，都(🤑)可以被解释成杰克的幻觉(🚙)。杰克每(🧑)次看到鬼魂的时候(📺)，画面里(✈)都(🔃)有一面镜子，他看似(📜)在和(🎩)鬼(🎹)说话，其实在和镜子里的自(🎚)己说话(🎵)。

这是库布里克的狡(🗒)猾(🧣)之处(♍)，他(🔀)拍了一部可以被当(🍹)成鬼片(✈)看的电影，但骨子里讲的是(💓)一(🛬)个人(🛫)如何在封闭、孤立(😳)、(🔚)高压的(🖖)环境下一步步走向(🔣)崩溃，鬼(🥙)只(🐹)是这种崩溃的外化(🐠)形式(🥓)。

斯(🍝)蒂芬·金为此很不爽，他公(🈵)开批评(🔸)过这部电影，说库布(🌷)里克弱(🏃)化(👁)了角色的挣扎和人(🕖)性质(🌻)感(⏺)。他写的是一个好人被邪恶(👇)力量侵(🥓)蚀的悲剧，被库布里(🎏)克(🖼)拍成(🕺)了(📇)一个本来就有问题(🦌)的人最(⏩)终爆发的故事。

谁对谁错不(🌑)重(🏸)要，重(🦇)要的是，库布里克版(🕗)本(📮)的《闪灵(🕤)》之所以能成为经典(🤘)，是因为(🚟)它(📨)触及了一个比鬼魂(🎙)更可(🥊)怕(🚥)的东西：人在极端环境下(📛)的脆弱(🥞)性。

不管相不相信有(🙁)鬼，你都(🛷)没(🍤)法否认，人是可以被(🌘)逼疯(🌺)的(🖍)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🕳)天看起(🏻)来依然很吓人，它讲(📣)的(⛲)不是(📋)那(❓)种公式化的闹鬼故(🍘)事，是关(♉)于人的处境。而人的处境，四(🐑)十(💹)五年(📲)来并没有变得更好(🔓)。

很(🚌)多人在(🏯)讨论《闪灵》引进会不(🙅)会被删(💥)减(🅰)，删减多少。这些担心(👦)有道(😠)理(🐂)。

但如果你接受我前面说的(🔷)那种解(😯)读，这些删减可能反(😌)而不会(🖍)伤(🛢)害电影的核心。

因为(🍉)《闪灵(🧠)》最(👄)恐怖的部分不是那些视觉(🌠)刺激，而(🔍)是杰克·尼科尔森(👉)的(🏼)表演(🐌)。他(🥒)坐在空荡荡的大厅(🦖)里对着(🐡)空气发呆，他和妻子吵架时(🍹)眼(⏹)睛里(🔺)闪过的那一丝凶光(😞)，还(🐶)有他拿(🐠)着斧头追杀家人时(🚃)脸上那(📟)种(🌭)亢奋和快乐交织的(🎧)表情(📬)。

这(💣)些东西删不掉，因为它们不(🏻)血腥，不(🗻)暴力，不色情，而且更(⭕)真实。

库(📥)布(❕)里克在拍这部电影(♐)的时(📔)候(🔃)折磨了演员们整整一年，把(🎌)扮演妻(🚋)子温迪的谢莉·杜(📏)瓦(🍬)尔逼(⬜)到(➡)了精神崩溃的边缘(😼)，同一个(💢)镜头拍几十遍上百遍，不停(🏾)地(🦒)否定(🏣)，不停地重来。有人说(🧓)这(🗨)是导演(🐹)的暴行，但也有人说(💸)，正是这(🖍)种(📫)真实的疲惫和恐惧(🛂)，让温(😥)迪(🍨)这个角色如此令人信服。

温(⚫)迪发现(💩)杰克写了几百页同(📖)一句话(🐅)时(🎑)脸上的表情，那已经(🐏)不只(♋)是(🐹)一个演员在表演惊恐，更是(👈)一个真(🥞)实的人在极限体验(🔭)时(🚍)的反(🏐)应(📊)。

《闪灵》之所以让人毛(🍐)骨悚然(🌓)，在于它模糊了戏和真的边(👋)界(🦕)。

说到(😮)这里，不得不提一个(🎄)有(📃)点讽刺(😛)的事情。

中国观众盼(📚)了四十(🕳)五(🐜)年要在大银幕上看(🏙)《闪灵(💕)》，但(🔖)中国的电影创作者们，已经(🦃)在一个(🛫)类似瞭望酒店的环(🍂)境里困(♿)了(⛏)很多年了。

国产恐怖(🍹)片的(📛)现(🥡)状大家都知道：不能有鬼(🥧)。鬼到最(🦐)后必须被解释成梦(💛)境(🛐)、幻(🧜)觉(🛶)或者精神疾病，所有(📌)的超自(👰)然现象都要有一个说得过(🔟)去(📦)的解释，否则别想见观众(⛹)。

这(🥀)个规定的出发点可能是好(⬇)的，但它(🌈)的实际效果是，国产恐怖片(💊)被(❔)迫走进了一条死胡同。你要(🏢)吓人，但又不能真的吓人。前(🎙)面拼命(📁)地讲一个关于未知和(🥩)恐惧(🔯)的(🗂)故事，到了结尾又必须告诉(😉)观众，没什么未知的，一切都(😲)可(👜)以解(📠)释。听着就很荒诞。

而就(🍛)像前面(🌸)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💔)了(🎦)这个标准。

库布里克从来(😨)没(🧙)有明确说酒店里有鬼，只是(🤹)展示了(🆚)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚀)中(⏫)的世界。你完全可以把整部(🧞)电影解读成一个关于精神(🔫)疾病的(💒)案例研究：杰克有酗(🦑)酒史(🦌)，有(🥕)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🖋)在极端环境里好几个月，他(🕤)出(🖥)现幻(🌵)觉太正常了。

库布里克(🎺)的高明(🎺)之处是保持了模糊性，他没(👦)有(🛐)告诉你答案，一切丢给你(🚂)自(🚝)己去判断。

这种模糊性在当(🌅)下的审(🐊)查环境里是不被允许的，你(📮)必(🏋)须给一个明确的解释。要么(📝)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🦋)，要么是(🏛)假的。灰色地带不被容(👎)忍。

所(😩)以(♐)国产恐怖片永远拍不出《闪(🙊)灵》，不是因为我们没有好导(👬)演(🔻)，或者(😨)观众不买账，而是因为(🛁)《闪灵》那(🚗)种让人在看完电影之后还(👴)要(✳)争论好几十年、到底有(📔)没(🅱)有鬼、到底发生了什么的(🍳)创作空(⛷)间，根本就不存在。

这确实很(🤕)讽(🏝)刺，一部四十五年前的美国(🍝)电影，以一种半合规的姿态(😩)进入了(🦗)中国市场。而中国本土(👴)的创(🐞)作(😸)者们，却因为规则的刚性，连(🌟)模仿的机会都没有。

有人说(🍪)《闪(🔮)灵》的(🔣)引进是一块试金石，测(🚶)试的是(👻)审查环境对强烈类型表达(📘)的(🥩)容忍度。也有人说这只是(🔒)市(🧔)场供需关系下的必然选择(📫)。春节档(🥇)大招放完了就没了，得靠引(😸)进(🔁)片来填补空档。

两种说法都(😲)有道理，但或许我们也可以(🎤)跳出来(🕜)看。

《闪灵》引进这件事，正(🐵)好是(😕)一(🕺)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🚻)电影市场过去一年经历了(🛥)什(🥩)么？(🎐)春节档爆发，然后是长(🌅)达几个(📚)月的断层，票房低于五千万(🕉)的(🚩)冷淡日增多，大量中小成(📨)本(☝)影片上映即消失，影院经理(🖐)在非档(🕢)期面对空荡的影厅一筹莫(🆓)展(🚣)。整个行业弥漫着一种封闭(🕳)、孤立、不确定性的氛围(🦂)。

这和杰(🈵)克的处境有什么区别(😅)？

一(🤜)个(🚻)曾经繁荣的市场，被困在某(🎪)种结构性的困境里。头部效(😟)应(♐)越来(😶)越明显，资源疯狂涌向(💥)极少数(🔞)项目，中腰部空间塌陷。大家(🗾)都(🏬)在等待下一个大档期的(🐓)到(🚺)来，就像等待封山期结束一(😮)样。

而在(🅱)这个等待的过程中，有些人(👀)可(💝)能已经开始看到不存在的(😘)东西了。

这不是危言耸听，电(🚌)影行业(✊)的从业者们这两年的(🗣)焦虑(😸)是(👹)真实存在的。撤档潮、片荒(👧)、融资遇冷、项目立项困(🎓)难(💊)。好多(😓)次我跟同行交流，都听(🍊)到有人(➕)怀疑，这个行业还有没有未(🕤)来(💧)，观众是不是已经不愿意(🥍)走(🚘)进电影院了。

这种集体性的(🗝)焦虑，和(🤰)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍤)敲(🚨)打字机时的状态，本质上是(🥘)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📪)时候。

不(🚫)仅仅因为它是一部恐(🐨)怖片(🌖)，能(🌮)够填补市场上恐怖类型的(🐿)空白，更因为因为它讲的那(📉)个(😤)故事(🚧)，关于一个人如何在封(🐲)闭环境(🚍)中逐渐失去理智，和此刻中(🕓)国(🎒)电影市场正在经历的某(🐾)种(🚟)状态，形成了一种奇妙的共(💹)振。

我们(🔮)害怕什么？不是鬼。

我们害(🗞)怕(🍩)的是被困住的感觉，无论(⛎)怎(🤠)么努力都找不到出路的绝(👓)望，在等(🕍)待中慢慢消耗掉所有(🎹)的意(📅)志(📵)和信心，看着空白的屏幕却(😞)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🗂)》之(🍸)所以(📺)能成为经典，是因为它(🧟)触及了(🤾)这些普遍性的恐惧。它用一(🚛)个(🌜)酒店里的故事，讲了所有(🧦)人(🔮)都可能经历的精神困境。

四(🥙)十五年(♿)过去了，杰克·尼科尔森老(🍕)了(🤴)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚭)，库(🉑)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚀)灵》依然(👻)耐看，因为它讲的那种(👞)恐惧(👜)，是(🦏)跨越时代的。

让它来吧。