前两天，华(🤘)纳官微(✳)偷偷卖了个关子，明眼的影(📨)迷(💼)一看(🖼)就懂，奔走相告。

《闪灵(☝)》要(💲)来了。

斯(🙎)坦利·库布里克1980年(🐕)的封神(🌞)恐(✴)怖片，终于要在内地(🔹)院线(🍔)上(🦆)映。

经典是经典，好看也是真(🚬)好看，但(💅)毕竟是四十多年的(🏳)老(🌷)片了(🚁)，怎(👇)么挑在这时候突然(🍾)引进？(❔)

以及一个大家更关心的问(💅)题(😗)：作(🏁)为口味不轻的恐怖(🔨)片(🎪)，它会被(🎨)动多少剪刀？动完(👉)了还能(🛎)看吗？

谜底也许就在谜面(⛎)上(🧜)。

对于(🤼)《闪灵》，网上有一种流(🐓)行(🗻)的解读(🙊)：它压根就不是一(💨)部恐怖(🎽)片(♊)。

或者说，它是一部被(👩)伪装(🐴)成(🚮)恐怖片的职场崩溃纪录片(🐡)。

男主角(👷)杰克是个什么人？(🕠)一(🔛)个失(👭)业(⛎)的作家，有酗酒的毛(🍮)病，之前(⏭)还因为情绪失控打过自己(🐼)的(🏓)孩子(✍)。为了养家糊口，也为(🎋)了(🔓)找个安(🥎)静地方写作，他接下(🍇)了一份(✨)偏远酒店冬季管理员的工(🈵)作(🕯)。工作(😴)内容很简单，就是在(❓)封(🗼)山的几(💆)个月里看着这栋楼(🏹)，别让暖(🤛)气(➡)坏掉就行。

听起来有(🍻)点耳(🍜)熟(🥅)，一个中年人，职业不顺，经济(🧟)紧张，带(🔑)着老婆孩子搬到一(📚)个(⏯)与世(🥛)隔(🍥)绝的地方，指望着能(✖)东山再(🚐)起。

然后他疯了。

库布里克在(📆)接(🎩)受采(🧜)访时做过解读，大意(🎙)是(🕔)人的性(🍀)格本身就有问题的(🧚)一面，恐(🥘)怖故事能做的事情，就是让(🍁)我(⏰)们看(✍)见无意识的黑暗，而(🥟)不(🚲)用真的(🔔)去面对它。这话说得(🏡)很含蓄(🚵)，但(🤽)如果你把《闪灵》当成(🎏)一个(🐾)职(📨)场故事来看，一切就清楚多(📂)了。

杰克(🍅)根本没有被鬼附身(👌)，他(🌙)是被(😽)困(⛴)住了。

瞭望酒店那个(🛌)巨大、(✳)空旷的空间，宛如一个迷宫(♑)。库布里(🚆)克故意把酒店的内(⬛)部(😀)结构设(💲)计得不合逻辑，走廊(🛬)通向不(🖥)可能的地方，窗户开在不该(🛫)有(🦅)窗户(😃)的位置。很多人分析(🤴)这(⚓)些细节(✔)，说这是为了制造不(🦔)安感，但(🏬)还(❄)有一种解释，说这个(❓)空间(🎂)本(🚾)身就是假的，它是一个精心(🤕)设计的(🥇)、让人逐渐丧失方(⛏)向(🚡)感的(😪)牢(🃏)笼。

杰克每天做的事(📦)情是什(📚)么？坐在打字机前，对着空(👙)白的纸(😉)发呆。他写了几个月(🍢)，写(🏳)出来的(🖼)全是同一句话：只(🏷)工作不(🕘)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(💙)是(😑)一个(🍄)被工作榨干的人的(💳)精(🎆)神状态(🍥)。

你可能会说，不对啊(🕕)，电影里(☝)明(🕹)明有鬼，那对双胞胎(🏥)女孩(🤩)，237号(🔺)房间里的女人，血从电梯里(📻)涌出来(❔)，杰克跟鬼魂把酒言(📔)欢(🌍)，这些(🚊)难(🌬)道不是超自然元素(🚶)吗？

是(🚊)的，但问题在于，库布里克从(🌯)来没有(🏿)明确告诉你这些东(🌖)西(🎥)是真的(🎗)。

他和原著作者斯蒂(👪)芬·金(🕚)最大的分歧就在这里。小说(💬)里(🔡)，酒店(🎿)闹鬼是板上钉钉的(📂)事(🆙)实，但库(🏷)布里克电影里所有(💀)的超自(🚶)然(🧞)现象，都可以被解释(🍻)成杰(🛸)克(👹)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🤷)的时候(🍴)，画面里都有一面镜(🛶)子(💽)，他看(💗)似(🤘)在和鬼说话，其实在(🏝)和镜子(🌡)里的自己说话。

这是库布里(💘)克的狡(📋)猾之处，他拍了一部(🎪)可(🔔)以被当(🚸)成鬼片看的电影，但(⬜)骨子里(⤴)讲的是一个人如何在封闭(🌦)、(💌)孤立(❓)、高压的环境下一(🏋)步(🧒)步走向(🕘)崩溃，鬼只是这种崩(🛅)溃的外(🚸)化(🉑)形式。

斯蒂芬·金为(🍬)此很(〽)不(🌉)爽，他公开批评过这部电影(🈺)，说库布(🥡)里克弱化了角色的(🏵)挣(✏)扎和(👑)人(👸)性质感。他写的是一(🔓)个好人(🍊)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(⛔)库布里(🐛)克拍成了一个本来(💠)就(🏅)有问题(🥎)的人最终爆发的故(👹)事。

谁对(🔚)谁错不重要，重要的是，库布(🍓)里(🎸)克版(🚾)本的《闪灵》之所以能(🌸)成(✊)为经典(🤶)，是因为它触及了一(♋)个比鬼(🥝)魂(📖)更可怕的东西：人(👂)在极(🔌)端(🧜)环境下的脆弱性。

不管相不(🐞)相信有(🔮)鬼，你都没法否认，人(📇)是(🌼)可以(🃏)被(👋)逼疯的。

这就是为什(🐈)么《闪灵(⏬)》直到今天看起来依然很吓(🌳)人，它讲(🚡)的不是那种公式化(💻)的(🏞)闹鬼故(🚻)事，是关于人的处境(🚢)。而人的(📅)处境，四十五年来并没有变(🎬)得(🎓)更好(💭)。

很多人在讨论《闪灵(👵)》引(😘)进会不(🕔)会被删减，删减多少(🕥)。这些担(🥒)心(🤧)有道理。

但如果你接(⬛)受我(👱)前(🎹)面说的那种解读，这些删减(🤬)可能反(💩)而不会伤害电影的(🚂)核(😻)心。

因(🤼)为(🛣)《闪灵》最恐怖的部分(🀄)不是那(🦕)些视觉刺激，而是杰克·尼(💫)科尔森(👺)的表演。他坐在空荡(🚧)荡(🛤)的大厅(🎅)里对着空气发呆，他(💣)和妻子(🚹)吵架时眼睛里闪过的那一(🔬)丝(😑)凶光(🗃)，还有他拿着斧头追(😗)杀(🐏)家人时(🔮)脸上那种亢奋和快(🐄)乐交织(🚂)的(🛍)表情。

这些东西删不(🉐)掉，因(🦏)为(👯)它们不血腥，不暴力，不色情(🥠)，而且更(🕯)真实。

库布里克在拍(⛓)这(🌎)部电(🏟)影(👷)的时候折磨了演员(🏤)们整整(⬅)一年，把扮演妻子温迪的谢(🎆)莉·杜(😼)瓦尔逼到了精神崩(💈)溃(🍗)的边缘(🔹)，同一个镜头拍几十(🥊)遍上百(🎬)遍，不停地否定，不停地重来(🈁)。有(🎾)人说(🍒)这是导演的暴行，但(🔃)也(❣)有人说(🤛)，正是这种真实的疲(🖇)惫和恐(🍶)惧(🎫)，让温迪这个角色如(🥜)此令(🌮)人(💑)信服。

温迪发现杰克写了几(🤩)百页同(🕡)一句话时脸上的表(✏)情(🥑)，那已(💳)经(🏮)不只是一个演员在(🐾)表演惊(🎶)恐，更是一个真实的人在极(⬛)限体验(🥗)时的反应。

《闪灵》之所(🏒)以(🦁)让人(🤪)毛(😰)骨悚然，在于它模糊(🚨)了戏和(👤)真的边界。

说到这里，不得不(🎭)提(📆)一个(🐌)有点讽刺的事情。

中(🐁)国(🚒)观众盼(🍇)了四十五年要在大(😺)银幕上(➕)看(🐅)《闪灵》，但中国的电影(⛺)创作(🎣)者(🛢)们，已经在一个类似瞭望酒(🏆)店的环(📌)境里困了很多年了(😼)。

国(✖)产恐(📺)怖(🎀)片的现状大家都知(👕)道：不(⏰)能有鬼。鬼到最后必须被解(🛃)释成梦(🌷)境、幻觉或者精神(💽)疾(🌫)病，所(🌸)有的超自然现象都要(🛥)有一个(🚎)说得过去的解释，否则别想(🌋)见(🔘)观众。

这个规定的出发点(💠)可(🌠)能是好的，但它的实际效果(🎥)是，国产(🥙)恐怖片被迫走进了一(🔺)条死(🌪)胡(⛏)同。你要吓人，但又不能真的(🔓)吓人。前面拼命地讲一个关(💚)于(🎄)未知(👜)和恐惧的故事，到了结(🚺)尾又必(🍎)须告诉观众，没什么未知的(🥞)，一切都可以解释。听着就很(📝)荒(⛲)诞。

而(😣)就像前面说的，《闪灵》误(🍾)打误撞(🍾)地符合了这个标准。

库布里(🐌)克(🧜)从来没有明确说酒店里(💾)有(✊)鬼，只是展示了一个精神逐(🏁)渐崩溃(🐃)的人眼中的世界。你完(🍱)全可(🤱)以(🥉)把整部电影解读成一个关(🎊)于精神疾病的案例研究：(🛸)杰(📬)克有(🦀)酗酒史，有暴力史，有创(🤞)作焦虑(🥧)，被隔离在极端环境里好几(😭)个月，他出现幻觉太正常了(🚑)。

库(🈴)布里(💥)克的高明之处是保持(🔖)了模糊(🍋)性，他没有告诉你答案，一切(🐇)丢(🧑)给你自己去判断。

这种模(🎅)糊(📆)性在当下的审查环境里是(🌬)不被允(🌤)许的，你必须给一个明(😕)确的(🤞)解(⏰)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎵)是真的，要么是假的。灰色地(🦐)带(📆)不被(😀)容忍。

所以国产恐怖片(❗)永远拍(💻)不出《闪灵》，不是因为我们没(💟)有好导演，或者观众不买账(🤧)，而(🍶)是因(🛥)为《闪灵》那种让人在看(🎆)完电影(🔛)之后还要争论好几十年、(📽)到(🎾)底有没有鬼、到底发生(👙)了(🚤)什么的创作空间，根本就不(💁)存在。

这(💺)确实很讽刺，一部四十(🗺)五年(🍢)前(😐)的美国电影，以一种半合规(🍤)的姿态进入了中国市场。而(🏖)中(🌥)国本(👱)土的创作者们，却因为(👱)规则的(😬)刚性，连模仿的机会都没有(💅)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🎆)试(👂)金石(🤸)，测试的是审查环境对(💇)强烈类(🤡)型表达的容忍度。也有人说(🎆)这(🎫)只是市场供需关系下的(⏩)必(🎱)然选择。春节档大招放完了(🚮)就没了(😲)，得靠引进片来填补空(🐤)档。

两(👇)种(🛴)说法都有道理，但或许我们(🐶)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👅)这(🕴)件事(🕊)，正好是一个完美的闪(🧘)灵式隐(📰)喻。

中国电影市场过去一年(🏃)经历了什么？春节档爆发(🌂)，然(🛶)后是(🍁)长达几个月的断层，票(🌸)房低于(😜)五千万的冷淡日增多，大量(🐣)中(⏱)小成本影片上映即消失(👛)，影(🎢)院经理在非档期面对空荡(😘)的影厅(💝)一筹莫展。整个行业弥(🦗)漫着(🦇)一(🔢)种封闭、孤立、不确定性(🍃)的氛围。

这和杰克的处境有(🚡)什(⏱)么区(🧕)别？

一个曾经繁荣的(🚇)市场，被(🚮)困在某种结构性的困境里(🔜)。头部效应越来越明显，资源(🍎)疯(🦋)狂涌(🍧)向极少数项目，中腰部(🌲)空间塌(🙏)陷。大家都在等待下一个大(🚚)档(🍤)期的到来，就像等待封山(🚞)期(🕴)结束一样。

而在这个等待的(😜)过程中(📑)，有些人可能已经开始(🏥)看到(🍎)不(⚪)存在的东西了。

这不是危言(🎪)耸听，电影行业的从业者们(🐢)这(💏)两年(🚸)的焦虑是真实存在的(🔐)。撤档潮(🐩)、片荒、融资遇冷、项目(🎿)立项困难。好多次我跟同行(🐷)交(💣)流，都(🐞)听到有人怀疑，这个行(😿)业还有(👳)没有未来，观众是不是已经(🤫)不(🐵)愿意走进电影院了。

这种(🗾)集(👫)体性的焦虑，和杰克坐在空(🎱)荡荡的(🏩)大厅里敲打字机时的(🏭)状态(🚲)，本(📜)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💁)得正是时候。

不仅仅因为它(🔵)是(🏥)一部(⏯)恐怖片，能够填补市场(🌙)上恐怖(🏙)类型的空白，更因为因为它(🧜)讲的那个故事，关于一个人(🕟)如(🦏)何在(🌪)封闭环境中逐渐失去(🍭)理智，和(📞)此刻中国电影市场正在经(🚭)历(🈷)的某种状态，形成了一种(💺)奇(✂)妙的共振。

我们害怕什么？(🌏)不是鬼(🆙)。

我们害怕的是被困住(🐈)的感(🚵)觉(😜)，无论怎么努力都找不到出(📤)路的绝望，在等待中慢慢消(🎬)耗(♟)掉所(🧑)有的意志和信心，看着(🆑)空白的(🏠)屏幕却写不出一个字的焦(🏒)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔩)，是(🍇)因为(🏭)它触及了这些普遍性(🉐)的恐惧(🚁)。它用一个酒店里的故事，讲(🍥)了(🌰)所有人都可能经历的精(🤖)神(🐖)困境。

四十五年过去了，杰克(🔌)·尼科(🚏)尔森老了，谢莉·杜瓦(📄)尔已(🐮)经(🦖)去世，库布里克早在1999年就离(😋)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚌)讲(💪)的那(🍒)种恐惧，是跨越时代的(🥠)。

让它来(🌏)吧。