前两天，华纳官(🔷)微偷偷(👬)卖了个关子，明眼的影迷一(🚡)看(🐂)就懂(😃)，奔走相告。

《闪灵》要来(🖥)了(🗄)。

斯坦利(📦)·库布里克1980年的封(👈)神恐怖(😱)片(🎋)，终于要在内地院线(👈)上映(🚬)。

经(💢)典是经典，好看也是真好看(⭕)，但毕竟(🙅)是四十多年的老片(🕹)了(👶)，怎么(🏖)挑(😜)在这时候突然引进(🏫)？

以及(😱)一个大家更关心的问题：(🍳)作为口(🏎)味不轻的恐怖片，它(🚭)会(🧣)被动多(✊)少剪刀？动完了还(🎴)能看吗(🦉)？

谜底也许就在谜面上。

对(🧖)于(📹)《闪灵(🥌)》，网上有一种流行的(✉)解(🔜)读：它(💜)压根就不是一部恐(💦)怖片。

或(🍄)者(🎥)说，它是一部被伪装(🛷)成恐(🤼)怖(💫)片的职场崩溃纪录片。

男主(👴)角杰克(😰)是个什么人？一个(🥉)失(👤)业的(🎞)作(📼)家，有酗酒的毛病，之(🧖)前还因(🐑)为情绪失控打过自己的孩(🐿)子。为了(☝)养家糊口，也为了找(🏭)个(🤟)安静地(🖋)方写作，他接下了一(🏁)份偏远(📣)酒店冬季管理员的工作。工(🚆)作(😛)内容(🐬)很简单，就是在封山(🌙)的(🐢)几个月(✈)里看着这栋楼，别让(🌵)暖气坏(🍺)掉(😪)就行。

听起来有点耳(💫)熟，一(😯)个(🖇)中年人，职业不顺，经济紧张(☔)，带着老(🐅)婆孩子搬到一个与(👕)世(🆗)隔绝(🌤)的(🐋)地方，指望着能东山(🎠)再起。

然(💺)后他疯了。

库布里克在接受(🕒)采访时(🛡)做过解读，大意是人(🚛)的(⛲)性格本(🐽)身就有问题的一面(⛩)，恐怖故(✳)事能做的事情，就是让我们(🎛)看(🥎)见无(🐚)意识的黑暗，而不用(😯)真(📐)的去面(😨)对它。这话说得很含(👲)蓄，但如(🛒)果(♏)你把《闪灵》当成一个(🤗)职场(😴)故(🛃)事来看，一切就清楚多了。

杰(🎈)克根本(🏟)没有被鬼附身，他是(🍈)被(👑)困住(🚱)了(🍃)。

瞭望酒店那个巨大(🧜)、空旷(🌓)的空间，宛如一个迷宫。库布(🔇)里克故(📁)意把酒店的内部结(👾)构(🔓)设计得(⏫)不合逻辑，走廊通向(🏕)不可能(🔦)的地方，窗户开在不该有窗(🗜)户(📮)的位(🐜)置。很多人分析这些(👐)细(📫)节，说这(🍪)是为了制造不安感(🏨)，但还有(🏠)一(📜)种解释，说这个空间(😗)本身(📟)就(⏫)是假的，它是一个精心设计(🚒)的、让(🎧)人逐渐丧失方向感(🐒)的(🛴)牢笼(😛)。

杰(👐)克每天做的事情是(📺)什么？(🖼)坐在打字机前，对着空白的(😘)纸发呆(🧥)。他写了几个月，写出(✏)来(🍐)的全(🎭)是(🐐)同一句话：只工作(👒)不玩耍(😤)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(⏲)个(🌬)被工(🛃)作榨干的人的精神(🚭)状(🍼)态。

你可(💅)能会说，不对啊，电影(💥)里明明(🛩)有(📈)鬼，那对双胞胎女孩(🗿)，237号房(🤞)间(🤛)里的女人，血从电梯里涌出(🐃)来，杰克(🔢)跟鬼魂把酒言欢，这(✖)些(😠)难道(🍲)不(🤾)是超自然元素吗？(🚫)

是的，但(💟)问题在于，库布里克从来没(👺)有明确(🗻)告诉你这些东西是(🌺)真(🎮)的。

他(🈷)和(🚐)原著作者斯蒂芬·(🍵)金最大(🚔)的分歧就在这里。小说里，酒(🖱)店(🤹)闹鬼(🎯)是板上钉钉的事实(😕)，但(🐋)库布里(🔧)克电影里所有的超(💧)自然现(🌭)象(🤨)，都可以被解释成杰(🎇)克的(🌲)幻(🦑)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🧦)候，画面(🔅)里都有一面镜子，他(🗣)看(📧)似在(🎥)和(🎉)鬼说话，其实在和镜(🤤)子里的(🥦)自己说话。

这是库布里克的(🌾)狡猾之(🏴)处，他拍了一部可以(🎉)被(🔌)当成(💔)鬼(🈹)片看的电影，但骨子(🍰)里讲的(🖌)是一个人如何在封闭、孤(🛰)立(🐽)、高(💉)压的环境下一步步(⛅)走(🍮)向崩溃(📍)，鬼只是这种崩溃的(🍍)外化形(🍤)式(🔆)。

斯蒂芬·金为此很(🌪)不爽(🎁)，他(🍽)公开批评过这部电影，说库(📇)布里克(🅾)弱化了角色的挣扎(🚯)和(🍈)人性(🎙)质(🧙)感。他写的是一个好(📲)人被邪(⤴)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🚠)里克拍(👉)成了一个本来就有(🐦)问(📩)题的(🐊)人(📒)最终爆发的故事。

谁(👅)对谁错(🏅)不重要，重要的是，库布里克(♉)版(🔃)本的(🥤)《闪灵》之所以能成为(🌟)经(🌛)典，是因(🛄)为它触及了一个比(👭)鬼魂更(🎣)可(🔖)怕的东西：人在极(🈲)端环(🖋)境(❤)下的脆弱性。

不管相不相信(🍠)有鬼，你(🏎)都没法否认，人是可(🔎)以(🌞)被逼(🐕)疯(👄)的。

这就是为什么《闪(🏴)灵》直到(🏘)今天看起来依然很吓人，它(🚗)讲的不(🥟)是那种公式化的闹(🥍)鬼(🐨)故事(👈)，是(🐜)关于人的处境。而人(☕)的处境(🏟)，四十五年来并没有变得更(🙆)好(👦)。

很多(🏞)人在讨论《闪灵》引进(🎃)会(🕔)不会被(🥫)删减，删减多少。这些(🦆)担心有(🍼)道(🦗)理。

但如果你接受我(🧐)前面(☕)说(🛏)的那种解读，这些删减可能(😞)反而不(✖)会伤害电影的核心(🕴)。

因(🔩)为《闪(🚩)灵(🗝)》最恐怖的部分不是(🎎)那些视(📕)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🌅)森的表(🌉)演。他坐在空荡荡的(📁)大(🚢)厅里(🌤)对(🍚)着空气发呆，他和妻(⚫)子吵架(⛔)时眼睛里闪过的那一丝凶(🎵)光(🎰)，还有(🕗)他拿着斧头追杀家(🕠)人(🎟)时脸上(🏑)那种亢奋和快乐交(👲)织的表(🏇)情(🚄)。

这些东西删不掉，因(😓)为它(🏏)们(🚳)不血腥，不暴力，不色情，而且(🚍)更真实(🕛)。

库布里克在拍这部(🆖)电(📖)影的(⛳)时(🧛)候折磨了演员们整(🤠)整一年(🚲)，把扮演妻子温迪的谢莉·(😗)杜瓦尔(🕤)逼到了精神崩溃的(🍭)边(🤶)缘，同(🔐)一(😶)个镜头拍几十遍上(🥉)百遍，不(🚚)停地否定，不停地重来。有人(👯)说(🍅)这是(🔀)导演的暴行，但也有(🛫)人(🔀)说，正是(🏞)这种真实的疲惫和(😙)恐惧，让(🥧)温(🍎)迪这个角色如此令(🕟)人信(🌹)服(🌉)。

温迪发现杰克写了几百页(🌷)同一句(🦕)话时脸上的表情，那(⛹)已(📷)经不(👳)只(🐧)是一个演员在表演(💎)惊恐，更(🚟)是一个真实的人在极限体(😸)验时的(🍟)反应。

《闪灵》之所以让(📊)人(📤)毛骨(🤒)悚(🎿)然，在于它模糊了戏(🙉)和真的(🚆)边界。

说到这里，不得不提一(💭)个(🤑)有点(🔷)讽刺的事情。

中国观(👗)众(📗)盼了四(🏂)十五年要在大银幕(😷)上看《闪(🦁)灵(📠)》，但中国的电影创作(👘)者们(🧕)，已(🦎)经在一个类似瞭望酒店的(🐻)环境里(🥁)困了很多年了。

国产(♐)恐(🐂)怖片(🚳)的(🧝)现状大家都知道：(📆)不能有(➰)鬼。鬼到最后必须被解释成(😂)梦境、(🛅)幻觉或者精神疾病(🧒)，所(🔡)有的(🔅)超自然现象都要有一(🚁)个说得(📸)过去的解释，否则别想见观(📃)众(👺)。

这个规定的出发点可能(🌅)是(🎰)好的，但它的实际效果是，国(💪)产恐怖(😎)片被迫走进了一条死(🍴)胡同(🥫)。你(🚯)要吓人，但又不能真的吓人(🍋)。前面拼命地讲一个关于未(😑)知(🌫)和恐(🌪)惧的故事，到了结尾又(🐆)必须告(🥉)诉观众，没什么未知的，一切(😏)都可以解释。听着就很荒诞(💓)。

而(🍂)就像(👷)前面说的，《闪灵》误打误(👄)撞地符(🥈)合了这个标准。

库布里克从(🌇)来(🚸)没有明确说酒店里有鬼(🕎)，只(🎳)是展示了一个精神逐渐崩(🤛)溃的人(📠)眼中的世界。你完全可(🆎)以把(👘)整(🦒)部电影解读成一个关于精(🈳)神疾病的案例研究：杰克(🤫)有(🐽)酗酒(🔳)史，有暴力史，有创作焦(🕯)虑，被隔(😨)离在极端环境里好几个月(🐜)，他出现幻觉太正常了。

库布(👾)里(💘)克的(🐟)高明之处是保持了模(🌦)糊性，他(🕺)没有告诉你答案，一切丢给(🚾)你(💴)自己去判断。

这种模糊性(🚡)在(🕍)当下的审查环境里是不被(👖)允许的(🍍)，你必须给一个明确的(🕙)解释(🍚)。要(🔩)么有鬼，要么没鬼。要么是真(✋)的，要么是假的。灰色地带不(🕙)被(♎)容忍(🥜)。

所以国产恐怖片永远(🐄)拍不出(😧)《闪灵》，不是因为我们没有好(💉)导演，或者观众不买账，而是(👟)因(💴)为《闪(🗼)灵》那种让人在看完电(🌆)影之后(👹)还要争论好几十年、到底(👰)有(🍬)没有鬼、到底发生了什(🙎)么(🚹)的创作空间，根本就不存在(🔚)。

这确实(📃)很讽刺，一部四十五年(🚤)前的(🦄)美(🛌)国电影，以一种半合规的姿(🛸)态进入了中国市场。而中国(🕺)本(🚡)土的(🆙)创作者们，却因为规则(🆎)的刚性(🤨)，连模仿的机会都没有。

有人(❎)说《闪灵》的引进是一块试金(🚢)石(🛌)，测试(🗃)的是审查环境对强烈(📛)类型表(🎁)达的容忍度。也有人说这只(🐸)是(🤕)市场供需关系下的必然(🥥)选(💧)择。春节档大招放完了就没(🌞)了，得靠(🤧)引进片来填补空档。

两(🌿)种说(🍿)法(💿)都有道理，但或许我们也可(⬇)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍼)事(⏱)，正好(🕷)是一个完美的闪灵式(🏻)隐喻。

中(🐼)国电影市场过去一年经历(💮)了什么？春节档爆发，然后(🦏)是(🚇)长达(🙍)几个月的断层，票房低(😄)于五千(⏹)万的冷淡日增多，大量中小(🕡)成(🍃)本影片上映即消失，影院(📟)经(🔯)理在非档期面对空荡的影(📼)厅一筹(🥪)莫展。整个行业弥漫着(👈)一种(🤴)封(🍈)闭、孤立、不确定性的氛(🆓)围。

这和杰克的处境有什么(🥖)区(🐆)别？(💕)

一个曾经繁荣的市场(💭)，被困在(🐚)某种结构性的困境里。头部(💻)效应越来越明显，资源疯狂(💇)涌(👦)向极(🔛)少数项目，中腰部空间(🆒)塌陷。大(📢)家都在等待下一个大档期(🔑)的(💴)到来，就像等待封山期结(🎭)束(🦍)一样。

而在这个等待的过程(💭)中，有些(💛)人可能已经开始看到(👲)不存(☝)在(🔐)的东西了。

这不是危言耸听(🚓)，电影行业的从业者们这两(😓)年的焦(🏪)虑是真实存在的。撤档(📚)潮、片(🐇)荒、融资遇冷、项目立项(🎡)困难。好多次我跟同行交流(🆓)，都(🏺)听到(🤥)有人怀疑，这个行业还(🔲)有没有(⏫)未来，观众是不是已经不愿(🆒)意(🏘)走进电影院了。

这种集体(😲)性(📁)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📋)的大厅(🤬)里敲打字机时的状态(🌖)，本质(🐫)上(⛎)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🖇)是时候。

不仅仅因为它是一(🚒)部恐怖(🙊)片，能够填补市场上恐(💗)怖类型(😀)的空白，更因为因为它讲的(👥)那个故事，关于一个人如何(🐬)在(🍃)封闭(🚱)环境中逐渐失去理智(🖨)，和此刻(🤑)中国电影市场正在经历的(🚈)某(🤵)种状态，形成了一种奇妙(♒)的(🚎)共振。

我们害怕什么？不是(🎤)鬼。

我们(🕷)害怕的是被困住的感(🥇)觉，无(🛂)论(👱)怎么努力都找不到出路的(🖨)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛰)所有的(🍶)意志和信心，看着空白(🍒)的屏幕(🌻)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🧢)灵》之所以能成为经典，是因(🐹)为(🖋)它触(🍩)及了这些普遍性的恐(✖)惧。它用(🚷)一个酒店里的故事，讲了所(💡)有(🚧)人都可能经历的精神困(🏥)境(🍽)。

四十五年过去了，杰克·尼(⛸)科尔森(🎡)老了，谢莉·杜瓦尔已(🎳)经去(🐠)世(🌻)，库布里克早在1999年就离开。

但(🎞)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👫)那种恐(💒)惧，是跨越时代的。

让它(🔇)来吧。