前两天，华纳官(🎎)微偷偷(🎷)卖(👬)了个关子，明眼的影(🥉)迷一看(🈳)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🚎)。

斯坦利(🦀)·库布里克1980年的封(🦇)神(🎙)恐怖(🐤)片(🐶)，终于要在内地院线(🥗)上映。

经(🏣)典是经典，好看也是真好看(🚰)，但(🏺)毕竟(💉)是四十多年的老片(🎰)了(👘)，怎么挑(🚛)在这时候突然引进(😙)？

以及(🎱)一(🏑)个大家更关心的问(🏽)题：(🏢)作(🐰)为口味不轻的恐怖片，它会(🎴)被动多(🔖)少剪刀？动完了还(🥛)能看吗(♒)？(😩)

谜底也许就在谜面(🕋)上。

对于(🦎)《闪灵》，网上有一种流行的解(🍃)读：它(🎁)压根就不是一部恐(🏐)怖(📕)片。

或(🕊)者(🍡)说，它是一部被伪装(👫)成恐怖(🎴)片的职场崩溃纪录片。

男主(⛰)角(🏢)杰克(🌂)是个什么人？一个(🦈)失(🤲)业的作(🎌)家，有酗酒的毛病，之(🚋)前还因(🗺)为(🍥)情绪失控打过自己(🛵)的孩(🏀)子(✔)。为了养家糊口，也为了找个(🐒)安静地(🏆)方写作，他接下了一(⌚)份偏远(😳)酒(📑)店冬季管理员的工(🍷)作。工作(🚈)内容很简单，就是在封山的(⚪)几个月(🔧)里看着这栋楼，别让(😆)暖(🛩)气坏(🔳)掉(🤞)就行。

听起来有点耳(🍾)熟，一个(📕)中年人，职业不顺，经济紧张(🌆)，带(🦀)着老(👔)婆孩子搬到一个与(🍪)世(✋)隔绝的(➿)地方，指望着能东山(🔆)再起。

然(♏)后(😯)他疯了。

库布里克在(🐆)接受(😔)采(🔼)访时做过解读，大意是人的(🐡)性格本(🌔)身就有问题的一面(🎻)，恐怖故(🎚)事(🌃)能做的事情，就是让(⛎)我们看(📛)见无意识的黑暗，而不用真(🧛)的去面(👘)对它。这话说得很含(🤸)蓄(🚰)，但如(🐋)果(🐉)你把《闪灵》当成一个(➖)职场故(🤡)事来看，一切就清楚多了。

杰(🌄)克(😎)根本(🍖)没有被鬼附身，他是(🏙)被(🍖)困住了(🧚)。

瞭望酒店那个巨大(😣)、空旷(🛫)的(⛅)空间，宛如一个迷宫(🖥)。库布(🍦)里(🏑)克故意把酒店的内部结构(🎩)设计得(⏪)不合逻辑，走廊通向(💅)不可能(👽)的(🐔)地方，窗户开在不该(📗)有窗户(♋)的位置。很多人分析这些细(😜)节，说这(🚆)是为了制造不安感(🤮)，但(🚿)还有(😋)一(🎶)种解释，说这个空间(🌕)本身就(🥀)是假的，它是一个精心设计(🐡)的(🦋)、让(🚁)人逐渐丧失方向感(🎋)的(💮)牢笼。

杰(🚑)克每天做的事情是(🔧)什么？(🎉)坐(👽)在打字机前，对着空(😗)白的(🧚)纸(🕔)发呆。他写了几个月，写出来(🏁)的全是(😩)同一句话：只工作(🐇)不玩耍(😐)，聪(📎)明的杰克变傻瓜。

这(🦎)是一(🐖)个(📁)被工作榨干的人的精神状(🌬)态。

你可(🥪)能会说，不对啊，电影(🛰)里(⚾)明明(🥋)有(😣)鬼，那对双胞胎女孩(🐈)，237号房间(🍲)里的女人，血从电梯里涌出(🛡)来(🏑)，杰克(🕳)跟鬼魂把酒言欢，这(🙁)些(🤺)难道不(💜)是超自然元素吗？(📢)

是的，但(🥫)问(🧒)题在于，库布里克从(📱)来没(🤨)有(👈)明确告诉你这些东西是真(⛰)的。

他和(🚓)原著作者斯蒂芬·(🔆)金最大(🍀)的(🎟)分歧就在这里。小说(⚫)里，酒(🧀)店(🎗)闹鬼是板上钉钉的事实，但(💼)库布里(🥋)克电影里所有的超(🕔)自(🥋)然现(🏔)象(🏉)，都可以被解释成杰(🏢)克的幻(🥋)觉。杰克每次看到鬼魂的时(⬜)候(📷)，画面(📗)里都有一面镜子，他(🥑)看(👯)似在和(🔜)鬼说话，其实在和镜(📙)子里的(👴)自(🍄)己说话。

这是库布里(🔳)克的(🐈)狡(🥡)猾之处，他拍了一部可以被(🔶)当成鬼(🍆)片看的电影，但骨子(💔)里讲的(🍶)是(💡)一个人如何在封闭(🍆)、孤(💥)立(🛺)、高压的环境下一步步走(🥔)向崩溃(🚏)，鬼只是这种崩溃的(🐜)外(👲)化形(🏉)式(🅰)。

斯蒂芬·金为此很(🕘)不爽，他(👖)公开批评过这部电影，说库(🌟)布(🍊)里克(🆖)弱化了角色的挣扎(🐯)和(👱)人性质(📤)感。他写的是一个好(📳)人被邪(🍃)恶(🦅)力量侵蚀的悲剧，被(💜)库布(🏦)里(🎷)克拍成了一个本来就有问(💲)题的人(👎)最终爆发的故事。

谁(🚒)对谁错(🔴)不(😝)重要，重要的是，库布(🌜)里克(🤷)版(💺)本的《闪灵》之所以能成为经(🥋)典，是因(😉)为它触及了一个比(😋)鬼(😪)魂更(🥧)可(🏇)怕的东西：人在极(🌐)端环境(📵)下的脆弱性。

不管相不相信(🙁)有(📈)鬼，你(🏒)都没法否认，人是可(🤸)以(🙎)被逼疯(🎂)的。

这就是为什么《闪(🦖)灵》直到(😸)今(📪)天看起来依然很吓(🌊)人，它(👭)讲(🍞)的不是那种公式化的闹鬼(🚖)故事，是(⛳)关于人的处境。而人(✌)的处境(🔙)，四(😙)十五年来并没有变(🍭)得更(🗺)好(🎽)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🚑)不会被(🤢)删减，删减多少。这些(🌋)担(🏨)心有(😤)道(📇)理。

但如果你接受我(🐃)前面说(🤷)的那种解读，这些删减可能(🍯)反(🚌)而不(🔞)会伤害电影的核心(😓)。

因(💀)为《闪灵(🎐)》最恐怖的部分不是(🏠)那些视(👦)觉(🔫)刺激，而是杰克·尼(🚛)科尔(🤒)森(🏳)的表演。他坐在空荡荡的大(🕴)厅里对(😆)着空气发呆，他和妻(🤶)子吵架(👃)时(🏬)眼睛里闪过的那一(🥗)丝凶(🎩)光(🛑)，还有他拿着斧头追杀家人(📰)时脸上(🛀)那种亢奋和快乐交(➿)织(📁)的表(🔭)情(🐚)。

这些东西删不掉，因(🎿)为它们(🗡)不血腥，不暴力，不色情，而且(🈚)更(🎓)真实(🔎)。

库布里克在拍这部(🎠)电(🔡)影的时(😰)候折磨了演员们整(🐺)整一年(🚅)，把(🚯)扮演妻子温迪的谢(🏌)莉·(🌓)杜(🍞)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🈸)缘，同一(🖕)个镜头拍几十遍上(📓)百遍，不(🔁)停(👍)地否定，不停地重来(🥨)。有人(🌖)说(🏵)这是导演的暴行，但也有人(🌇)说，正是(🍯)这种真实的疲惫和(🔧)恐(🎋)惧，让(🏠)温(🧖)迪这个角色如此令(💁)人信服(🚊)。

温迪发现杰克写了几百页(😹)同(🕴)一句(🤼)话时脸上的表情，那(🌮)已(🌨)经不只(😾)是一个演员在表演(🐕)惊恐，更(🌂)是(📓)一个真实的人在极(😚)限体(🤑)验(🚷)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🤔)毛骨悚(🕷)然，在于它模糊了戏(🍷)和真的(📸)边(🛅)界。

说到这里，不得不(🏣)提一(🐎)个(📚)有点讽刺的事情。

中国观众(🍁)盼了四(🕙)十五年要在大银幕(😛)上(🕚)看《闪(🏊)灵(🤹)》，但中国的电影创作(🥢)者们，已(🌐)经在一个类似瞭望酒店的(🛹)环(🏫)境里(📤)困了很多年了。

国产(🌔)恐(🛩)怖片的(📤)现状大家都知道：(📬)不能有(🌤)鬼(🉑)。鬼到最后必须被解(👆)释成(⛪)梦(🚥)境、幻觉或者精神疾病，所(🏨)有的超自然现象都要有一(😺)个说得(🕎)过去的解释，否则别想(🔠)见观(🕧)众(🧤)。

这个规定的出发点可能是(🕎)好的，但它的实际效果是，国(⏳)产(👣)恐怖(🐯)片被迫走进了一条死(🏑)胡同。你(🚉)要吓人，但又不能真的吓人(😑)。前(💰)面拼命地讲一个关于未(🔈)知(🍦)和恐惧的故事，到了结尾又(🐼)必须告(💴)诉观众，没什么未知的(👾)，一切(🎀)都(🤔)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚪)就像前面说的，《闪灵》误打误(🌞)撞地符(👢)合了这个标准。

库布里(🌐)克从(🧛)来(🆖)没有明确说酒店里有鬼，只(🚂)是展示了一个精神逐渐崩(🔗)溃(🏍)的人(✡)眼中的世界。你完全可(🛁)以把整(🗄)部电影解读成一个关于精(🌉)神(✔)疾病的案例研究：杰克(🏧)有(🔅)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎗)虑，被隔(♎)离在极端环境里好几(🍽)个月(🔓)，他(🏘)出现幻觉太正常了。

库布里(🛁)克的高明之处是保持了模(⏰)糊性，他(🌒)没有告诉你答案，一切(🕶)丢给(🚷)你(🆕)自己去判断。

这种模糊性在(💪)当下的审查环境里是不被(🕥)允(🚵)许的(🧦)，你必须给一个明确的(🥅)解释。要(🎪)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💑)的(👻)，要么是假的。灰色地带不(🤚)被(✨)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏸)拍不出(❣)《闪灵》，不是因为我们没(🔗)有好(🚛)导(♊)演，或者观众不买账，而是因(🥟)为《闪灵》那种让人在看完电(🛵)影之后(🥤)还要争论好几十年、(➕)到底(🔐)有(🚬)没有鬼、到底发生了什么(🆑)的创作空间，根本就不存在(🥊)。

这(🌿)确实(🥚)很讽刺，一部四十五年(🛣)前的美(🎰)国电影，以一种半合规的姿(🔂)态(🥑)进入了中国市场。而中国(🎋)本(🈳)土的创作者们，却因为规则(📮)的刚性(💌)，连模仿的机会都没有(🎶)。

有人(😘)说(🥠)《闪灵》的引进是一块试金石(🤐)，测试的是审查环境对强烈(🥘)类型表(🛬)达的容忍度。也有人说(🤓)这只(💾)是(🐠)市场供需关系下的必然选(✏)择。春节档大招放完了就没(🔏)了(🔇)，得靠(🧛)引进片来填补空档。

两(🏽)种说法(🛍)都有道理，但或许我们也可(🔉)以(🏡)跳出来看。

《闪灵》引进这件(👔)事(😖)，正好是一个完美的闪灵式(🐧)隐喻。

中(😣)国电影市场过去一年(📐)经历(👨)了(🖌)什么？春节档爆发，然后是(😗)长达几个月的断层，票房低(💶)于五千(🔬)万的冷淡日增多，大量(👲)中小(🐇)成(😣)本影片上映即消失，影院经(⛳)理在非档期面对空荡的影(🎤)厅(💖)一筹(👎)莫展。整个行业弥漫着(🔽)一种封(📩)闭、孤立、不确定性的氛(🔭)围(🌲)。

这和杰克的处境有什么(⏫)区(🛥)别？

一个曾经繁荣的市场(♋)，被困在(🧙)某种结构性的困境里(🛅)。头部(💪)效(📴)应越来越明显，资源疯狂涌(🥖)向极少数项目，中腰部空间(🕒)塌陷。大(🔔)家都在等待下一个大(➗)档期(🔐)的(🚳)到来，就像等待封山期结束(✅)一样。

而在这个等待的过程(💲)中(🤤)，有些(📫)人可能已经开始看到(🧀)不存在(🥍)的东西了。

这不是危言耸听(😱)，电(💣)影行业的从业者们这两(🔮)年(🆗)的焦虑是真实存在的。撤档(🌹)潮、片(😮)荒、融资遇冷、项目立项(🕜)困(🚶)难。好多次我跟同行交流，都(📪)听到有人怀疑，这个行业还(📯)有没有(📺)未来，观众是不是已经(⤵)不愿(😶)意(🤳)走进电影院了。

这种集体性(🕜)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(♊)的(🔬)大厅(➗)里敲打字机时的状态(📋)，本质上(📻)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐴)是(✡)时候。

不仅仅因为它是一(🌪)部(⛩)恐怖片，能够填补市场上恐(❣)怖类型(📄)的空白，更因为因为它讲的(🚙)那(🐿)个故事，关于一个人如何在(⛓)封闭环境中逐渐失去理智(🕔)，和此刻(🏆)中国电影市场正在经(🌎)历的(🏮)某(✖)种状态，形成了一种奇妙的(🗣)共振。

我们害怕什么？不是(♒)鬼(🌘)。

我们(📇)害怕的是被困住的感(🦅)觉，无论(🛂)怎么努力都找不到出路的(💗)绝(⛔)望，在等待中慢慢消耗掉(👝)所(🥊)有的意志和信心，看着空白(👶)的屏幕(🥞)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🛐)灵(🆙)》之所以能成为经典，是因为(🖐)它触及了这些普遍性的恐(🍼)惧。它用(📷)一个酒店里的故事，讲(🐭)了所(💋)有(🧢)人都可能经历的精神困境(🅱)。

四十五年过去了，杰克·尼(🔈)科(🦕)尔森(💝)老了，谢莉·杜瓦尔已(🔳)经去世(📌)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤟)《闪(😡)灵》依然耐看，因为它讲的(🚘)那(🔉)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥖)来吧。