前两天，华纳(💊)官(📏)微偷(🍽)偷(➿)卖了个关子，明眼的(🖕)影迷一(👔)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(😖)了(🍩)。

斯坦(🌉)利·库布里克1980年的(💣)封(💭)神恐怖(🌷)片，终于要在内地院(😸)线上映(🗾)。

经(💃)典是经典，好看也是(👼)真好(🥡)看(👈)，但毕竟是四十多年的老片(🎊)了，怎么(🖊)挑在这时候突然引(💛)进(🔄)？

以(🤼)及(🛢)一个大家更关心的(🏞)问题：(🏳)作为口味不轻的恐怖片，它(🙊)会被动(🆑)多少剪刀？动完了(⤴)还(⛩)能看(🛰)吗(🥈)？

谜底也许就在谜(🦌)面上。

对(🎅)于《闪灵》，网上有一种流行的(🌉)解(🎫)读：(🤒)它压根就不是一部(⏳)恐(🏯)怖片。

或(💅)者说，它是一部被伪(🍌)装成恐(📤)怖(💦)片的职场崩溃纪录(🤳)片。

男(🛎)主(🤛)角杰克是个什么人？一个(🈹)失业的(🖇)作家，有酗酒的毛病(🛏)，之(🕰)前还(🕧)因(❕)为情绪失控打过自(🔓)己的孩(✖)子。为了养家糊口，也为了找(🚦)个安静(✋)地方写作，他接下了(💋)一(⏲)份偏(⛹)远(🌎)酒店冬季管理员的(⏱)工作。工(🏹)作内容很简单，就是在封山(😑)的(🏑)几个(🥍)月里看着这栋楼，别(🌡)让(🏣)暖气坏(🔶)掉就行。

听起来有点(🍂)耳熟，一(🆙)个(😝)中年人，职业不顺，经(💔)济紧(🕛)张(🎄)，带着老婆孩子搬到一个与(🈂)世隔绝(🧚)的地方，指望着能东(⛽)山(⛓)再起(〰)。

然(🛏)后他疯了。

库布里克(🙎)在接受(🛣)采访时做过解读，大意是人(👿)的性格(🌁)本身就有问题的一(🐛)面(🅱)，恐怖(🙃)故(😔)事能做的事情，就是(💭)让我们(🐨)看见无意识的黑暗，而不用(😫)真(🤢)的去(📓)面对它。这话说得很(📔)含(🚈)蓄，但如(⬛)果你把《闪灵》当成一(🥘)个职场(👼)故(📨)事来看，一切就清楚(🎻)多了(🏨)。

杰(🆖)克根本没有被鬼附身，他是(🛵)被困住(🔓)了。

瞭望酒店那个巨(🌕)大(🚹)、空(🗞)旷(🎫)的空间，宛如一个迷(😻)宫。库布(🙍)里克故意把酒店的内部结(🐼)构设计(🛒)得不合逻辑，走廊通(🦅)向(➖)不可(🚕)能(👛)的地方，窗户开在不(🛐)该有窗(🔇)户的位置。很多人分析这些(🐥)细(💞)节，说(🔨)这是为了制造不安(🚖)感(🥁)，但还有(🧙)一种解释，说这个空(❄)间本身(🏓)就(🔠)是假的，它是一个精(⏺)心设(🐉)计(🌪)的、让人逐渐丧失方向感(🤞)的牢笼(🌲)。

杰克每天做的事情(♒)是(✡)什么(⛸)？(💤)坐在打字机前，对着(👉)空白的(🖱)纸发呆。他写了几个月，写出(❔)来的全(🥑)是同一句话：只工(🍳)作(🏜)不玩(😗)耍(🏰)，聪明的杰克变傻瓜(🍕)。

这是一(🆒)个被工作榨干的人的精神(🤐)状(📈)态。

你(🈲)可能会说，不对啊，电(👏)影(📠)里明明(🈂)有鬼，那对双胞胎女(✒)孩，237号房(💇)间(🎽)里的女人，血从电梯(♊)里涌(🦗)出(👓)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(👁)些难道(📆)不是超自然元素吗(🏞)？(🙋)

是的(🎂)，但(🗓)问题在于，库布里克(🚜)从来没(🅿)有明确告诉你这些东西是(🍛)真的。

他(🐖)和原著作者斯蒂芬(🍅)·(🎌)金最(🌱)大(🕓)的分歧就在这里。小(🍯)说里，酒(🏐)店闹鬼是板上钉钉的事实(⌚)，但(👎)库布(⛹)里克电影里所有的(👔)超(🖍)自然现(🥞)象，都可以被解释成(🌳)杰克的(🕔)幻(👧)觉。杰克每次看到鬼(💸)魂的(🍒)时(🕵)候，画面里都有一面镜子，他(🤭)看似在(🛠)和鬼说话，其实在和(🎹)镜子里(🌿)的(🔧)自己说话。

这是库布(📰)里克的(⏩)狡猾之处，他拍了一部可以(🕶)被当成(💯)鬼片看的电影，但骨(😽)子(👸)里讲(💖)的(🎊)是一个人如何在封(🌖)闭、孤(📩)立、高压的环境下一步步(🍷)走(💚)向崩(🍤)溃，鬼只是这种崩溃(💶)的(⛪)外化形(🍢)式。

斯蒂芬·金为此(📬)很不爽(🆔)，他(🐦)公开批评过这部电(🎍)影，说(🕚)库(👸)布里克弱化了角色的挣扎(🕓)和人性(🚁)质感。他写的是一个(🌮)好人被(🎋)邪(🕛)恶力量侵蚀的悲剧(🐵)，被库布(🎛)里克拍成了一个本来就有(🌭)问题的(🍬)人最终爆发的故事(🍐)。

谁(✂)对谁(😵)错(🦇)不重要，重要的是，库(🚃)布里克(🤹)版本的《闪灵》之所以能成为(😮)经(🤙)典，是(✡)因为它触及了一个(🏥)比(🚜)鬼魂更(🔯)可怕的东西：人在(📇)极端环(🐀)境(🐹)下的脆弱性。

不管相(🕉)不相(🧀)信(🔰)有鬼，你都没法否认，人是可(🕙)以被逼(🍊)疯的。

这就是为什么(🔉)《闪灵》直(🌊)到(🕞)今天看起来依然很(🛋)吓人，它(😐)讲的不是那种公式化的闹(📍)鬼故事(😰)，是关于人的处境。而(🎥)人(🌚)的处(🎨)境(🍈)，四十五年来并没有(🏠)变得更(🌁)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(✔)会(🙋)不会(⏮)被删减，删减多少。这(🎧)些(♟)担心有(🤧)道理。

但如果你接受(🏺)我前面(🐸)说(🗂)的那种解读，这些删(🤢)减可(🏭)能(🍪)反而不会伤害电影的核心(🆑)。

因为《闪(🎏)灵》最恐怖的部分不(🐋)是那些(🍰)视(♎)觉刺激，而是杰克·(🚆)尼科尔(🥕)森的表演。他坐在空荡荡的(🍟)大厅里(🕳)对着空气发呆，他和(🉑)妻(🍐)子吵(🚲)架(🐃)时眼睛里闪过的那(💆)一丝凶(🛹)光，还有他拿着斧头追杀家(🤘)人(🎿)时脸(🛄)上那种亢奋和快乐(🚻)交(⚫)织的表(🥅)情。

这些东西删不掉(🗜)，因为它(🛺)们(✔)不血腥，不暴力，不色(🎗)情，而(🛶)且(🎁)更真实。

库布里克在拍这部(🏰)电影的(🍚)时候折磨了演员们(🧦)整整一(🔈)年(🚂)，把扮演妻子温迪的(⏸)谢莉·(🎖)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🐞)边缘，同(💾)一个镜头拍几十遍(🍑)上(😡)百遍(🈷)，不(🍻)停地否定，不停地重(💰)来。有人(🐵)说这是导演的暴行，但也有(🧕)人(🏒)说，正(🔌)是这种真实的疲惫(⚡)和(😉)恐惧，让(🐠)温迪这个角色如此(🍌)令人信(🔮)服(⛅)。

温迪发现杰克写了(📜)几百(🌹)页(⏬)同一句话时脸上的表情，那(📁)已经不(🕡)只是一个演员在表(☔)演惊恐(🀄)，更(🕸)是一个真实的人在(🏰)极限体(🔚)验时的反应。

《闪灵》之所以让(✨)人毛骨(🌶)悚然，在于它模糊了(🔱)戏(😍)和真(🏇)的(🤓)边界。

说到这里，不得(🥠)不提一(🕖)个有点讽刺的事情。

中国观(🛎)众(🌱)盼了(👢)四十五年要在大银(🎡)幕(🕖)上看《闪(❇)灵》，但中国的电影创(😎)作者们(🏄)，已(❣)经在一个类似瞭望(🙌)酒店(🤺)的(🍇)环境里困了很多年了。

国产(💒)恐怖片(🔇)的现状大家都知道(📋)：不能(🔎)有(🤱)鬼。鬼到最后必须被(👜)解释成(🌉)梦境、幻觉或者精神疾病(🔺)，所有的超自然现象都要有(🗄)一(🥇)个说(☕)得过去的解释，否则别(😕)想见观(🍆)众。

这个规定的出发点可能(🔷)是(🌥)好的，但它的实际效果是(🌦)，国(📏)产恐怖片被迫走进了一条(🈶)死胡同(👗)。你要吓人，但又不能真(🈳)的吓(⬜)人(🔼)。前面拼命地讲一个关于未(🤬)知和恐惧的故事，到了结尾(🦊)又必须(🔛)告诉观众，没什么未知(😂)的，一切(🗜)都可以解释。听着就很荒诞(✔)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍆)误(❣)撞地(💭)符合了这个标准。

库布(🏆)里克从(😦)来没有明确说酒店里有鬼(🎇)，只(🚮)是展示了一个精神逐渐(🏓)崩(🥈)溃的人眼中的世界。你完全(🚼)可以把(👣)整部电影解读成一个(🍂)关于(🍂)精(🤧)神疾病的案例研究：杰克(🌠)有酗酒史，有暴力史，有创作(😙)焦虑，被(🤐)隔离在极端环境里好(🍙)几个(🏤)月(📋)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤔)里克的高明之处是保持了(🥨)模(😸)糊性(⛲)，他没有告诉你答案，一(🚅)切丢给(🏳)你自己去判断。

这种模糊性(🔫)在(📽)当下的审查环境里是不(🛵)被(🌦)允许的，你必须给一个明确(🛂)的解释(📁)。要么有鬼，要么没鬼。要(🌛)么是(🥝)真(🔥)的，要么是假的。灰色地带不(👆)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐡)远拍不(🎞)出《闪灵》，不是因为我们(🏢)没有(👣)好(📇)导演，或者观众不买账，而是(🙃)因为《闪灵》那种让人在看完(🔆)电(🎮)影之(🗾)后还要争论好几十年(🥡)、到底(🏆)有没有鬼、到底发生了什(⏳)么(🎢)的创作空间，根本就不存(💮)在(💕)。

这确实很讽刺，一部四十五(⏳)年前的(📸)美国电影，以一种半合(🌋)规的(🦀)姿(🥍)态进入了中国市场。而中国(🥉)本土的创作者们，却因为规(🚷)则的刚(🍸)性，连模仿的机会都没(🏀)有。

有(🙃)人(🐥)说《闪灵》的引进是一块试金(🌧)石，测试的是审查环境对强(📑)烈(🦗)类型(🦄)表达的容忍度。也有人(🐣)说这只(🧦)是市场供需关系下的必然(💢)选(👥)择。春节档大招放完了就(⤵)没(🏛)了，得靠引进片来填补空档(🦌)。

两种说(🎳)法都有道理，但或许我(⛪)们也(🌮)可(🚫)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🦀)事，正好是一个完美的闪灵(💟)式隐喻(🔶)。

中国电影市场过去一(🛐)年经(🕤)历(🚅)了什么？春节档爆发，然后(🚺)是长达几个月的断层，票房(💒)低(🦁)于五(⛏)千万的冷淡日增多，大(🏏)量中小(🧢)成本影片上映即消失，影院(🚧)经(🥈)理在非档期面对空荡的(👃)影(🍆)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⚫)着一种(🌠)封闭、孤立、不确定(🌭)性的(🤞)氛(❣)围。

这和杰克的处境有什么(🧙)区别？

一个曾经繁荣的市(➖)场，被困(🤘)在某种结构性的困境(🌥)里。头(💇)部(📏)效应越来越明显，资源疯狂(🐕)涌向极少数项目，中腰部空(🤠)间(🔪)塌陷(🐌)。大家都在等待下一个(🏘)大档期(💱)的到来，就像等待封山期结(➡)束(⏰)一样。

而在这个等待的过(✴)程(🖤)中，有些人可能已经开始看(🎎)到不存(⚓)在的东西了。

这不是危(💱)言耸(💔)听(😥)，电影行业的从业者们这两(🔺)年的焦虑是真实存在的。撤(🐂)档潮、(💍)片荒、融资遇冷、项(☕)目立(🥄)项(🍱)困难。好多次我跟同行交流(✨)，都听到有人怀疑，这个行业(🎬)还(💰)有没(🌒)有未来，观众是不是已(💤)经不愿(😥)意走进电影院了。

这种集体(🅿)性(☔)的焦虑，和杰克坐在空荡(🅰)荡(🏳)的大厅里敲打字机时的状(🦁)态，本质(👋)上是一样的。

所以《闪灵(🙈)》来得(🥣)正(🍠)是时候。

不仅仅因为它是一(📎)部恐怖片，能够填补市场上(🍑)恐怖类(🛀)型的空白，更因为因为(📴)它讲(🌔)的(😐)那个故事，关于一个人如何(🐔)在封闭环境中逐渐失去理(🌂)智(🚋)，和此(😘)刻中国电影市场正在(💋)经历的(🐥)某种状态，形成了一种奇妙(😗)的(🛂)共振。

我们害怕什么？不(✔)是(🌆)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚹)感觉，无(🚓)论怎么努力都找不到(🥥)出路(🚈)的(😬)绝望，在等待中慢慢消耗掉(📲)所有的意志和信心，看着空(🈳)白的屏(🕣)幕却写不出一个字的(✂)焦虑(🔰)。

《闪(🙈)灵》之所以能成为经典，是因(🔝)为它触及了这些普遍性的(❣)恐(➖)惧。它(💸)用一个酒店里的故事(😤)，讲了所(📶)有人都可能经历的精神困(🍟)境(🕯)。

四十五年过去了，杰克·(🙂)尼(🔋)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌫)已经去(💂)世，库布里克早在1999年就(🔦)离开(⚽)。

但(🔪)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💟)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⏭)它来吧(⏺)。