前两(🐯)天(🍟)，华纳官微偷偷卖了(⏺)个关子(🅰)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🦂)相告。

《闪(⏯)灵》要来了。

斯坦利·(♎)库(🕴)布里(🚗)克(🚇)1980年的封神恐怖片，终(🏥)于要在(⬇)内地院线上映。

经典是经典(🥡)，好(🎒)看也(✏)是真好看，但毕竟是(🍌)四(🍶)十多年(🎧)的老片了，怎么挑在(🐂)这时候(🎴)突(🛅)然引进？

以及一个(🐇)大家(🎀)更(🐪)关心的问题：作为口味不(🍅)轻的恐(⛽)怖片，它会被动多少(🏊)剪(🔬)刀？(😼)动(😕)完了还能看吗？

谜(🌙)底也许(🚤)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(📪)有一种(📝)流行的解读：它压(🚔)根(🔙)就不(🛤)是(🎤)一部恐怖片。

或者说(🚡)，它是一(🥡)部被伪装成恐怖片的职场(♍)崩(🍋)溃纪(🏜)录片。

男主角杰克是(🤡)个(🍍)什么人(📆)？一个失业的作家(🔭)，有酗酒(🐨)的(🛠)毛病，之前还因为情(🐺)绪失(🕙)控(🎽)打过自己的孩子。为了养家(🌥)糊口，也(🏎)为了找个安静地方(🎂)写(👱)作，他(🗼)接(🏍)下了一份偏远酒店(🍃)冬季管(😊)理员的工作。工作内容很简(🍌)单，就是(🦖)在封山的几个月里(🏕)看(⚓)着这(📯)栋(🍣)楼，别让暖气坏掉就(📖)行。

听起(⬛)来有点耳熟，一个中年人，职(🛤)业(👛)不顺(🏞)，经济紧张，带着老婆(🎰)孩(👷)子搬到(🆎)一个与世隔绝的地(🌎)方，指望(🔺)着(🐷)能东山再起。

然后他(🖼)疯了(🏼)。

库(⛄)布里克在接受采访时做过(🏓)解读，大(🚆)意是人的性格本身(✖)就(🐘)有问(🍣)题(🗼)的一面，恐怖故事能(✨)做的事(🥨)情，就是让我们看见无意识(➿)的黑暗(🍁)，而不用真的去面对(🌚)它(🐡)。这话(🎴)说(🔞)得很含蓄，但如果你(🛏)把《闪灵(🥙)》当成一个职场故事来看，一(⚾)切(📻)就清(⚾)楚多了。

杰克根本没(😛)有(🕠)被鬼附(👏)身，他是被困住了。

瞭(🍂)望酒店(🔧)那(😲)个巨大、空旷的空(🥁)间，宛(📧)如(🚘)一个迷宫。库布里克故意把(🦍)酒店的(👨)内部结构设计得不(🚗)合逻辑(🈯)，走(😽)廊通向不可能的地(🐠)方，窗户(🏺)开在不该有窗户的位置。很(🐫)多人分(🚡)析这些细节，说这是(🌁)为(🦀)了制(🤒)造(🍺)不安感，但还有一种(🔌)解释，说(😂)这个空间本身就是假的，它(📩)是(👏)一个(🔎)精心设计的、让人(♏)逐(🍺)渐丧失(🆒)方向感的牢笼。

杰克(💆)每天做(🤘)的(😖)事情是什么？坐在(👓)打字(⬆)机(💀)前，对着空白的纸发呆。他写(🏑)了几个(👛)月，写出来的全是同(😨)一句话(🙃)：(✋)只工作不玩耍，聪明(🎷)的杰克(🌜)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🖊)干的人(🤗)的精神状态。

你可能(😤)会(🈯)说，不(🕴)对(🎾)啊，电影里明明有鬼(🔭)，那对双(🤠)胞胎女孩，237号房间里的女人(😆)，血(🎆)从电(🕋)梯里涌出来，杰克跟(💾)鬼(💜)魂把酒(🌧)言欢，这些难道不是(🐽)超自然(🥟)元(🏮)素吗？

是的，但问题(⛴)在于(🤒)，库(🚹)布里克从来没有明确告诉(🎄)你这些(🔭)东西是真的。

他和原(🔯)著作者(👹)斯(🏗)蒂芬·金最大的分(🎒)歧就在(🐓)这里。小说里，酒店闹鬼是板(✴)上钉钉(💃)的事实，但库布里克(🏋)电(🗾)影里(📧)所(🏊)有的超自然现象，都(🌽)可以被(🚳)解释成杰克的幻觉。杰克每(🔇)次(🤧)看到(🐗)鬼魂的时候，画面里(📧)都(🙄)有一面(💣)镜子，他看似在和鬼(💕)说话，其(👴)实(❌)在和镜子里的自己(🥗)说话(🍚)。

这(🤨)是库布里克的狡猾之处，他(📪)拍了一(🏧)部可以被当成鬼片(🆖)看的电(💏)影(🙉)，但骨子里讲的是一(🚳)个人如(🍵)何在封闭、孤立、高压的(💭)环境下(⭐)一步步走向崩溃，鬼(🕓)只(🧣)是这(🎋)种(🎍)崩溃的外化形式。

斯(🧦)蒂芬·(🛸)金为此很不爽，他公开批评(🗽)过(😀)这部(🔩)电影，说库布里克弱(🅰)化(🐺)了角色(😨)的挣扎和人性质感(⏱)。他写的(👱)是(🙄)一个好人被邪恶力(🆑)量侵(🏪)蚀(💅)的悲剧，被库布里克拍成了(🎀)一个本(🥁)来就有问题的人最(💸)终爆发(🏾)的(💳)故事。

谁对谁错不重(🐬)要，重要(🍩)的是，库布里克版本的《闪灵(👻)》之所以(🐧)能成为经典，是因为(🙃)它(😧)触及(💚)了(🥝)一个比鬼魂更可怕(💮)的东西(🧡)：人在极端环境下的脆弱(🥕)性(😕)。

不管(🤳)相不相信有鬼，你都(📽)没(🚨)法否认(🦍)，人是可以被逼疯的(😳)。

这就是(💁)为(📬)什么《闪灵》直到今天(🕛)看起(🔩)来(🥂)依然很吓人，它讲的不是那(🌄)种公式(🚖)化的闹鬼故事，是关(🆕)于人的(🎪)处(💌)境。而人的处境，四十(💠)五年来(🦌)并没有变得更好。

很多人在(🌴)讨论《闪(📁)灵》引进会不会被删(🏑)减(💇)，删减(👄)多(❤)少。这些担心有道理(🧥)。

但如果(🏬)你接受我前面说的那种解(🈳)读(🚷)，这些(🤩)删减可能反而不会(♊)伤(🕶)害电影(🛢)的核心。

因为《闪灵》最(🔗)恐怖的(🥇)部(⏬)分不是那些视觉刺(🧘)激，而(🆔)是(👐)杰克·尼科尔森的表演。他(📧)坐在空(🏸)荡荡的大厅里对着(🥩)空气发(📍)呆(🎽)，他和妻子吵架时眼(🥓)睛里闪(🐲)过的那一丝凶光，还有他拿(🍖)着斧头(🎚)追杀家人时脸上那(🍙)种(🚠)亢奋(📝)和(🥞)快乐交织的表情。

这(🈳)些东西(🕝)删不掉，因为它们不血腥，不(🔈)暴(📒)力，不(😆)色情，而且更真实。

库(👤)布(🔬)里克在(🤩)拍这部电影的时候(📬)折磨了(🚝)演(🔹)员们整整一年，把扮(🏅)演妻(🚉)子(👒)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(⛵)了精神(🏗)崩溃的边缘，同一个(💅)镜头拍(🌄)几(🕯)十遍上百遍，不停地(🖱)否定，不(🐅)停地重来。有人说这是导演(💭)的暴行(🧒)，但也有人说，正是这(🖨)种(💅)真实(😯)的(🤰)疲惫和恐惧，让温迪(👛)这个角(🐹)色如此令人信服。

温迪发现(⛅)杰(🤪)克写(🐾)了几百页同一句话(🐏)时(🗑)脸上的(🏠)表情，那已经不只是(🐜)一个演(🚰)员(💯)在表演惊恐，更是一(📽)个真(🔤)实(🥔)的人在极限体验时的反应(🕕)。

《闪灵》之(🐈)所以让人毛骨悚然(🐄)，在于它(🤙)模(⚓)糊了戏和真的边界(🛬)。

说到(😍)这(Ⓜ)里，不得不提一个有点讽刺(🍉)的事情(😢)。

中国观众盼了四十(❕)五(🦐)年要(🗽)在(🎁)大银幕上看《闪灵》，但(🏌)中国的(📃)电影创作者们，已经在一个(🌨)类(🍙)似瞭(♋)望酒店的环境里困(✈)了(🛁)很多年(🚛)了。

国产恐怖片的现(⛴)状大家(🕑)都(🏂)知道：不能有鬼。鬼(🆙)到最(🥦)后(🌻)必须被解释成梦境、幻觉(❤)或者精神疾病，所有的超自(🗞)然现象(💲)都要有一个说得过去(♉)的解(🐀)释(🗨)，否则别想见观众。

这个规定(😕)的出发点可能是好的，但它(✝)的(😓)实际(🌼)效果是，国产恐怖片被(💇)迫走进(🍬)了一条死胡同。你要吓人，但(👖)又(🎴)不能真的吓人。前面拼命(💋)地(🍊)讲一个关于未知和恐惧的(🍄)故事，到(🧥)了结尾又必须告诉观(🤝)众，没(🧔)什(🍲)么未知的，一切都可以解释(💂)。听着就很荒诞。

而就像前面(🤮)说的，《闪(📖)灵》误打误撞地符合了(🥨)这个(🐲)标(🎤)准。

库布里克从来没有明确(😞)说酒店里有鬼，只是展示了(😋)一(🎐)个精(🤩)神逐渐崩溃的人眼中(🕋)的世界(🔼)。你完全可以把整部电影解(🍌)读(👁)成一个关于精神疾病的(😥)案(💽)例研究：杰克有酗酒史，有(📓)暴力史(🏛)，有创作焦虑，被隔离在(🥪)极端(🏨)环(👳)境里好几个月，他出现幻觉(💊)太正常了。

库布里克的高明(🔉)之处是(👛)保持了模糊性，他没有(🚂)告诉(🚮)你(🏍)答案，一切丢给你自己去判(💄)断。

这种模糊性在当下的审(💢)查(🐳)环境(〽)里是不被允许的，你必(🛐)须给一(❤)个明确的解释。要么有鬼，要(🧑)么(🔁)没鬼。要么是真的，要么是(🔠)假(🕶)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚳)国产恐(🛡)怖片永远拍不出《闪灵(🙏)》，不是(💓)因(🤣)为我们没有好导演，或者观(🐠)众不买账，而是因为《闪灵》那(👜)种让人(👸)在看完电影之后还要(🔫)争论(📒)好(💣)几十年、到底有没有鬼、(🙊)到底发生了什么的创作空(🔁)间(🌱)，根本(💸)就不存在。

这确实很讽(😚)刺，一部(🤟)四十五年前的美国电影，以(😹)一(✈)种半合规的姿态进入了(🔅)中(🧚)国市场。而中国本土的创作(🤩)者们，却(😖)因为规则的刚性，连模(💩)仿的(🕧)机(🏎)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎹)进是一块试金石，测试的是(🎗)审查环(🛢)境对强烈类型表达的(👱)容忍(🔤)度(🏪)。也有人说这只是市场供需(😝)关系下的必然选择。春节档(🌫)大(🧜)招放(👜)完了就没了，得靠引进(🥦)片来填(🥋)补空档。

两种说法都有道理(🚽)，但(👊)或许我们也可以跳出来(👛)看(😸)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(😐)个完美(💢)的闪灵式隐喻。

中国电(🤰)影市(🚈)场(🍅)过去一年经历了什么？春(🆔)节档爆发，然后是长达几个(😚)月的断(⛽)层，票房低于五千万的(💗)冷淡(🗒)日(🐖)增多，大量中小成本影片上(🍖)映即消失，影院经理在非档(🙊)期(🗒)面对(✌)空荡的影厅一筹莫展(🚘)。整个行(🍆)业弥漫着一种封闭、孤立(⌛)、(🕧)不确定性的氛围。

这和杰(🔅)克(🌝)的处境有什么区别？

一个(🧞)曾经繁(🏌)荣的市场，被困在某种(🦔)结构(👙)性(📇)的困境里。头部效应越来越(⏩)明显，资源疯狂涌向极少数(💠)项目，中(😬)腰部空间塌陷。大家都(🍹)在等(🚢)待(🏓)下一个大档期的到来，就像(🍀)等待封山期结束一样。

而在(🕒)这(💅)个等(👃)待的过程中，有些人可(🧗)能已经(🤒)开始看到不存在的东西了(🍺)。

这(🧛)不是危言耸听，电影行业(😬)的(💠)从业者们这两年的焦虑是(🐯)真实存(👔)在的。撤档潮、片荒、(🅿)融资(⤴)遇(📎)冷、项目立项困难。好多次(📶)我跟同行交流，都听到有人(📹)怀疑，这(🏭)个行业还有没有未来(🔂)，观众(⛰)是(🛥)不是已经不愿意走进电影(🐚)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚅)杰(🍆)克坐(🎎)在空荡荡的大厅里敲(🕞)打字机(🦗)时的状态，本质上是一样的(✅)。

所(📀)以《闪灵》来得正是时候。

不(💸)仅(🎇)仅因为它是一部恐怖片，能(🌍)够填补(💄)市场上恐怖类型的空(🥅)白，更(🛁)因(📊)为因为它讲的那个故事，关(💌)于一个人如何在封闭环境(🐍)中逐渐(🐰)失去理智，和此刻中国(🍠)电影(🈹)市(📛)场正在经历的某种状态，形(⬜)成了一种奇妙的共振。

我们(🧟)害(😟)怕什(🌜)么？不是鬼。

我们害怕(👲)的是被(💚)困住的感觉，无论怎么努力(🐨)都(💼)找不到出路的绝望，在等(🐹)待(🆕)中慢慢消耗掉所有的意志(💷)和信心(🌍)，看着空白的屏幕却写(🍈)不出(🔚)一(🐜)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎁)成为经典，是因为它触及了(🧗)这些普(🚀)遍性的恐惧。它用一个(🤐)酒店(🤣)里(🛸)的故事，讲了所有人都可能(🏔)经历的精神困境。

四十五年(🌶)过(🅿)去了(⚪)，杰克·尼科尔森老了(🤼)，谢莉·(😽)杜瓦尔已经去世，库布里克(📏)早(👑)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚂)耐(👱)看，因为它讲的那种恐惧，是(♉)跨越时(🏞)代的。

让它来吧。