前(🐕)两天，华(🎌)纳官微偷偷卖了个(🎷)关(😩)子，明(🗣)眼(🚇)的影迷一看就懂，奔(🤛)走相告(🌅)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🛡)里(🚃)克1980年(🥔)的封神恐怖片，终于(🍝)要(🌭)在内地(🤩)院线上映。

经典是经(😵)典，好看(🅿)也(📦)是真好看，但毕竟是四十(🎰)多(⏹)年的老片了，怎么挑在这时(🌗)候突然(💗)引进？

以及一个大(🥉)家更关(🥃)心(🖐)的问题：作为口味(🚉)不轻(🐞)的(🌬)恐怖片，它会被动多少剪刀(🈷)？动完(🖌)了还能看吗？

谜底(😬)也(🤛)许就(🤹)在(👠)谜面上。

对于《闪灵》，网(🕴)上有一(🤨)种流行的解读：它压根就(👂)不(🥔)是一(🦇)部恐怖片。

或者说，它(🧥)是(🏗)一部被(♓)伪装成恐怖片的职(🔷)场崩溃(📞)纪(⏸)录片。

男主角杰克是个什(🕥)么(🦍)人？一个失业的作家，有酗(〽)酒的毛(👻)病，之前还因为情绪(😃)失控打(💻)过(🎃)自己的孩子。为了养(♉)家糊(🖇)口(🚱)，也为了找个安静地方写作(🛷)，他接下(😾)了一份偏远酒店冬(🕓)季(🏩)管理(🏍)员(🚹)的工作。工作内容很(🤮)简单，就(🏣)是在封山的几个月里看着(🛶)这(🌹)栋楼(📿)，别让暖气坏掉就行(🈶)。

听(🔁)起来有(🤾)点耳熟，一个中年人(♋)，职业不(⬜)顺(🛴)，经济紧张，带着老婆孩子(😍)搬(🐺)到一个与世隔绝的地方(😠)，指(🅰)望着能(🥣)东山再起。

然后他疯(👻)了。

库布(🔵)里(🕯)克在接受采访时做(💣)过解(👜)读(🏫)，大意是人的性格本身就有(🐽)问题的(🦋)一面，恐怖故事能做(🐘)的(🔇)事情(❌)，就(🏌)是让我们看见无意(🚡)识的黑(❕)暗，而不用真的去面对它。这(🍄)话(🎤)说得(⏫)很含蓄，但如果你把(😩)《闪(🀄)灵》当成(😶)一个职场故事来看(🍖)，一切就(♿)清(🐬)楚多了。

杰克根本没有被(🧟)鬼(🤦)附身，他是被困住了。

瞭望(🔘)酒(🔆)店那个(🙌)巨大、空旷的空间(🕑)，宛如一(🙂)个(🌙)迷宫。库布里克故意(🔀)把酒(🏵)店(🤡)的内部结构设计得不合逻(📛)辑，走廊(🙌)通向不可能的地方(🌙)，窗(🎶)户开(🍋)在(🍊)不该有窗户的位置(🤚)。很多人(🦌)分析这些细节，说这是为了(🥣)制(🐮)造不(🙈)安感，但还有一种解(🥕)释(🐨)，说这个(🏷)空间本身就是假的(👜)，它是一(🚞)个(🦂)精心设计的、让人逐渐(📴)丧(😚)失方向感的牢笼。

杰克每(🐗)天(🐭)做的事(🎱)情是什么？坐在打(🛎)字机前(🐉)，对(🈸)着空白的纸发呆。他(⛓)写了(💠)几(✂)个月，写出来的全是同一句(🔲)话：只(👝)工作不玩耍，聪明的(🏜)杰(🤐)克变(📹)傻(💶)瓜。

这是一个被工作(🔓)榨干的(🤸)人的精神状态。

你可能会说(📞)，不(🥦)对啊(🍀)，电影里明明有鬼，那(🌾)对(🚸)双胞胎(♿)女孩，237号房间里的女(🐉)人，血从(🤭)电(🌥)梯里涌出来，杰克跟鬼魂(✳)把(🐲)酒言欢，这些难道不是超(🆎)自(👁)然元素(🦁)吗？

是的，但问题在(😥)于，库布(👀)里(🌍)克从来没有明确告(⚾)诉你(🔣)这(🌲)些东西是真的。

他和原著作(🌱)者斯蒂(🆖)芬·金最大的分歧(🚹)就(🥣)在这(🖥)里(🗨)。小说里，酒店闹鬼是(🏾)板上钉(📐)钉的事实，但库布里克电影(📱)里(🌏)所有(😴)的超自然现象，都可(🕗)以(🚆)被解释(🥗)成杰克的幻觉。杰克(🎲)每次看(🦑)到(⛰)鬼魂的时候，画面里都有(♉)一(👪)面镜子，他看似在和鬼说(⛪)话(🐿)，其实在(🔠)和镜子里的自己说(🏣)话。

这是(🚧)库(🖌)布里克的狡猾之处(🦔)，他拍(🕋)了(🏡)一部可以被当成鬼片看的(🔄)电影，但(📭)骨子里讲的是一个(🎙)人(👈)如何(🦉)在(🐲)封闭、孤立、高压(😨)的环境(😜)下一步步走向崩溃，鬼只是(🌠)这(👡)种崩(💅)溃的外化形式。

斯蒂(🚚)芬(🔚)·金为(🧓)此很不爽，他公开批(🌚)评过这(🤞)部电影，说库布里克弱化了(🥡)角(💝)色的挣扎和人性质感。他(🔜)写(🕑)的是一(🏵)个好人被邪恶力量(🚲)侵蚀的(🐝)悲(😊)剧，被库布里克拍成(🌱)了一(🍂)个(🆗)本来就有问题的人最终爆(🗳)发的故(👳)事。

谁对谁错不重要(🗾)，重(🈶)要的(📰)是(💞)，库布里克版本的《闪(🕺)灵》之所(🤛)以能成为经典，是因为它触(🛬)及(👧)了一(👜)个比鬼魂更可怕的(🥈)东(👕)西：人(🍂)在极端环境下的脆(🧀)弱性。

不(🦁)管相不相信有鬼，你都没法(🕺)否(🕥)认，人是可以被逼疯的。

这(🏘)就(🏌)是为什(👦)么《闪灵》直到今天看(✴)起来依(💀)然(🏗)很吓人，它讲的不是(🛋)那种(🧦)公(🍼)式化的闹鬼故事，是关于人(🏵)的处境(🐫)。而人的处境，四十五(➿)年(🏓)来并(🔛)没(⛳)有变得更好。

很多人(🕜)在讨论(📐)《闪灵》引进会不会被删减，删(♋)减(✨)多少(🌜)。这些担心有道理。

但(🕥)如(⏭)果你接(😹)受我前面说的那种(🛃)解读，这(🖊)些删减可能反而不会伤害(😶)电(🛃)影的核心。

因为《闪灵》最恐(🚱)怖(🛠)的部分(🕐)不是那些视觉刺激(💷)，而是杰(🔨)克(🛰)·尼科尔森的表演(🐽)。他坐(🧛)在(🥡)空荡荡的大厅里对着空气(🥤)发呆，他(🌲)和妻子吵架时眼睛(🤮)里(📃)闪过(🕎)的(⏬)那一丝凶光，还有他(🛹)拿着斧(📂)头追杀家人时脸上那种亢(🕚)奋(🛂)和快(🐸)乐交织的表情。

这些(😙)东(🐕)西删不(🔣)掉，因为它们不血腥(💣)，不暴力(🕵)，不色情，而且更真实。

库布里(🛑)克(🈺)在拍这部电影的时候折(🦆)磨(🔓)了演员(🔺)们整整一年，把扮演(🤘)妻子温(🧚)迪(👐)的谢莉·杜瓦尔逼(🎫)到了(🛹)精(🖨)神崩溃的边缘，同一个镜头(🐾)拍几十(🐗)遍上百遍，不停地否(🍨)定(👆)，不停(🌡)地(🏂)重来。有人说这是导(😲)演的暴(👿)行，但也有人说，正是这种真(🌕)实(🔛)的疲(🚀)惫和恐惧，让温迪这(👧)个(🕋)角色如(🍕)此令人信服。

温迪发(😤)现杰克(🛄)写了几百页同一句话时脸(🖇)上(🐺)的表情，那已经不只是一(✉)个(🔇)演员在(🦃)表演惊恐，更是一个(🎓)真实的(🌴)人(👻)在极限体验时的反(🛥)应。

《闪(🐉)灵(👃)》之所以让人毛骨悚然，在于(👚)它模糊(🖖)了戏和真的边界。

说(🌁)到(🙋)这里(🏨)，不(🆘)得不提一个有点讽(🥉)刺的事(🌏)情。

中国观众盼了四十五年(♎)要(☕)在大(👻)银幕上看《闪灵》，但中(🛅)国(🧣)的电影(🗣)创作者们，已经在一(😺)个类似(🏎)瞭望酒店的环境里困了很(🎁)多(🔇)年了。

国产恐怖片的现状(📻)大(🔺)家都知(❔)道：不能有鬼。鬼到(🏆)最后必(🐉)须(🐋)被解释成梦境、幻(🌧)觉或(💼)者(🌨)精神疾病，所有的超自然现(💩)象都要有一个说得过去的(🥍)解(✖)释，否(🐾)则别想见观众。

这个规(🤽)定的出(🎬)发点可能是好的，但它的实(🗼)际(🎯)效果是，国产恐怖片被迫(🌼)走(🚱)进了一条死胡同。你要吓人(✨)，但又不(🎹)能真的吓人。前面拼命地讲(🔖)一(🖼)个关于未知和恐惧的故(🖌)事(🐟)，到了结尾又必须告诉观众(📐)，没什么(👍)未知的，一切都可以解(🛫)释。听(🤑)着(🏈)就很荒诞。

而就像前面说的(🍢)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🤝)个(🙆)标准(🙀)。

库布里克从来没有明(📡)确说酒(⏲)店里有鬼，只是展示了一个(🍾)精(🚺)神逐渐崩溃的人眼中的(🆓)世(👥)界。你完全可以把整部电影(💧)解读成(🛷)一个关于精神疾病的案例(🙌)研(♉)究：杰克有酗酒史，有暴(😳)力(🎣)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏟)端环境(🦏)里好几个月，他出现幻(🕵)觉太(❇)正(🐆)常了。

库布里克的高明之处(🥄)是保持了模糊性，他没有告(🎺)诉(🐹)你答(🏽)案，一切丢给你自己去(💨)判断。

这(😵)种模糊性在当下的审查环(🐐)境(🍭)里是不被允许的，你必须(👷)给(📇)一个明确的解释。要么有鬼(🏬)，要么没(🕜)鬼。要么是真的，要么是假的(🔠)。灰(💁)色地带不被容忍。

所以国(🕓)产(🎙)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🖊)是因为(🎂)我们没有好导演，或者(✌)观众(🔀)不(🚛)买账，而是因为《闪灵》那种让(🛄)人在看完电影之后还要争(🛬)论(🚑)好几(🏤)十年、到底有没有鬼(🅾)、到底(🔮)发生了什么的创作空间，根(🔛)本(🏁)就不存在。

这确实很讽刺(🌐)，一(🎓)部四十五年前的美国电影(🎛)，以一种(🥧)半合规的姿态进入了中国(🚝)市(🛑)场。而中国本土的创作者(🌦)们(➖)，却因为规则的刚性，连模仿(🎷)的机会(💯)都没有。

有人说《闪灵》的(🏴)引进(📁)是(🏻)一块试金石，测试的是审查(🃏)环境对强烈类型表达的容(🛄)忍(⚽)度。也(🚞)有人说这只是市场供(👃)需关系(🕔)下的必然选择。春节档大招(🧢)放(👂)完了就没了，得靠引进片(🎦)来(🅱)填补空档。

两种说法都有道(🚧)理，但或(🏯)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏈)灵(🐍)》引进这件事，正好是一个(🐽)完(➰)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💖)市场过(🕐)去一年经历了什么？(🤼)春节(💊)档(🛒)爆发，然后是长达几个月的(👾)断层，票房低于五千万的冷(👵)淡(🍑)日增(🐲)多，大量中小成本影片(📘)上映即(⛎)消失，影院经理在非档期面(🦇)对(🍋)空荡的影厅一筹莫展。整(🌍)个(🦏)行业弥漫着一种封闭、孤(🐋)立、不(🦄)确定性的氛围。

这和杰克的(📺)处(📚)境有什么区别？

一个曾(😿)经(🍕)繁荣的市场，被困在某种结(😆)构性的(🏦)困境里。头部效应越来(🛑)越明(🆗)显(🏯)，资源疯狂涌向极少数项目(✊)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌻)等(🌧)待下(🥫)一个大档期的到来，就(🚨)像等待(🌠)封山期结束一样。

而在这个(🤠)等(💬)待的过程中，有些人可能(🚻)已(🤳)经开始看到不存在的东西(🚟)了。

这不(🥏)是危言耸听，电影行业的从(😽)业(😍)者们这两年的焦虑是真(✅)实(🦐)存在的。撤档潮、片荒、融(🦆)资遇冷(👥)、项目立项困难。好多(🥤)次我(🐞)跟(🔀)同行交流，都听到有人怀疑(🔀)，这个行业还有没有未来，观(🈳)众(⬆)是不(🐹)是已经不愿意走进电(🚹)影院了(🐊)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍑)坐(⚾)在空荡荡的大厅里敲打(🐁)字(🌕)机时的状态，本质上是一样(🐠)的。

所以(🍕)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🧞)因(😍)为它是一部恐怖片，能够(📳)填(🚛)补市场上恐怖类型的空白(🌳)，更因为(🍄)因为它讲的那个故事(🐒)，关于(🗻)一(🏗)个人如何在封闭环境中逐(🤔)渐失去理智，和此刻中国电(🏰)影(🍏)市场(🔺)正在经历的某种状态(👩)，形成了(🥁)一种奇妙的共振。

我们害怕(👒)什(🤰)么？不是鬼。

我们害怕的(💿)是(🕐)被困住的感觉，无论怎么努(⛅)力都找(🉑)不到出路的绝望，在等待中(😏)慢(🥇)慢消耗掉所有的意志和(😵)信(🎺)心，看着空白的屏幕却写不(🥩)出一个(🍚)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤓)能成(🦖)为(🚾)经典，是因为它触及了这些(⏲)普遍性的恐惧。它用一个酒(😶)店(🤜)里的(🚀)故事，讲了所有人都可(🌁)能经历(💈)的精神困境。

四十五年过去(🈸)了(✡)，杰克·尼科尔森老了，谢(🏯)莉(🍷)·杜瓦尔已经去世，库布里(📨)克早在(🥑)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚢)，因(🦗)为它讲的那种恐惧，是跨(🤭)越(🦍)时代的。

让它来吧。