前两天，华(🤡)纳(🤟)官微偷(🎮)偷卖了个关子，明眼(👝)的影迷(🎇)一(😔)看就懂，奔走相告。

《闪(🗼)灵》要(🚴)来(♊)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🏇)封神恐(🤳)怖片，终于要在内地(💲)院(🏥)线上(🚆)映(😅)。

经典是经典，好看也(👮)是真好(🧓)看，但毕竟是四十多年的老(🎊)片了，怎(🏯)么挑在这时候突然(🐵)引(🌉)进？(🔏)

以(⏳)及一个大家更关心(🍘)的问题(⛴)：作为口味不轻的恐怖片(🕚)，它(👥)会被(🛅)动多少剪刀？动完(💈)了(🤴)还能看(🍸)吗？

谜底也许就在(🤵)谜面上(🥤)。

对(🎉)于《闪灵》，网上有一种(⭐)流行(👹)的(🚰)解读：它压根就不是一部(💚)恐怖片(🏈)。

或者说，它是一部被(👥)伪(🏘)装成(🔄)恐(🛬)怖片的职场崩溃纪(🥉)录片。

男(🎊)主角杰克是个什么人？一(🔪)个失业(📅)的作家，有酗酒的毛(🌂)病(🍕)，之前(🎙)还(⬇)因为情绪失控打过(🛌)自己的(🌏)孩子。为了养家糊口，也为了(👻)找(🐽)个安(🚽)静地方写作，他接下(🐆)了(🌲)一份偏(🙇)远酒店冬季管理员(🥢)的工作(🆙)。工(🍒)作内容很简单，就是(😞)在封(🚾)山(🗻)的几个月里看着这栋楼，别(😗)让暖气(🌋)坏掉就行。

听起来有(🛂)点(🌭)耳熟(🏸)，一(🏽)个中年人，职业不顺(🥥)，经济紧(🎆)张，带着老婆孩子搬到一个(✋)与世隔(🏝)绝的地方，指望着能(🤷)东(🎃)山再(🔇)起(🌡)。

然后他疯了。

库布里(🔒)克在接(🛃)受采访时做过解读，大意是(⚾)人(🎬)的性(💒)格本身就有问题的(📚)一(👋)面，恐怖(⏫)故事能做的事情，就(💢)是让我(🍂)们(🖌)看见无意识的黑暗(🕡)，而不(🧔)用(🙏)真的去面对它。这话说得很(⛑)含蓄，但(📡)如果你把《闪灵》当成(👣)一(🔰)个职(⬛)场(😂)故事来看，一切就清(🌪)楚多了(🧡)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🛄)是被困(🔟)住了。

瞭望酒店那个(⛔)巨(🏄)大、(🐣)空(🍓)旷的空间，宛如一个(👺)迷宫。库(🕶)布里克故意把酒店的内部(🌦)结(🌛)构设(😬)计得不合逻辑，走廊(❕)通(👔)向不可(💒)能的地方，窗户开在(🔒)不该有(🕶)窗(🥛)户的位置。很多人分(🤠)析这(♓)些(📡)细节，说这是为了制造不安(🤲)感，但还(🛺)有一种解释，说这个(🌬)空间本(🎹)身(🧘)就是假的，它是一个(📞)精心设(🏈)计的、让人逐渐丧失方向(🆎)感的牢(📑)笼。

杰克每天做的事(🔬)情(🐶)是什(🏴)么(🚮)？坐在打字机前，对(💩)着空白(🍎)的纸发呆。他写了几个月，写(📿)出(👼)来的(😈)全是同一句话：只(💶)工(📍)作不玩(🤡)耍，聪明的杰克变傻(🥜)瓜。

这是(🅰)一(🏎)个被工作榨干的人(🚦)的精(✋)神(🚻)状态。

你可能会说，不对啊，电(😁)影里明(🦉)明有鬼，那对双胞胎(✔)女孩，237号(🌫)房(🚖)间里的女人，血从电(🍫)梯里涌(✊)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(👈)，这些难(🐌)道不是超自然元素(🧞)吗(🙌)？

是(👲)的(💮)，但问题在于，库布里(⏲)克从来(🍚)没有明确告诉你这些东西(🌒)是(🚈)真的(🉑)。

他和原著作者斯蒂(✔)芬(🗞)·金最(🕸)大的分歧就在这里(🌟)。小说里(🗨)，酒(🌴)店闹鬼是板上钉钉(🥋)的事(🐫)实(🦔)，但库布里克电影里所有的(🙁)超自然(💈)现象，都可以被解释(🍠)成杰克(💐)的(🏓)幻觉。杰克每次看到(💎)鬼魂的(🍃)时候，画面里都有一面镜子(🥜)，他看似(🔻)在和鬼说话，其实在(♌)和(🍺)镜子(🕔)里(🐍)的自己说话。

这是库(🚲)布里克(🏇)的狡猾之处，他拍了一部可(🔔)以(🚗)被当(🔱)成鬼片看的电影，但(🔞)骨(🔱)子里讲(📯)的是一个人如何在(🔐)封闭、(㊙)孤(🤹)立、高压的环境下(🆕)一步(🐆)步(⛺)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🤗)的外化(🏔)形式。

斯蒂芬·金为(🌷)此很不(🥊)爽(🚰)，他公开批评过这部(💪)电影，说(🐮)库布里克弱化了角色的挣(🍶)扎和人(🈲)性质感。他写的是一(🔥)个(🗽)好人(🌪)被(🎤)邪恶力量侵蚀的悲(🚫)剧，被库(👦)布里克拍成了一个本来就(🍠)有(🤨)问题(🗂)的人最终爆发的故(📲)事(♋)。

谁对谁(⬛)错不重要，重要的是(🚬)，库布里(🤾)克(🉐)版本的《闪灵》之所以(🔵)能成(🎬)为(🏰)经典，是因为它触及了一个(😵)比鬼魂(😁)更可怕的东西：人(🙀)在极端(🐊)环(💾)境下的脆弱性。

不管(🐉)相不相(👅)信有鬼，你都没法否认，人是(🎑)可以被(🎛)逼疯的。

这就是为什(😳)么(📉)《闪灵(👀)》直(😻)到今天看起来依然(🍺)很吓人(💇)，它讲的不是那种公式化的(🛴)闹(🅱)鬼故(🤽)事，是关于人的处境(🤠)。而(🍕)人的处(🐎)境，四十五年来并没(🏷)有变得(🔫)更(🚾)好。

很多人在讨论《闪(⏸)灵》引(🧀)进(👧)会不会被删减，删减多少。这(📠)些担心(♉)有道理。

但如果你接(🎛)受我前(🕥)面(🕥)说的那种解读，这些(🍩)删减可(🆒)能反而不会伤害电影的核(🥎)心。

因为(🧚)《闪灵》最恐怖的部分(🌈)不(😑)是那(🏄)些(🍒)视觉刺激，而是杰克(🧦)·尼科(🎏)尔森的表演。他坐在空荡荡(🏭)的(🐐)大厅(🧓)里对着空气发呆，他(⬛)和(🐮)妻子吵(🚌)架时眼睛里闪过的(🐽)那一丝(🕵)凶(🖕)光，还有他拿着斧头(🏤)追杀(🖕)家(🆓)人时脸上那种亢奋和快乐(🗿)交织的(🌻)表情。

这些东西删不(🔖)掉，因为(❎)它(😑)们不血腥，不暴力，不(🎍)色情，而(📣)且更真实。

库布里克在拍这(🦌)部电影(👍)的时候折磨了演员(😹)们(🤹)整整(😃)一(💀)年，把扮演妻子温迪(😏)的谢莉(🏺)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(📆)的(🔄)边缘(🕐)，同一个镜头拍几十(🐞)遍(🚣)上百遍(📯)，不停地否定，不停地(🏎)重来。有(♌)人(🍻)说这是导演的暴行(😮)，但也(🔁)有(😮)人说，正是这种真实的疲惫(🙀)和恐惧(🍁)，让温迪这个角色如(🚡)此令人(🍂)信(🏂)服。

温迪发现杰克写(♒)了几百(🌜)页同一句话时脸上的表情(🗳)，那已经(🍯)不只是一个演员在(🛌)表(⏭)演惊(🎻)恐(🐍)，更是一个真实的人(🥐)在极限(🔵)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🗃)让(🎞)人毛(🍡)骨悚然，在于它模糊(🤹)了(😦)戏和真(🐀)的边界。

说到这里，不(🐂)得不提(💯)一(🚦)个有点讽刺的事情(🍖)。

中国(📅)观(🚁)众盼了四十五年要在大银(🗳)幕上看(🉐)《闪灵》，但中国的电影(😍)创作者(🧚)们(🈵)，已经在一个类似瞭(⛲)望酒(🌦)店(🔂)的环境里困了很多年了。

国(🍄)产恐怖(🎻)片的现状大家都知(🔖)道(📄)：不(🐡)能(👵)有鬼。鬼到最后必须(🗃)被解释(👨)成梦境、幻觉或者精神疾(👨)病(💻)，所有的超自然现象都要(〽)有(👿)一个说得过去的解释，否则(⛓)别想见(✍)观众。

这个规定的出发(🔘)点可(🔁)能(🌿)是好的，但它的实际效果是(🤓)，国产恐怖片被迫走进了一(🤹)条死胡(🌛)同。你要吓人，但又不能(🌝)真的(🏂)吓(🎐)人。前面拼命地讲一个关于(📭)未知和恐惧的故事，到了结(🌩)尾(💥)又必(🥏)须告诉观众，没什么未(🛰)知的，一(♋)切都可以解释。听着就很荒(🆖)诞(🎂)。

而就像前面说的，《闪灵》误(👢)打(☕)误撞地符合了这个标准。

库(🥍)布里克(🐷)从来没有明确说酒店(🐉)里有(📓)鬼(⤴)，只是展示了一个精神逐渐(😵)崩溃的人眼中的世界。你完(🌸)全可以(🚉)把整部电影解读成一(😁)个关(🔫)于(🤩)精神疾病的案例研究：杰(🛩)克有酗酒史，有暴力史，有创(🏤)作(🐮)焦虑(🎯)，被隔离在极端环境里(🥒)好几个(🍼)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍨)布(🤼)里克的高明之处是保持(🤩)了(🔪)模糊性，他没有告诉你答案(🍰)，一切丢(📰)给你自己去判断。

这种(🥘)模糊(🐠)性(⚽)在当下的审查环境里是不(🏔)被允许的，你必须给一个明(😜)确的解(📤)释。要么有鬼，要么没鬼(💘)。要么(💗)是(🤠)真的，要么是假的。灰色地带(🌚)不被容忍。

所以国产恐怖片(😃)永(👨)远拍(📈)不出《闪灵》，不是因为我(🤖)们没有(😴)好导演，或者观众不买账，而(🛋)是(🕳)因为《闪灵》那种让人在看(🎾)完(😈)电影之后还要争论好几十(📄)年、到(🦌)底有没有鬼、到底发(🎒)生了(🏛)什(🐟)么的创作空间，根本就不存(🚥)在。

这确实很讽刺，一部四十(👆)五年前(🎗)的美国电影，以一种半(🐾)合规(🐚)的(🥍)姿态进入了中国市场。而中(🖊)国本土的创作者们，却因为(🧦)规(🎼)则的(🍥)刚性，连模仿的机会都(🔝)没有。

有(🏤)人说《闪灵》的引进是一块试(💾)金(👢)石，测试的是审查环境对(🏡)强(⛎)烈类型表达的容忍度。也有(😓)人说这(🔂)只是市场供需关系下(💞)的必(😘)然(😂)选择。春节档大招放完了就(🐰)没了，得靠引进片来填补空(😌)档。

两种(🚽)说法都有道理，但或许(🐋)我们(😖)也(😂)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(❇)件事，正好是一个完美的闪(🤨)灵(😹)式隐(🚤)喻。

中国电影市场过去(🦕)一年经(📿)历了什么？春节档爆发，然(🥦)后(🌋)是长达几个月的断层，票(🥖)房(🎎)低于五千万的冷淡日增多(🕵)，大量中(📰)小成本影片上映即消(🐱)失，影(🚍)院(🛌)经理在非档期面对空荡的(🥃)影厅一筹莫展。整个行业弥(🎗)漫着一(✋)种封闭、孤立、不确(🐥)定性(🍍)的(🎋)氛围。

这和杰克的处境有什(🖱)么区别？

一个曾经繁荣的(📌)市(🥚)场，被(🍼)困在某种结构性的困(😿)境里。头(💛)部效应越来越明显，资源疯(💗)狂(👌)涌向极少数项目，中腰部(😵)空(🍿)间塌陷。大家都在等待下一(🐇)个大档(🔢)期的到来，就像等待封(😢)山期(🚚)结(🎳)束一样。

而在这个等待的过(🔳)程中，有些人可能已经开始(🚇)看到不(🍃)存在的东西了。

这不是(♓)危言(🛏)耸(📄)听，电影行业的从业者们这(🙊)两年的焦虑是真实存在的(👠)。撤(💋)档潮(🤽)、片荒、融资遇冷、(🧞)项目立(🎋)项困难。好多次我跟同行交(🤚)流(🔊)，都听到有人怀疑，这个行(🗒)业(🚚)还有没有未来，观众是不是(🔨)已经不(😍)愿意走进电影院了。

这(🚕)种集(🛩)体(🏤)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💟)荡的大厅里敲打字机时的(👆)状态，本(🈚)质上是一样的。

所以《闪(🎢)灵》来(🖼)得(🐻)正是时候。

不仅仅因为它是(🏢)一部恐怖片，能够填补市场(📻)上(🎼)恐怖(🐑)类型的空白，更因为因(🍆)为它讲(🏡)的那个故事，关于一个人如(🙉)何(😀)在封闭环境中逐渐失去(🏽)理(😮)智，和此刻中国电影市场正(🌈)在经历(🎤)的某种状态，形成了一(💡)种奇(📱)妙(✊)的共振。

我们害怕什么？不(🏉)是鬼。

我们害怕的是被困住(♒)的感觉(🤭)，无论怎么努力都找不(🧥)到出(🎺)路(🤹)的绝望，在等待中慢慢消耗(🈺)掉所有的意志和信心，看着(🏝)空(🔖)白的(🤴)屏幕却写不出一个字(🍦)的焦虑(🕋)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌎)因(🧜)为它触及了这些普遍性(🤯)的(💤)恐惧。它用一个酒店里的故(🧞)事，讲了(💮)所有人都可能经历的(⏲)精神(⬆)困(🦀)境。

四十五年过去了，杰克·(🈺)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍒)尔已经(🚩)去世，库布里克早在1999年(🎀)就离(🌧)开(🍼)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🔧)的那种恐惧，是跨越时代的(👹)。

让(🏠)它来(🆔)吧。