前两天，华纳官微偷偷卖了(😰)个关子(🎚)，明眼的影迷一看就(🤪)懂(🌜)，奔走(👫)相(💋)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧖)利·库(📂)布里克1980年的封神恐怖片，终(🛒)于(✴)要在(😗)内地院线上映。

经典(✳)是(📜)经典，好(🈲)看也是真好看，但毕(🏨)竟是四(💗)十(🚢)多年的老片了，怎么(🐟)挑在(🖐)这(🍄)时候突然引进？

以及一个(🍑)大家更(🌊)关心的问题：作为(💎)口味不(🏞)轻(🚰)的恐怖片，它会被动(🏅)多少剪(🧛)刀？动完了还能看吗？

谜(🧙)底也许(🕛)就在谜面上。

对于《闪(♓)灵(🚻)》，网上(🍩)有(🍬)一种流行的解读：(✨)它压根(🍺)就不是一部恐怖片。

或者说(🐏)，它(🏑)是一(🥑)部被伪装成恐怖片(🤦)的(🎃)职场崩(😰)溃纪录片。

男主角杰(👧)克是个(🛍)什(📔)么人？一个失业的(🚐)作家(🔸)，有(🥇)酗酒的毛病，之前还因为情(🗾)绪失控(🔷)打过自己的孩子。为(🔼)了养家(🥫)糊(🐲)口，也为了找个安静(🔓)地方写(🚶)作，他接下了一份偏远酒店(🧚)冬季管(➕)理员的工作。工作内(🌠)容(🤢)很简(⬇)单(📿)，就是在封山的几个(💃)月里看(⬅)着这栋楼，别让暖气坏掉就(⛔)行(🐂)。

听起(🥛)来有点耳熟，一个中(🎍)年(🤕)人，职业(👽)不顺，经济紧张，带着(🥘)老婆孩(🌀)子(🔭)搬到一个与世隔绝(🤘)的地(🔝)方(🚑)，指望着能东山再起。

然后他(🚸)疯了。

库(👮)布里克在接受采访(🖋)时做过(🌷)解(🛢)读，大意是人的性格(👛)本身就(🕸)有问题的一面，恐怖故事能(🌗)做的事(🙍)情，就是让我们看见(🛢)无(💀)意识(🥗)的(😇)黑暗，而不用真的去(🎈)面对它(🔼)。这话说得很含蓄，但如果你(🏤)把(🐹)《闪灵(⏪)》当成一个职场故事(💍)来(🔜)看，一切(🦐)就清楚多了。

杰克根(🍺)本没有(🏔)被(🎌)鬼附身，他是被困住(🕝)了。

瞭(🌍)望(🍊)酒店那个巨大、空旷的空(🏵)间，宛如(🦀)一个迷宫。库布里克(🍎)故意把(🐬)酒(🤹)店的内部结构设计(📍)得不合(🔬)逻辑，走廊通向不可能的地(🥌)方，窗户(🎗)开在不该有窗户的(🈁)位(🐙)置。很(⏰)多(🛹)人分析这些细节，说(😸)这是为(🎖)了制造不安感，但还有一种(🕯)解(❇)释，说(🔽)这个空间本身就是(👘)假(😎)的，它是(🍂)一个精心设计的、(🏐)让人逐(🍗)渐(🧤)丧失方向感的牢笼(😏)。

杰克(🚺)每(🏊)天做的事情是什么？坐在(👐)打字机(🌦)前，对着空白的纸发(📵)呆。他写(📚)了(✉)几个月，写出来的全(🍾)是同一(🕥)句话：只工作不玩耍，聪明(🐧)的杰克(✅)变傻瓜。

这是一个被(🐼)工(🐱)作榨(😑)干(🚌)的人的精神状态。

你(😳)可能会(📦)说，不对啊，电影里明明有鬼(🏧)，那(🚥)对双(👤)胞胎女孩，237号房间里(🚹)的(⏫)女人，血(😾)从电梯里涌出来，杰(🔩)克跟鬼(➕)魂(🏸)把酒言欢，这些难道(🔹)不是(🎭)超(🐺)自然元素吗？

是的，但问题(☕)在于，库(🥃)布里克从来没有明(🕡)确告诉(🤙)你(🐸)这些东西是真的。

他(🔫)和原著(🎉)作者斯蒂芬·金最大的分(🐪)歧就在(🚒)这里。小说里，酒店闹(⚡)鬼(🐩)是板(💝)上(💥)钉钉的事实，但库布(🚡)里克电(⛔)影里所有的超自然现象，都(🔙)可(💒)以被(👽)解释成杰克的幻觉(🚕)。杰(🧥)克每次(🎲)看到鬼魂的时候，画(📁)面里都(🔉)有(🕠)一面镜子，他看似在(♑)和鬼(🚆)说(🌬)话，其实在和镜子里的自己(🏉)说话。

这(😔)是库布里克的狡猾(📤)之处，他(🗡)拍(🔙)了一部可以被当成(🕎)鬼片(🚧)看(🔪)的电影，但骨子里讲的是一(🐶)个人如(🍹)何在封闭、孤立、(🦈)高(👞)压的(🥀)环(🖐)境下一步步走向崩(💐)溃，鬼只(🔹)是这种崩溃的外化形式。

斯(⏭)蒂(🥦)芬·(🥉)金为此很不爽，他公(🔖)开(🏢)批评过(🚙)这部电影，说库布里(💷)克弱化(🍹)了(🕍)角色的挣扎和人性(🌼)质感(🎉)。他(🏀)写的是一个好人被邪恶力(👄)量侵蚀(🛃)的悲剧，被库布里克(🚚)拍成了(💮)一(🎭)个本来就有问题的(🔵)人最(🐗)终(♍)爆发的故事。

谁对谁错不重(🍬)要，重要(🏜)的是，库布里克版本(🖲)的(🍢)《闪灵(🍾)》之(🗞)所以能成为经典，是(🌛)因为它(💤)触及了一个比鬼魂更可怕(💡)的(🖐)东西(🔋)：人在极端环境下(📀)的(📈)脆弱性(🎱)。

不管相不相信有鬼(🌗)，你都没(😭)法(🐸)否认，人是可以被逼(📑)疯的(🐧)。

这(🎛)就是为什么《闪灵》直到今天(🏷)看起来(🦐)依然很吓人，它讲的(🚃)不是那(😗)种(🧥)公式化的闹鬼故事(🏧)，是关(✏)于(😎)人的处境。而人的处境，四十(♒)五年来(🍟)并没有变得更好。

很(🍏)多(🚬)人在(🐰)讨(🌤)论《闪灵》引进会不会(👝)被删减(🦀)，删减多少。这些担心有道理(⛱)。

但(🏚)如果(🛃)你接受我前面说的(😆)那(🕘)种解读(🥜)，这些删减可能反而(🧖)不会伤(🌫)害(💕)电影的核心。

因为《闪(🕙)灵》最(🔉)恐(😔)怖的部分不是那些视觉刺(🚵)激，而是(🌱)杰克·尼科尔森的(🚏)表演。他(🔆)坐(📗)在空荡荡的大厅里(🔄)对着(🕜)空(🌑)气发呆，他和妻子吵架时眼(🤔)睛里闪(🥁)过的那一丝凶光，还(🏏)有(🚐)他拿(🐪)着(🛏)斧头追杀家人时脸(🤰)上那种(🚭)亢奋和快乐交织的表情。

这(🛀)些(🖱)东西(📽)删不掉，因为它们不(😛)血(🚺)腥，不暴(🚐)力，不色情，而且更真(🌆)实。

库布(📄)里(🐷)克在拍这部电影的(👣)时候(🈲)折(🏽)磨了演员们整整一年，把扮(🌪)演妻子(🎬)温迪的谢莉·杜瓦(🙄)尔逼到(👜)了(⬆)精神崩溃的边缘，同(🚾)一个(🧐)镜(🚻)头拍几十遍上百遍，不停地(👟)否定，不(🍕)停地重来。有人说这(🎸)是(🚗)导演(🥩)的(🚉)暴行，但也有人说，正(🐎)是这种(💘)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🐉)这(📝)个角(👵)色如此令人信服。

温(🏴)迪(🤼)发现杰(🍡)克写了几百页同一(🦍)句话时(🎞)脸(🐗)上的表情，那已经不(🏰)只是(🕛)一(🚾)个演员在表演惊恐，更是一(🌚)个真实(🏄)的人在极限体验时(🍀)的反应(🎒)。

《闪(🔟)灵》之所以让人毛骨(🛰)悚然(🌂)，在(🐷)于它模糊了戏和真的边界(💘)。

说到这(❣)里，不得不提一个有(😅)点(⛪)讽刺(🕔)的(🗜)事情。

中国观众盼了(🎻)四十五(🍅)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🔼)中(👫)国的(🕰)电影创作者们，已经(🙃)在(🗓)一个类(🚗)似瞭望酒店的环境(🦌)里困了(🆗)很(🔪)多年了。

国产恐怖片(🎻)的现(💻)状(🙂)大家都知道：不能有鬼。鬼(♿)到最后(🗡)必须被解释成梦境(🎎)、幻觉(🌭)或(🚎)者精神疾病，所有的(🐰)超自(🔡)然(🍔)现象都要有一个说得过去(👪)的解释，否则别想见观众。

这(🎖)个(⛏)规定(🍣)的出发点可能是好的(🌝)，但它的(🦗)实际效果是，国产恐怖片被(🧤)迫(🌩)走进了一条死胡同。你要(🏊)吓(🌞)人，但又不能真的吓人。前面(🤙)拼命地(⛑)讲一个关于未知和恐(❌)惧的(🚲)故(🦈)事，到了结尾又必须告诉观(🗨)众，没什么未知的，一切都可(💠)以解释(🍄)。听着就很荒诞。

而就像(🎭)前面(🦁)说(🦑)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎫)这个标准。

库布里克从来没(🚿)有(😘)明确(🤜)说酒店里有鬼，只是展(📢)示了一(🍾)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐪)的(🚈)世界。你完全可以把整部(😇)电(🦐)影解读成一个关于精神疾(🚞)病的案(😡)例研究：杰克有酗酒(🏄)史，有(🍍)暴(🚩)力史，有创作焦虑，被隔离在(🦈)极端环境里好几个月，他出(🌹)现幻觉(🤴)太正常了。

库布里克的(➕)高明(🐕)之(🧠)处是保持了模糊性，他没有(🔢)告诉你答案，一切丢给你自(🥄)己(😋)去判(🛄)断。

这种模糊性在当下(👜)的审查(🏛)环境里是不被允许的，你必(😑)须(🅱)给一个明确的解释。要么(👫)有(📖)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😋)么是假(🔽)的。灰色地带不被容忍(🐹)。

所以(〽)国(⏩)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🐯)》，不是因为我们没有好导演(🐷)，或者观(🐸)众不买账，而是因为《闪(🙍)灵》那(🤧)种(🕝)让人在看完电影之后还要(😍)争论好几十年、到底有没(🕺)有(🥥)鬼、(🖨)到底发生了什么的创(🍪)作空间(🚅)，根本就不存在。

这确实很讽(🖥)刺(📒)，一部四十五年前的美国(🌵)电(🥫)影，以一种半合规的姿态进(🚈)入了中(🙅)国市场。而中国本土的(🍴)创作(🐶)者(🌻)们，却因为规则的刚性，连模(📞)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤮)灵》的引(🦓)进是一块试金石，测试(🐴)的是(🤓)审(♿)查环境对强烈类型表达的(🍡)容忍度。也有人说这只是市(🗾)场(🚫)供需(✔)关系下的必然选择。春(🐍)节档大(👀)招放完了就没了，得靠引进(👈)片(📙)来填补空档。

两种说法都(🛋)有(💣)道理，但或许我们也可以跳(🔑)出来看(🐙)。

《闪灵》引进这件事，正好(👆)是一(🛡)个(🌚)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🤽)影市场过去一年经历了什(🔄)么？春(🦈)节档爆发，然后是长达(💓)几个(🏑)月(⚓)的断层，票房低于五千万的(⏫)冷淡日增多，大量中小成本(🤭)影(🔙)片上(🎴)映即消失，影院经理在(🏡)非档期(📍)面对空荡的影厅一筹莫展(😲)。整(💾)个行业弥漫着一种封闭(🥋)、(😥)孤立、不确定性的氛围。

这(🕘)和杰克(🔚)的处境有什么区别？(🍖)

一个(🌮)曾(📁)经繁荣的市场，被困在某种(🆓)结构性的困境里。头部效应(🔩)越来越(📙)明显，资源疯狂涌向极(🤷)少数(🕌)项(😍)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐋)在等待下一个大档期的到(🥚)来(🍭)，就像(🍒)等待封山期结束一样(👪)。

而在这(🍃)个等待的过程中，有些人可(😳)能(🤺)已经开始看到不存在的(🎒)东(🐇)西了。

这不是危言耸听，电影(🤕)行业的(🛫)从业者们这两年的焦(🍷)虑是(🏚)真(🛩)实存在的。撤档潮、片荒、(🚒)融资遇冷、项目立项困难(🈹)。好多次(😟)我跟同行交流，都听到(🚶)有人(📮)怀(👛)疑，这个行业还有没有未来(💁)，观众是不是已经不愿意走(🍦)进(🥃)电影(😟)院了。

这种集体性的焦(🥖)虑，和杰(🛢)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚓)打(🏑)字机时的状态，本质上是(🌠)一(👾)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🥗)候。

不仅(💦)仅因为它是一部恐怖(⛄)片，能(🎭)够(👤)填补市场上恐怖类型的空(😲)白，更因为因为它讲的那个(🚣)故事，关(🌖)于一个人如何在封闭(🤬)环境(🙄)中(🏜)逐渐失去理智，和此刻中国(💖)电影市场正在经历的某种(🐝)状(🖌)态，形(🛡)成了一种奇妙的共振(🧑)。

我们害(⏳)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍻)的(😂)是被困住的感觉，无论怎(🦗)么(⚡)努力都找不到出路的绝望(🛸)，在等待(🏆)中慢慢消耗掉所有的意志(📀)和(📜)信心，看着空白的屏幕却写(🌒)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🧢)所以能(🥪)成为经典，是因为它触(💚)及了(💍)这(🐃)些普遍性的恐惧。它用一个(🚻)酒店里的故事，讲了所有人(🧦)都(🍍)可能(📝)经历的精神困境。

四十(💒)五年过(🔙)去了，杰克·尼科尔森老了(🐞)，谢(🍠)莉·杜瓦尔已经去世，库(📈)布(🐨)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚦)》依然耐(🦐)看，因为它讲的那种恐惧，是(😣)跨(☝)越时代的。

让它来吧。