前两天，华纳官微(😹)偷偷卖(🌺)了个关子，明眼的影(😅)迷(🤩)一看(😬)就(🤰)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🆒)来了。

斯(🖇)坦利·库布里克1980年的封神(🤴)恐(☕)怖片(📄)，终于要在内地院线(🏼)上(⤵)映。

经典(🎊)是经典，好看也是真(🏍)好看，但(🥚)毕竟是四十多年的老片了(🏧)，怎(🦐)么挑在这时候突然引进(🦌)？(🤤)

以及一(🥧)个大家更关心的问(👦)题：作(🍎)为(🚲)口味不轻的恐怖片(⛵)，它会(⛎)被(🎡)动多少剪刀？动完了还能(🔟)看吗？(🕉)

谜底也许就在谜面(🐹)上(🎺)。

对于(🍖)《闪(⚽)灵》，网上有一种流行(⤴)的解读(🍿)：它压根就不是一部恐怖(🥨)片(🆒)。

或者(🅿)说，它是一部被伪装(⛰)成(😇)恐怖片(🙅)的职场崩溃纪录片(🚯)。

男主角(🛐)杰克是个什么人？一个失(✒)业(🏐)的作(📪)家，有酗酒的毛病，之(⏮)前(💟)还因为(🕝)情绪失控打过自己(🆖)的孩子(👸)。为(🚡)了养家糊口，也为了(🚩)找个(🤚)安(🚟)静地方写作，他接下了一份(🛌)偏远酒(🏷)店冬季管理员的工(🔆)作(🌺)。工作(🎤)内(😶)容很简单，就是在封(🕤)山的几(📋)个月里看着这栋楼，别让暖(🐲)气(🚅)坏掉(🥜)就行。

听起来有点耳(🤗)熟(💵)，一个中(〰)年人，职业不顺，经济(🌓)紧张，带(🎷)着老婆孩子搬到一个与世(👼)隔(🦉)绝的(🏨)地方，指望着能东山(🌠)再(🎛)起。

然后(🌝)他疯了。

库布里克在(💊)接受采(🐦)访(🗣)时做过解读，大意是(🦏)人的(😬)性(🌮)格本身就有问题的一面，恐(😕)怖故事(👉)能做的事情，就是让(🆑)我(👑)们看(🍂)见(🈸)无意识的黑暗，而不(🌴)用真的(🧠)去面对它。这话说得很含蓄(🐋)，但(🅾)如果(🍩)你把《闪灵》当成一个(🚲)职(🍤)场故事(💢)来看，一切就清楚多(🤞)了。

杰克(🏠)根本没有被鬼附身，他是被(🎰)困(😗)住了(🚦)。

瞭望酒店那个巨大(🔈)、(🔓)空旷的(💉)空间，宛如一个迷宫(👦)。库布里(🕳)克(👩)故意把酒店的内部(🐵)结构(⛑)设(🕜)计得不合逻辑，走廊通向不(😴)可能的(😚)地方，窗户开在不该(🐛)有(✒)窗户(🐩)的(📳)位置。很多人分析这(🕢)些细节(🚽)，说这是为了制造不安感，但(💰)还(💭)有一(🐱)种解释，说这个空间(💤)本(🦕)身就是(🐩)假的，它是一个精心(🚙)设计的(🕤)、让人逐渐丧失方向感的(😛)牢(🐻)笼。

杰(🐌)克每天做的事情是(💝)什(🖋)么？坐(🛄)在打字机前，对着空(😫)白的纸(🗾)发(📝)呆。他写了几个月，写(🐈)出来(🚸)的(🏌)全是同一句话：只工作不(🧜)玩耍，聪(🌫)明的杰克变傻瓜。

这(💨)是(⤵)一个(🐝)被(🛂)工作榨干的人的精(🐻)神状态(🎤)。

你可能会说，不对啊，电影里(📟)明(🥀)明有(🔤)鬼，那对双胞胎女孩(🕕)，237号(👔)房间里(🎍)的女人，血从电梯里(🚾)涌出来(🚘)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🥖)难(🏭)道不(✒)是超自然元素吗？(😹)

是(🚿)的，但问(🐵)题在于，库布里克从(♍)来没有(🔹)明(🗳)确告诉你这些东西(🎙)是真(👔)的(🔼)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🦀)最大的(🐦)分歧就在这里。小说(🕯)里(🎉)，酒店(🏫)闹(🌲)鬼是板上钉钉的事(🌸)实，但库(♟)布里克电影里所有的超自(🍫)然(🛒)现象(➖)，都可以被解释成杰(🗨)克(🥥)的幻觉(✔)。杰克每次看到鬼魂(😽)的时候(💩)，画面里都有一面镜子，他看(🧔)似(⚡)在和(🔄)鬼说话，其实在和镜(🕊)子(🦔)里的自(🎚)己说话。

这是库布里(🤲)克的狡(🏯)猾(💏)之处，他拍了一部可(🙋)以被(🎺)当(👐)成鬼片看的电影，但骨子里(🛴)讲的是(🐳)一个人如何在封闭(👌)、(🎒)孤立(➕)、(🎱)高压的环境下一步(🌿)步走向(🎁)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(💮)化(🎏)形式(📷)。

斯蒂芬·金为此很(🐻)不(🚹)爽，他公(🐿)开批评过这部电影(🐓)，说库布(❤)里克弱化了角色的挣扎和(🔚)人(🥊)性质(🤢)感。他写的是一个好(🔌)人(🤔)被邪恶(🏀)力量侵蚀的悲剧，被(🕍)库布里(🙇)克(➖)拍成了一个本来就(🏩)有问(⬛)题(🦈)的人最终爆发的故事。

谁对(💟)谁错不(🛹)重要，重要的是，库布(🙇)里(🛴)克版(🌡)本(🏆)的《闪灵》之所以能成(📑)为经典(❄)，是因为它触及了一个比鬼(⛺)魂(🎏)更可(🔵)怕的东西：人在极(🥟)端(🏝)环境下(🐨)的脆弱性。

不管相不(🏜)相信有(⛹)鬼，你都没法否认，人是可以(👂)被(🎽)逼疯(🥗)的。

这就是为什么《闪(💚)灵(🦇)》直到今(🚯)天看起来依然很吓(🈲)人，它讲(🎶)的(🚺)不是那种公式化的(🐅)闹鬼(🍣)故(🤡)事，是关于人的处境。而人的(👲)处境，四(🎱)十五年来并没有变(🐘)得(😻)更好(🗝)。

很(🔈)多人在讨论《闪灵》引(🔬)进会不(🔙)会被删减，删减多少。这些担(🚡)心(📘)有道(🃏)理。

但如果你接受我(🚝)前(🌫)面说的(📬)那种解读，这些删减(👡)可能反(⏰)而不会伤害电影的核心。

因(👂)为(✍)《闪灵(⛄)》最恐怖的部分不是(⛑)那(❕)些视觉(👫)刺激，而是杰克·尼(✝)科尔森(🆗)的(👜)表演。他坐在空荡荡(📷)的大(🛑)厅(⛱)里对着空气发呆，他和妻子(🎪)吵架时(😊)眼睛里闪过的那一(🎲)丝(🐋)凶光(🏁)，还(🦊)有他拿着斧头追杀(🍋)家人时(🈶)脸上那种亢奋和快乐交织(🛵)的(🍌)表情(🌿)。

这些东西删不掉，因(⛔)为(🌽)它们不(🕹)血腥，不暴力，不色情(🍇)，而且更(🤸)真实。

库布里克在拍这部电(🦓)影(📰)的时(🕵)候折磨了演员们整(🐥)整(🚜)一年，把(💍)扮演妻子温迪的谢(👃)莉·杜(🐌)瓦(⬛)尔逼到了精神崩溃(🆗)的边(🔘)缘(🌲)，同一个镜头拍几十遍上百(✝)遍，不停(🤗)地否定，不停地重来(📐)。有(🎂)人说(🚽)这(🐶)是导演的暴行，但也(🔖)有人说(🚜)，正是这种真实的疲惫和恐(⛓)惧(🥀)，让温(👻)迪这个角色如此令(🌤)人(😇)信服。

温(🤝)迪发现杰克写了几(🤲)百页同(🐝)一句话时脸上的表情，那已(😒)经(📦)不只(♊)是一个演员在表演(🕍)惊(🈵)恐，更是(🍕)一个真实的人在极(🥄)限体验(🎋)时(⛓)的反应。

《闪灵》之所以(🖌)让人(😋)毛(🤜)骨悚然，在于它模糊了戏和(🤲)真的边(📘)界。

说到这里，不得不(🦖)提(🏪)一个(🔺)有(🕌)点讽刺的事情。

中国(🔂)观众盼(💷)了四十五年要在大银幕上(💜)看(🕋)《闪灵(🎧)》，但中国的电影创作(🏙)者(⚾)们，已经(♉)在一个类似瞭望酒(🥘)店的环(🧒)境里困了很多年了。

国产恐(👽)怖(🗾)片的(💟)现状大家都知道：(🕊)不(🤲)能有鬼(📚)。鬼到最后必须被解(🗾)释成梦(🔦)境(🌤)、幻觉或者精神疾(💡)病，所(📦)有(⏪)的超自然现象都要有一个(🤛)说得过去的解释，否则别想(💼)见(😨)观众(📑)。

这个规定的出发点可(🏍)能是好(🚆)的，但它的实际效果是，国产(🈲)恐(👭)怖片被迫走进了一条死(⚫)胡(🛡)同。你要吓人，但又不能真的(🌜)吓人。前(🤓)面拼命地讲一个关于未知(⏺)和(💄)恐惧的故事，到了结尾又(🗡)必(🚋)须告诉观众，没什么未知的(🐼)，一切都(🤖)可以解释。听着就很荒(🏎)诞。

而(🤛)就(🕗)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🎎)地符合了这个标准。

库布里(👳)克(🛵)从来(📊)没有明确说酒店里有(🔲)鬼，只是(🤣)展示了一个精神逐渐崩溃(🌄)的(🤲)人眼中的世界。你完全可(🛏)以(🥨)把整部电影解读成一个关(💊)于精神(🍏)疾病的案例研究：杰克有(🍙)酗(🖊)酒史，有暴力史，有创作焦(🦉)虑(🆑)，被隔离在极端环境里好几(✊)个月，他(⛓)出现幻觉太正常了。

库(📬)布里(⏬)克(🎁)的高明之处是保持了模糊(🚻)性，他没有告诉你答案，一切(💹)丢(👥)给你(🚗)自己去判断。

这种模糊(🈴)性在当(⛱)下的审查环境里是不被允(🗺)许(🚐)的，你必须给一个明确的(🛵)解(🏚)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🈲)是真的(🕘)，要么是假的。灰色地带不被(🏔)容(🐎)忍。

所以国产恐怖片永远(🏾)拍(⏯)不出《闪灵》，不是因为我们没(🙌)有好导(🖥)演，或者观众不买账，而(🏄)是因(♐)为(⤴)《闪灵》那种让人在看完电影(😜)之后还要争论好几十年、(🌪)到(⏫)底有(⬅)没有鬼、到底发生了(⛎)什么的(😆)创作空间，根本就不存在。

这(⛅)确实很讽刺，一部四十五年(💅)前(🐝)的美国电影，以一种半合规(👿)的姿态(💘)进入了中国市场。而中国本(🏛)土(🐿)的创作者们，却因为规则(💫)的(🙅)刚性，连模仿的机会都没有(🤢)。

有人说(🏷)《闪灵》的引进是一块试(😳)金石(🌿)，测(🏇)试的是审查环境对强烈类(🤖)型表达的容忍度。也有人说(💆)这(🚨)只是(🏰)市场供需关系下的必(😤)然选择(🍸)。春节档大招放完了就没了(⏬)，得靠引进片来填补空档。

两(😄)种(🤣)说法都有道理，但或许我们(♑)也可以(⛑)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(💣)，正(🦋)好是一个完美的闪灵式(✈)隐(😈)喻。

中国电影市场过去一年(😥)经历了(🏨)什么？春节档爆发，然(🏾)后是(🤲)长(🛣)达几个月的断层，票房低于(🤡)五千万的冷淡日增多，大量(🚻)中(➖)小成(🌬)本影片上映即消失，影(👚)院经理(🍧)在非档期面对空荡的影厅(❕)一筹莫展。整个行业弥漫着(🎊)一(😀)种封闭、孤立、不确定性(🖲)的氛围(💃)。

这和杰克的处境有什么区(🧓)别(📽)？

一个曾经繁荣的市场(🤩)，被(🦗)困在某种结构性的困境里(🙁)。头部效(⛄)应越来越明显，资源疯(💸)狂涌(🥅)向(🛶)极少数项目，中腰部空间塌(🏽)陷。大家都在等待下一个大(🔡)档(🦅)期的(🕗)到来，就像等待封山期(📺)结束一(🤷)样。

而在这个等待的过程中(🔼)，有些人可能已经开始看到(🍵)不(📻)存在的东西了。

这不是危言(📪)耸听，电(➡)影行业的从业者们这两年(😂)的(💍)焦虑是真实存在的。撤档(🔩)潮(🤬)、片荒、融资遇冷、项目(🐸)立项困(🎫)难。好多次我跟同行交(🖤)流，都(🏥)听(🆙)到有人怀疑，这个行业还有(✨)没有未来，观众是不是已经(🦌)不(🔀)愿意(🐅)走进电影院了。

这种集(🍀)体性的(🧗)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(⏭)大厅里敲打字机时的状态(🤖)，本(🤺)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🖼)得正是(🍢)时候。

不仅仅因为它是一部(🚧)恐(🍎)怖片，能够填补市场上恐(📍)怖(🤳)类型的空白，更因为因为它(💚)讲的那(🏫)个故事，关于一个人如(🤨)何在(🌵)封(🌆)闭环境中逐渐失去理智，和(🙎)此刻中国电影市场正在经(🍧)历(🍔)的某(👝)种状态，形成了一种奇(🥅)妙的共(🗓)振。

我们害怕什么？不是鬼(🗄)。

我们害怕的是被困住的感(🐽)觉(💡)，无论怎么努力都找不到出(🔡)路的绝(🧓)望，在等待中慢慢消耗掉所(😀)有(🌰)的意志和信心，看着空白(📚)的(🐻)屏幕却写不出一个字的焦(🥩)虑。

《闪灵(🥋)》之所以能成为经典，是(🈯)因为(🌋)它(📮)触及了这些普遍性的恐惧(🐾)。它用一个酒店里的故事，讲(💔)了(🥅)所有(🗳)人都可能经历的精神(🈺)困境。

四(🎄)十五年过去了，杰克·尼科(📑)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💎)经(🗣)去世，库布里克早在1999年就离(🐉)开。

但《闪(🌯)灵》依然耐看，因为它讲的那(👷)种(🐸)恐惧，是跨越时代的。

让它(🍍)来(🛁)吧。