前两(🍍)天，华(🚭)纳(🐃)官微偷偷卖了个关子，明眼(🤪)的影迷(👣)一看就懂，奔走相告(🗯)。

《闪(🦒)灵》要(📡)来(🌔)了。

斯坦利·库布里(Ⓜ)克1980年的(💻)封神恐怖片，终于要在内地(🌷)院(🌵)线上(🍄)映。

经典是经典，好看(🎣)也(🕐)是真好(🈷)看，但毕竟是四十多(😲)年的老(🍳)片(🗽)了，怎么挑在这时候突然(⛷)引(🍎)进？

以及一个大家更关心(🛸)的问题(😍)：作为口味不轻的(🧚)恐怖片(🚠)，它(🏛)会被动多少剪刀？(📇)动完(🔏)了(🐃)还能看吗？

谜底也许就在(🥒)谜面上(🕷)。

对于《闪灵》，网上有一(💄)种(⛅)流行(🤸)的(🏞)解读：它压根就不(🕟)是一部(📲)恐怖片。

或者说，它是一部被(📛)伪(🐯)装成(🌐)恐怖片的职场崩溃(🗝)纪(🖱)录片。

男(👗)主角杰克是个什么(🕘)人？一(🙆)个(🦅)失业的作家，有酗酒的毛(🕺)病(🛰)，之前还因为情绪失控打过(✝)自己的(🀄)孩子。为了养家糊口(💗)，也为了(🖇)找(🐓)个安静地方写作，他(👹)接下(🤜)了(🛰)一份偏远酒店冬季管理员(💚)的工作(🤳)。工作内容很简单，就(🔯)是(😴)在封(🖥)山(🌻)的几个月里看着这(🐑)栋楼，别(🐁)让暖气坏掉就行。

听起来有(🎁)点(📬)耳熟(🥞)，一个中年人，职业不(🔥)顺(⛸)，经济紧(🕖)张，带着老婆孩子搬(🏒)到一个(💩)与(🤼)世隔绝的地方，指望着能(🐇)东(🌰)山再起。

然后他疯了。

库布里(👸)克在接(😛)受采访时做过解读(🗾)，大意是(⛽)人(🎬)的性格本身就有问(🌋)题的(🦐)一(🥜)面，恐怖故事能做的事情，就(💯)是让我(♌)们看见无意识的黑(🔹)暗(📠)，而不(🍿)用(👢)真的去面对它。这话(😳)说得很(🙀)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🔎)一(🎁)个职(✌)场故事来看，一切就(🏅)清(📒)楚多了(⛳)。

杰克根本没有被鬼(⛓)附身，他(🐸)是(🥠)被困住了。

瞭望酒店那个(🐖)巨(🥓)大、空旷的空间，宛如一个(🌎)迷宫。库(🏞)布里克故意把酒店(⏭)的内部(🎏)结(💤)构设计得不合逻辑(📞)，走廊(🤘)通(😝)向不可能的地方，窗户开在(💇)不该有(📥)窗户的位置。很多人(🏅)分(🎳)析这(😓)些(🥉)细节，说这是为了制(🥝)造不安(👶)感，但还有一种解释，说这个(🍃)空(🛍)间本(🍯)身就是假的，它是一(🐎)个(🌱)精心设(🛵)计的、让人逐渐丧(😭)失方向(😽)感(🚞)的牢笼。

杰克每天做的事(🚧)情(👽)是什么？坐在打字机前，对(🥍)着空白(🛍)的纸发呆。他写了几(♉)个月，写(📡)出(🌔)来的全是同一句话(🚕)：只(🏠)工(🖼)作不玩耍，聪明的杰克变傻(✏)瓜。

这是(🗾)一个被工作榨干的(👰)人(🍾)的精(🌓)神(😒)状态。

你可能会说，不(📲)对啊，电(🚉)影里明明有鬼，那对双胞胎(🛢)女(🦏)孩，237号(🈹)房间里的女人，血从(🌙)电(🏁)梯里涌(🌧)出来，杰克跟鬼魂把(🕢)酒言欢(🚇)，这(❄)些难道不是超自然元素(🤡)吗(🔑)？

是的，但问题在于，库布(🦐)里(🙄)克从来(🎐)没有明确告诉你这(🛅)些东西(🆓)是(😸)真的。

他和原著作者(🖲)斯蒂(🃏)芬(🗞)·金最大的分歧就在这里(👕)。小说里(🏌)，酒店闹鬼是板上钉(🌧)钉(😛)的事(🕥)实(➗)，但库布里克电影里(🧚)所有的(🎩)超自然现象，都可以被解释(🤯)成(🔸)杰克(🎂)的幻觉。杰克每次看(💞)到(🥊)鬼魂的(🏠)时候，画面里都有一(🗡)面镜子(💝)，他(🧜)看似在和鬼说话，其实在(🍽)和(📴)镜子里的自己说话。

这是(🧗)库(😭)布里克(🦃)的狡猾之处，他拍了(🥄)一部可(📜)以(🛢)被当成鬼片看的电(🚂)影，但(👚)骨(🍢)子里讲的是一个人如何在(🔘)封闭、(🎯)孤立、高压的环境(🔡)下(🃏)一步(⛄)步(⛸)走向崩溃，鬼只是这(📏)种崩溃(🕋)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🙎)此(🍢)很不(🕢)爽，他公开批评过这(📟)部(🌐)电影，说(📉)库布里克弱化了角(💜)色的挣(🤡)扎(👙)和人性质感。他写的是一(🍺)个(📇)好人被邪恶力量侵蚀的(🐁)悲(➗)剧，被库(🍓)布里克拍成了一个(🅱)本来就(🏺)有(🎆)问题的人最终爆发(🥫)的故(🌵)事(🕑)。

谁对谁错不重要，重要的是(🔰)，库布里(🐱)克版本的《闪灵》之所(🔭)以(🧖)能成(⛸)为(📧)经典，是因为它触及(📮)了一个(👣)比鬼魂更可怕的东西：人(⛅)在(💛)极端(🚨)环境下的脆弱性。

不(🎈)管(🖇)相不相(📵)信有鬼，你都没法否(😳)认，人是(🤠)可(🤳)以被逼疯的。

这就是为什(🔺)么(🔙)《闪灵》直到今天看起来依(✊)然(🍑)很吓人(➿)，它讲的不是那种公(🔟)式化的(💠)闹(🕺)鬼故事，是关于人的(🏴)处境(🥩)。而(🕛)人的处境，四十五年来并没(✂)有变得(🧣)更好。

很多人在讨论(🔽)《闪(🥈)灵》引(🔵)进(👧)会不会被删减，删减(🏷)多少。这(🌾)些担心有道理。

但如果你接(👵)受(📋)我前(🤐)面说的那种解读，这(🚇)些(🦄)删减可(🔟)能反而不会伤害电(🏕)影的核(🥤)心(🥊)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🔚)不(🏔)是那些视觉刺激，而是杰(🐜)克(🚒)·尼科(🔛)尔森的表演。他坐在(🐳)空荡荡(🎖)的(🤽)大厅里对着空气发(🗽)呆，他(🕵)和(🗽)妻子吵架时眼睛里闪过的(♎)那一丝(🌲)凶光，还有他拿着斧(🚻)头(🥓)追杀(⚽)家(🙏)人时脸上那种亢奋(⬛)和快乐(⛲)交织的表情。

这些东西删不(🧣)掉(💓)，因为(🚎)它们不血腥，不暴力(💞)，不(🍋)色情，而(⤵)且更真实。

库布里克(💏)在拍这(🚏)部电影的时候折磨了演员(🎺)们(🖲)整整一年，把扮演妻子温(🐩)迪(🎻)的谢莉(🤳)·杜瓦尔逼到了精(🚪)神崩溃(🐁)的(🕖)边缘，同一个镜头拍(📇)几十(🕗)遍(✒)上百遍，不停地否定，不停地(✔)重来。有(👽)人说这是导演的暴(🧕)行(🔶)，但也(🕜)有(💍)人说，正是这种真实(🌄)的疲惫(🌫)和恐惧，让温迪这个角色如(♊)此(💫)令人(🆖)信服。

温迪发现杰克(🗝)写(🎴)了几百(🛒)页同一句话时脸上(🎇)的表情(👭)，那已经不只是一个演员在(🚛)表(🙂)演惊恐，更是一个真实的(🌓)人(🍉)在极限(🐤)体验时的反应。

《闪灵(🆗)》之所以(🚪)让(🍽)人毛骨悚然，在于它(🛂)模糊(🍇)了(🎶)戏和真的边界。

说到这里，不(🤐)得不提(🌙)一个有点讽刺的事(✈)情(🚿)。

中国(🤶)观(🆒)众盼了四十五年要(🤺)在大银(🌉)幕上看《闪灵》，但中国的电影(⏲)创(♌)作者(🍙)们，已经在一个类似(👎)瞭(🔪)望酒店(🔔)的环境里困了很多(🙁)年了。

国(🗞)产恐怖片的现状大家都知(📳)道(🛠)：不能有鬼。鬼到最后必(🤵)须(🧒)被解释(🏽)成梦境、幻觉或者(🍎)精神疾(💐)病，所有的超自然现象(🐫)都要(🎐)有(😝)一个说得过去的解释，否则(💵)别想见观众。

这个规定的出(🗞)发(📃)点可(🦂)能是好的，但它的实际(🍩)效果是(🐇)，国产恐怖片被迫走进了一(🙉)条(🖨)死胡同。你要吓人，但又不(😑)能(😐)真的吓人。前面拼命地讲一(🥧)个关于(🧥)未知和恐惧的故事，到了结(🐬)尾(🙅)又必须告诉观众，没什么(✋)未(🔰)知的，一切都可以解释。听着(🐍)就很荒(🚹)诞。

而就像前面说的，《闪(👃)灵》误(🐷)打(💒)误撞地符合了这个标准。

库(🗄)布里克从来没有明确说酒(🍋)店(🍙)里有(💂)鬼，只是展示了一个精(🏢)神逐渐(⛓)崩溃的人眼中的世界。你完(🧕)全(🎰)可以把整部电影解读成(🎃)一(🧢)个关于精神疾病的案例研(💮)究：杰(👓)克有酗酒史，有暴力史，有创(🎅)作(📂)焦虑，被隔离在极端环境(🗡)里(🎻)好几个月，他出现幻觉太正(🏷)常了。

库(🌔)布里克的高明之处是(🎅)保持(💚)了(👁)模糊性，他没有告诉你答案(🐠)，一切丢给你自己去判断。

这(🏾)种(🈲)模糊(🤥)性在当下的审查环境(🚾)里是不(🤓)被允许的，你必须给一个明(🦌)确(🛴)的解释。要么有鬼，要么没(🌞)鬼(🥀)。要么是真的，要么是假的。灰(👲)色地带(🌱)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐿)永(👹)远拍不出《闪灵》，不是因为(🍾)我(🍻)们没有好导演，或者观众不(🤙)买账，而(🕝)是因为《闪灵》那种让人(🕟)在看(🥡)完(✋)电影之后还要争论好几十(🏇)年、到底有没有鬼、到底(🍷)发(🛥)生了(🗣)什么的创作空间，根本(📆)就不存(✳)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎅)五(🏪)年前的美国电影，以一种(😨)半(🎳)合规的姿态进入了中国市(📏)场。而中(🔕)国本土的创作者们，却因为(🤧)规(⛵)则的刚性，连模仿的机会(🤩)都(💗)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📴)一块试(🔬)金石，测试的是审查环(😆)境对(🐗)强(🍲)烈类型表达的容忍度。也有(🎮)人说这只是市场供需关系(👡)下(🚌)的必(🐰)然选择。春节档大招放(🔺)完了就(🐓)没了，得靠引进片来填补空(🥛)档(💮)。

两种说法都有道理，但或(👪)许(📯)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🏷)》引进这(🐗)件事，正好是一个完美的闪(🧛)灵(㊗)式隐喻。

中国电影市场过(🍊)去(🏸)一年经历了什么？春节档(😛)爆发，然(🐅)后是长达几个月的断(🧥)层，票(🍀)房(😮)低于五千万的冷淡日增多(🥐)，大量中小成本影片上映即(💚)消(🎹)失，影(👞)院经理在非档期面对(🔒)空荡的(🚬)影厅一筹莫展。整个行业弥(⏪)漫(😾)着一种封闭、孤立、不(🤾)确(♉)定性的氛围。

这和杰克的处(🧡)境有什(🦈)么区别？

一个曾经繁荣的(⏳)市(👅)场，被困在某种结构性的(📫)困(🐌)境里。头部效应越来越明显(🥢)，资源疯(🈯)狂涌向极少数项目，中(🌦)腰部(🎽)空(🥟)间塌陷。大家都在等待下一(🚔)个大档期的到来，就像等待(🔷)封(🔠)山期(🥜)结束一样。

而在这个等(🈵)待的过(🏪)程中，有些人可能已经开始(😎)看(💷)到不存在的东西了。

这不(🎎)是(🐷)危言耸听，电影行业的从业(🕸)者们这(🏆)两年的焦虑是真实存在的(🐖)。撤(🏖)档潮、片荒、融资遇冷(🚂)、(🖤)项目立项困难。好多次我跟(⌛)同行交(🏺)流，都听到有人怀疑，这(🏺)个行(⛱)业(📲)还有没有未来，观众是不是(😱)已经不愿意走进电影院了(🕙)。

这(🗨)种集(👵)体性的焦虑，和杰克坐(😧)在空荡(💙)荡的大厅里敲打字机时的(🚎)状(💘)态，本质上是一样的。

所以(⛎)《闪(🐩)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🍛)为它是(🙄)一部恐怖片，能够填补市场(⏯)上(⛩)恐怖类型的空白，更因为(🐈)因(🃏)为它讲的那个故事，关于一(🛌)个人如(😢)何在封闭环境中逐渐(🕝)失去(🅿)理(🐠)智，和此刻中国电影市场正(🎆)在经历的某种状态，形成了(🧠)一(⛴)种奇(🛹)妙的共振。

我们害怕什(👍)么？不(🕔)是鬼。

我们害怕的是被困住(➖)的(📡)感觉，无论怎么努力都找(😫)不(🍇)到出路的绝望，在等待中慢(🥅)慢消耗(🧖)掉所有的意志和信心，看着(🐐)空(💘)白的屏幕却写不出一个(🍆)字(🍋)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎢)经典，是(🈚)因为它触及了这些普(🗽)遍性(🤫)的(💻)恐惧。它用一个酒店里的故(🤪)事，讲了所有人都可能经历(❗)的(🈳)精神(🀄)困境。

四十五年过去了(☔)，杰克·(➕)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🤐)尔(🏓)已经去世，库布里克早在(🎽)1999年(⛎)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(❓)为它讲(🌔)的那种恐惧，是跨越时代的(🕥)。

让(😵)它来吧。