前两天，华纳官微(📵)偷(😑)偷卖(💳)了个关子，明眼的影(👿)迷(🏒)一看就(🌥)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎄)来了。

斯(🍪)坦(🕎)利·库布里克1980年的(🚏)封神(🔺)恐(💧)怖片，终于要在内地院线上(🌓)映。

经典(✉)是经典，好看也是真(🔷)好(🚢)看，但(🏁)毕(🧐)竟是四十多年的老(🛂)片了，怎(😝)么挑在这时候突然引进？(🛤)

以及一(🛬)个大家更关心的问(🏣)题(🌹)：作为(💒)口味不轻的恐怖片(🛠)，它会被(📸)动多少剪刀？动完了还能(☕)看(💼)吗？(🖤)

谜底也许就在谜面(🌧)上(⤴)。

对于《闪(🥥)灵》，网上有一种流行(🕢)的解读(🤠)：(🎽)它压根就不是一部(📥)恐怖(🔶)片(🦏)。

或者说，它是一部被伪装成(📄)恐怖片(🏇)的职场崩溃纪录片(🙊)。

男(🤣)主角(🚿)杰(🔁)克是个什么人？一(🧢)个失业(🍮)的作家，有酗酒的毛病，之前(😌)还因为(😚)情绪失控打过自己(⚾)的(💛)孩子。为(📕)了养家糊口，也为了(🀄)找个安(👉)静地方写作，他接下了一份(⏮)偏(🐿)远酒(🌆)店冬季管理员的工(🎻)作(🎙)。工作内(🚜)容很简单，就是在封(💄)山的几(➕)个(🤷)月里看着这栋楼，别(♌)让暖(🔯)气(🎴)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🏤)，一个中(⌚)年人，职业不顺，经济(🚿)紧(📞)张，带(👙)着(💫)老婆孩子搬到一个(🦉)与世隔(🥂)绝的地方，指望着能东山再(🖖)起。

然后(🚭)他疯了。

库布里克在(❎)接(🤕)受采访(🌘)时做过解读，大意是(🔓)人的性(😵)格本身就有问题的一面，恐(🐪)怖(🍻)故事(🏆)能做的事情，就是让(👚)我(✌)们看见(🍶)无意识的黑暗，而不(👠)用真的(⚽)去(💔)面对它。这话说得很(🦀)含蓄(👂)，但(🌻)如果你把《闪灵》当成一个职(🐩)场故事(🌭)来看，一切就清楚多(🍆)了(⛎)。

杰克(🗺)根(🎐)本没有被鬼附身，他(🕝)是被困(🐚)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🍝)空旷的(♋)空间，宛如一个迷宫(🖇)。库(🐻)布里克(🍬)故意把酒店的内部(♈)结构设(🤸)计得不合逻辑，走廊通向不(⭕)可(➡)能的(🍦)地方，窗户开在不该(🎗)有(💏)窗户的(😒)位置。很多人分析这(🆙)些细节(🎺)，说(🚕)这是为了制造不安(🦕)感，但(🐠)还(📉)有一种解释，说这个空间本(🎤)身就是(🈴)假的，它是一个精心(🙉)设(💃)计的(🥝)、(♎)让人逐渐丧失方向(🕴)感的牢(🍜)笼。

杰克每天做的事情是什(🏞)么？坐(😮)在打字机前，对着空(🤨)白(🌬)的纸(😢)发(🈶)呆。他写了几个月，写(🍤)出来的(🔮)全是同一句话：只工作不(🦂)玩(🧒)耍，聪(😏)明的杰克变傻瓜。

这(🔵)是(🥧)一个被(🌿)工作榨干的人的精(🐈)神状态(⛺)。

你(🦆)可能会说，不对啊，电(🚘)影里(🚟)明(🍹)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🚃)房间里(🎨)的女人，血从电梯里(❄)涌(♟)出来(🙏)，杰(🗾)克跟鬼魂把酒言欢(👴)，这些难(🔜)道不是超自然元素吗？

是(🃏)的，但问(👿)题在于，库布里克从(🥝)来(🎼)没有(🤟)明(😏)确告诉你这些东西(🌞)是真的(😸)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🆎)最(🔪)大的(😯)分歧就在这里。小说(😧)里(🍦)，酒店闹(📒)鬼是板上钉钉的事(🥎)实，但库(🦃)布(🤑)里克电影里所有的(👄)超自(🔄)然(🦎)现象，都可以被解释成杰克(🤴)的幻觉(♒)。杰克每次看到鬼魂(🧕)的(📄)时候(🤖)，画(📤)面里都有一面镜子(🛶)，他看似(🆑)在和鬼说话，其实在和镜子(🐊)里的自(🚱)己说话。

这是库布里(🎄)克(💄)的狡(💱)猾(💓)之处，他拍了一部可(🐍)以被当(🙍)成鬼片看的电影，但骨子里(⛑)讲(📜)的是(📇)一个人如何在封闭(🚖)、(⤴)孤立、(🍤)高压的环境下一步(🤨)步走向(📎)崩(🔖)溃，鬼只是这种崩溃(💴)的外(✳)化(🗺)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🥀)爽，他公(🏅)开批评过这部电影(✋)，说(💉)库布(⛹)里(♏)克弱化了角色的挣(😣)扎和人(♿)性质感。他写的是一个好人(🍻)被邪恶(🍮)力量侵蚀的悲剧，被(📿)库(🕡)布里(📱)克(📪)拍成了一个本来就(👊)有问题(🐗)的人最终爆发的故事。

谁对(🎩)谁(☔)错不(💞)重要，重要的是，库布(👮)里(🐛)克版本(😣)的《闪灵》之所以能成(🔇)为经典(🚛)，是(🚖)因为它触及了一个(🏼)比鬼(⛴)魂(😾)更可怕的东西：人在极端(🕒)环境下(🍉)的脆弱性。

不管相不(👌)相(🕥)信有(🈵)鬼(🔀)，你都没法否认，人是(💲)可以被(🐸)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🥧)》直到今(🐊)天看起来依然很吓(🤝)人(🕗)，它讲(😴)的(🤥)不是那种公式化的(🕊)闹鬼故(🏃)事，是关于人的处境。而人的(🍪)处(🚃)境，四(💤)十五年来并没有变(🍽)得(🕘)更好。

很(🍁)多人在讨论《闪灵》引(😐)进会不(✝)会(🎋)被删减，删减多少。这(👸)些担(🗑)心(🍐)有道理。

但如果你接受我前(🐠)面说的(🎉)那种解读，这些删减(💿)可(🧖)能反(🎃)而(🛴)不会伤害电影的核(🥈)心。

因为(🥑)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🌬)些视觉(🔙)刺激，而是杰克·尼(⬅)科(🗑)尔森(🌹)的(⛄)表演。他坐在空荡荡(🌠)的大厅(🔏)里对着空气发呆，他和妻子(🥇)吵(🗺)架时(🤹)眼睛里闪过的那一(🍣)丝(📡)凶光，还(⭕)有他拿着斧头追杀(📦)家人时(🎍)脸(🐍)上那种亢奋和快乐(🏳)交织(😣)的(🗝)表情。

这些东西删不掉，因为(👾)它们不(🅿)血腥，不暴力，不色情(🤝)，而(🕍)且更(🍤)真(🚂)实。

库布里克在拍这(🔭)部电影(🌈)的时候折磨了演员们整整(🎁)一年，把(🃏)扮演妻子温迪的谢(🕳)莉(💋)·杜(🙀)瓦(💟)尔逼到了精神崩溃(🚖)的边缘(📆)，同一个镜头拍几十遍上百(🐏)遍(🚟)，不停(🛑)地否定，不停地重来(♟)。有(🕟)人说这(♿)是导演的暴行，但也(🚣)有人说(🉐)，正(🎉)是这种真实的疲惫(🐯)和恐(🏂)惧(➗)，让温迪这个角色如此令人(💹)信服。

温(🏨)迪发现杰克写了几(🕢)百(🔣)页同(🎻)一(🐿)句话时脸上的表情(🕔)，那已经(✡)不只是一个演员在表演惊(📍)恐，更是(🏰)一个真实的人在极(😿)限(🥍)体验(🌛)时(😓)的反应。

《闪灵》之所以(📎)让人毛(🗜)骨悚然，在于它模糊了戏和(🙆)真(🚏)的边(🖥)界。

说到这里，不得不(🏻)提(😒)一个有(🌁)点讽刺的事情。

中国(🤠)观众盼(🍐)了(🥕)四十五年要在大银(⛩)幕上(🏅)看(🥫)《闪灵》，但中国的电影创作者(⛱)们，已经(🔁)在一个类似瞭望酒(🐇)店(🏉)的环(🖍)境(🔘)里困了很多年了。

国(🙂)产恐怖(🕐)片的现状大家都知道：不(😒)能有鬼(💤)。鬼到最后必须被解(🐧)释(🚴)成梦(🛴)境(👘)、幻觉或者精神疾(🃏)病，所有(😴)的超自然现象都要有一个(🍶)说(⌛)得过去的解释，否则别想(🔚)见(🤬)观众。

这个规定的出发点可(🥃)能是好(🙁)的，但它的实际效果是(⛏)，国产(😿)恐(🆕)怖片被迫走进了一条死胡(⛪)同。你要吓人，但又不能真的(🏘)吓(🏴)人。前(👻)面拼命地讲一个关于(🙃)未知和(💦)恐惧的故事，到了结尾又必(🏓)须告诉观众，没什么未知的(♟)，一(🎮)切都(🍨)可以解释。听着就很荒(🥨)诞。

而就(🙌)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏛)地(🤲)符合了这个标准。

库布里(👻)克(🗞)从来没有明确说酒店里有(😰)鬼，只是(🕖)展示了一个精神逐渐(🦖)崩溃(🌏)的(📢)人眼中的世界。你完全可以(🖥)把整部电影解读成一个关(🤮)于(⏸)精神(⛄)疾病的案例研究：杰(🌧)克有酗(🤚)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🔃)，被隔离在极端环境里好几(👊)个(🏼)月，他(😼)出现幻觉太正常了。

库(🧡)布里克(💬)的高明之处是保持了模糊(🧖)性(🤐)，他没有告诉你答案，一切(🏎)丢(🔊)给你自己去判断。

这种模糊(🔙)性在当(⛱)下的审查环境里是不(📭)被允(🦌)许(🧖)的，你必须给一个明确的解(🧔)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍺)是(❄)真的(🐝)，要么是假的。灰色地带(🏝)不被容(📮)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎛)不出《闪灵》，不是因为我们没(🍣)有(👸)好导(👲)演，或者观众不买账，而(🍍)是因为(🍝)《闪灵》那种让人在看完电影(🛣)之(😔)后还要争论好几十年、(🎺)到(🕋)底有没有鬼、到底发生了(🦔)什么的(🦊)创作空间，根本就不存(♐)在。

这(👠)确(🧟)实很讽刺，一部四十五年前(🐾)的美国电影，以一种半合规(🔀)的(🕧)姿态(😔)进入了中国市场。而中(👛)国本土(💛)的创作者们，却因为规则的(🈶)刚性，连模仿的机会都没有(🆔)。

有(🎏)人说(🔠)《闪灵》的引进是一块试(🎤)金石，测(📞)试的是审查环境对强烈类(💬)型(😩)表达的容忍度。也有人说(🛵)这(🌾)只是市场供需关系下的必(😏)然选择(💡)。春节档大招放完了就(🛍)没了(🅱)，得(🐅)靠引进片来填补空档。

两种(👚)说法都有道理，但或许我们(👼)也(🛸)可以(✊)跳出来看。

《闪灵》引进这(🏅)件事，正(🔕)好是一个完美的闪灵式隐(🏜)喻。

中国电影市场过去一年(💰)经(🥝)历了(🤙)什么？春节档爆发，然(🐺)后是长(🌿)达几个月的断层，票房低于(💢)五(👘)千万的冷淡日增多，大量(🌿)中(😨)小成本影片上映即消失，影(🦈)院经理(🚀)在非档期面对空荡的(👙)影厅(📄)一(🍇)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚡)种封闭、孤立、不确定性(😠)的(🏊)氛围(🛁)。

这和杰克的处境有什(🥖)么区别(💘)？

一个曾经繁荣的市场，被(💭)困在某种结构性的困境里(🤯)。头(♋)部效(💾)应越来越明显，资源疯(✨)狂涌向(🍔)极少数项目，中腰部空间塌(⚪)陷(💧)。大家都在等待下一个大(🚋)档(🖍)期的到来，就像等待封山期(📊)结束一(📫)样。

而在这个等待的过(🉐)程中(🌼)，有(🌘)些人可能已经开始看到不(🔘)存在的东西了。

这不是危言(♓)耸听，电(👜)影行业的从业者们这(⛔)两年的(🦂)焦虑是真实存在的。撤档潮(👩)、片荒、融资遇冷、项目(🛑)立(⚫)项困(🦁)难。好多次我跟同行交(👱)流，都听(🏟)到有人怀疑，这个行业还有(🎡)没(🕐)有未来，观众是不是已经(🦗)不(📂)愿意走进电影院了。

这种集(🎁)体性的(🎃)焦虑，和杰克坐在空荡(🃏)荡的(🔨)大(💘)厅里敲打字机时的状态，本(📧)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐙)得正是(🔜)时候。

不仅仅因为它是(🔐)一部恐(🚿)怖片，能够填补市场上恐怖(🐽)类型的空白，更因为因为它(🏏)讲(🌅)的那(👵)个故事，关于一个人如(🥨)何在封(⏱)闭环境中逐渐失去理智，和(🎶)此(🚉)刻中国电影市场正在经(🕰)历(🕟)的某种状态，形成了一种奇(🚨)妙的共(🎷)振。

我们害怕什么？不(🍽)是鬼(⏮)。

我(🙎)们害怕的是被困住的感觉(🌤)，无论怎么努力都找不到出(㊙)路的绝(🕟)望，在等待中慢慢消耗(🔍)掉所有(😐)的意志和信心，看着空白的(🈂)屏幕却写不出一个字的焦(🍄)虑(♒)。

《闪灵(😇)》之所以能成为经典，是(🐫)因为它(📅)触及了这些普遍性的恐惧(😗)。它(🈂)用一个酒店里的故事，讲(🥈)了(🏢)所有人都可能经历的精神(🎫)困境。

四(㊙)十五年过去了，杰克·(✍)尼科(♊)尔(🍍)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(⤴)去世，库布里克早在1999年就离(😰)开。

但《闪(🏹)灵》依然耐看，因为它讲(🌔)的那种(🍤)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌤)吧。