前两天(🚺)，华纳官微偷偷卖了个关子(🐫)，明眼的(🔁)影迷一看就懂，奔走(🍘)相(⏱)告。

《闪(🍧)灵(📙)》要来了。

斯坦利·库(🎽)布里克(🔝)1980年的封神恐怖片，终于要在(🙁)内(📢)地院(📆)线上映。

经典是经典(🔽)，好(✔)看也是(🐑)真好看，但毕竟是四(🎁)十多年(🚉)的(📠)老片了，怎么挑在这(🍺)时候(💂)突(⛴)然引进？

以及一个大家更(🔊)关心的(👙)问题：作为口味不(😰)轻(🤪)的恐(😉)怖(🎊)片，它会被动多少剪(🌆)刀？动(🍕)完了还能看吗？

谜底也许(😁)就在谜(💯)面上。

对于《闪灵》，网上(🔊)有(🚩)一种(🌅)流(🅾)行的解读：它压根(🚠)就不是(💌)一部恐怖片。

或者说，它是一(🏥)部(🎞)被伪(😺)装成恐怖片的职场(🎪)崩(🙏)溃纪录(🕊)片。

男主角杰克是个(🏊)什么人(🎒)？(🐚)一个失业的作家，有(🚛)酗酒(👺)的(💛)毛病，之前还因为情绪失控(😸)打过自(🔯)己的孩子。为了养家(🔣)糊(🥘)口，也(🏷)为(♑)了找个安静地方写(🔢)作，他接(💁)下了一份偏远酒店冬季管(💕)理员的(🔬)工作。工作内容很简(🥛)单(🆗)，就是(👪)在(🚒)封山的几个月里看(🏒)着这栋(🎮)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(👆)来(🐊)有点(🎈)耳熟，一个中年人，职(🐡)业(🧒)不顺，经(🎴)济紧张，带着老婆孩(🧗)子搬到(🐌)一(🏞)个与世隔绝的地方(🔦)，指望(🚏)着(🕶)能东山再起。

然后他疯了。

库(🍡)布里克(🏚)在接受采访时做过(😷)解读，大(🍑)意(😧)是人的性格本身就(📝)有问题(🌴)的一面，恐怖故事能做的事(🍦)情，就是(⛄)让我们看见无意识(🛡)的(🌉)黑暗(🏝)，而(🌌)不用真的去面对它(🎧)。这话说(🎵)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📸)》当(🕛)成一(😿)个职场故事来看，一(🐋)切(🔆)就清楚(🔎)多了。

杰克根本没有(🎇)被鬼附(⛵)身(❇)，他是被困住了。

瞭望(🕊)酒店(⬅)那(📭)个巨大、空旷的空间，宛如(😠)一个迷(🏿)宫。库布里克故意把(🛍)酒店的(📪)内(💃)部结构设计得不合(🤼)逻辑，走(✔)廊通向不可能的地方，窗户(🌤)开在不(🤬)该有窗户的位置。很(🌠)多(💿)人分(🏐)析(🙆)这些细节，说这是为(🧕)了制造(⛔)不安感，但还有一种解释，说(🌧)这(🦃)个空(🕶)间本身就是假的，它(🔅)是(🕦)一个精(😎)心设计的、让人逐(✖)渐丧失(🍫)方(👉)向感的牢笼。

杰克每(🏿)天做(🏣)的(🐾)事情是什么？坐在打字机(🐆)前，对着(🔍)空白的纸发呆。他写(😢)了几个(🍨)月(🕒)，写出来的全是同一(🦎)句话：(🏀)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐆)变傻瓜(🔰)。

这是一个被工作榨(🐛)干(🖌)的人(🍛)的(🍸)精神状态。

你可能会(😝)说，不对(😡)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏫)胞(🐽)胎女(🌖)孩，237号房间里的女人(🌸)，血(🌟)从电梯(😐)里涌出来，杰克跟鬼(😾)魂把酒(➕)言(🧗)欢，这些难道不是超(🌖)自然(🛤)元(🌈)素吗？

是的，但问题在于，库(🚊)布里克(🗄)从来没有明确告诉(⛸)你这些(📍)东(🔄)西是真的。

他和原著(✝)作者斯(🎶)蒂芬·金最大的分歧就在(🎿)这里。小(🚲)说里，酒店闹鬼是板(🎊)上(👨)钉钉(🕊)的(🙃)事实，但库布里克电(🐵)影里所(🛃)有的超自然现象，都可以被(🤠)解(🍭)释成(💅)杰克的幻觉。杰克每(🎺)次(🕛)看到鬼(🥜)魂的时候，画面里都(📂)有一面(⛓)镜(⏰)子，他看似在和鬼说(🎎)话，其(🐳)实(⬛)在和镜子里的自己说话。

这(🐫)是库布(🏗)里克的狡猾之处，他(👈)拍了一(⏰)部(😘)可以被当成鬼片看(🎷)的电影(💣)，但骨子里讲的是一个人如(🎵)何在封(💡)闭、孤立、高压的(🎹)环(🤯)境下(🐪)一(🐏)步步走向崩溃，鬼只(🕯)是这种(📿)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🐁)金(✡)为此(🌠)很不爽，他公开批评(🍤)过(🕋)这部电(🉐)影，说库布里克弱化(🍊)了角色(🚃)的(🚚)挣扎和人性质感。他(🛺)写的(🤲)是(🕟)一个好人被邪恶力量侵蚀(🥗)的悲剧(🏂)，被库布里克拍成了(⏬)一个本(👗)来(🆕)就有问题的人最终(🥌)爆发的(👕)故事。

谁对谁错不重要，重要(🧐)的是，库(🦕)布里克版本的《闪灵(🌤)》之(🔃)所以(🚼)能(〰)成为经典，是因为它(🚦)触及了(📣)一个比鬼魂更可怕的东西(🍇)：(💞)人在(🍒)极端环境下的脆弱(🎼)性(🌰)。

不管相(🌑)不相信有鬼，你都没(🏜)法否认(👯)，人(🤺)是可以被逼疯的。

这(😎)就是(🙌)为(📜)什么《闪灵》直到今天看起来(🅾)依然很(🚯)吓人，它讲的不是那(🎂)种公式(🏰)化(😎)的闹鬼故事，是关于(🤞)人的处(🐄)境。而人的处境，四十五年来(😔)并没有(👚)变得更好。

很多人在(💸)讨(⚾)论《闪(🥅)灵(✳)》引进会不会被删减(🍥)，删减多(🌶)少。这些担心有道理。

但如果(🥧)你(🐀)接受(🎫)我前面说的那种解(🥥)读(👯)，这些删(📼)减可能反而不会伤(👈)害电影(🤫)的(🌼)核心。

因为《闪灵》最恐(🍵)怖的(🐣)部(🤐)分不是那些视觉刺激，而是(🧙)杰克·(🎁)尼科尔森的表演。他(👉)坐在空(💎)荡(👊)荡的大厅里对着空(🐑)气发呆(🔠)，他和妻子吵架时眼睛里闪(💍)过的那(🏧)一丝凶光，还有他拿(😏)着(🎁)斧头(📰)追(😪)杀家人时脸上那种(😂)亢奋和(👳)快乐交织的表情。

这些东西(🎒)删(📛)不掉(🗝)，因为它们不血腥，不(🍽)暴(🔶)力，不色(🎚)情，而且更真实。

库布(🕕)里克在(🍙)拍(😊)这部电影的时候折(🤯)磨了(🖇)演(🦐)员们整整一年，把扮演妻子(🛺)温迪的(🚕)谢莉·杜瓦尔逼到(🅿)了精神(🍾)崩(😚)溃的边缘，同一个镜(🏉)头拍(🏁)几(✍)十遍上百遍，不停地否定，不(🔷)停地重(🗾)来。有人说这是导演(✅)的(🌯)暴行(🎥)，但(🐢)也有人说，正是这种(🥅)真实的(🦂)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🔂)色(🛷)如此(📮)令人信服。

温迪发现(🗂)杰(🈸)克写了(♒)几百页同一句话时(🤡)脸上的(🛒)表(🛶)情，那已经不只是一(⬜)个演(👹)员(🏈)在表演惊恐，更是一个真实(🤽)的人在(🆓)极限体验时的反应(🎯)。

《闪灵》之(📈)所(🌽)以让人毛骨悚然，在(🧘)于它(🦀)模(💣)糊了戏和真的边界。

说到这(🖲)里，不得(🎺)不提一个有点讽刺(⚪)的(🍔)事情(👰)。

中(🍷)国观众盼了四十五(🛌)年要在(🏍)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🎶)电(🐊)影创(🏆)作者们，已经在一个(🥝)类(👾)似瞭望(🧞)酒店的环境里困了(🔓)很多年(😙)了(🚄)。

国产恐怖片的现状(✉)大家(🐏)都(👳)知道：不能有鬼。鬼到最后(🀄)必须被(♓)解释成梦境、幻觉(🦍)或者精(🤬)神疾病，所有的超自然(🙃)现象(🏸)都(🚙)要有一个说得过去的解释(🚰)，否则别想见观众。

这个规定(🛐)的(🍀)出发(🏛)点可能是好的，但它的(💎)实际效(🚜)果是，国产恐怖片被迫走进(🧑)了(🕡)一条死胡同。你要吓人，但(⏲)又(🗄)不能真的吓人。前面拼命地(🎩)讲一个(🔖)关于未知和恐惧的故(🏈)事，到(🏸)了(🔒)结尾又必须告诉观众，没什(🚭)么未知的，一切都可以解释(🐖)。听着就(❕)很荒诞。

而就像前面说(🍙)的，《闪(♊)灵(📸)》误打误撞地符合了这个标(📡)准。

库布里克从来没有明确(🌘)说(🐁)酒店(🕰)里有鬼，只是展示了一(🔒)个精神(💉)逐渐崩溃的人眼中的世界(🔶)。你(🥅)完全可以把整部电影解(🛺)读(🚺)成一个关于精神疾病的案(✉)例研究(💭)：杰克有酗酒史，有暴(💈)力史(📵)，有(🌴)创作焦虑，被隔离在极端环(💏)境里好几个月，他出现幻觉(🍋)太正常(📦)了。

库布里克的高明之(🈚)处是(🏥)保(💰)持了模糊性，他没有告诉你(🥒)答案，一切丢给你自己去判(🌪)断(😱)。

这种(👰)模糊性在当下的审查(🐤)环境里(💄)是不被允许的，你必须给一(🎿)个(❣)明确的解释。要么有鬼，要(💪)么(🕘)没鬼。要么是真的，要么是假(💊)的。灰色(✂)地带不被容忍。

所以国(🎎)产恐(📍)怖(🏹)片永远拍不出《闪灵》，不是因(😾)为我们没有好导演，或者观(🕒)众不买(😸)账，而是因为《闪灵》那种(♐)让人(📷)在(🈚)看完电影之后还要争论好(🐍)几十年、到底有没有鬼、(🥛)到(✍)底发(🐫)生了什么的创作空间(🎳)，根本就(🌡)不存在。

这确实很讽刺，一部(🦓)四(⛽)十五年前的美国电影，以(🔃)一(🚤)种半合规的姿态进入了中(🤯)国市场(🚉)。而中国本土的创作者(㊗)们，却(📰)因(🙄)为规则的刚性，连模仿的机(💖)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🛶)进是一(🐖)块试金石，测试的是审(🏪)查环(🌿)境(🥅)对强烈类型表达的容忍度(🗓)。也有人说这只是市场供需(🐼)关(✔)系下(🏚)的必然选择。春节档大(🌺)招放完(⏯)了就没了，得靠引进片来填(🎸)补(🥟)空档。

两种说法都有道理(✳)，但(🥏)或许我们也可以跳出来看(🌤)。

《闪灵》引(🚭)进这件事，正好是一个(⚫)完美(😯)的(📯)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔛)过去一年经历了什么？春(🍳)节档爆(🦐)发，然后是长达几个月(🌹)的断(🎯)层(💟)，票房低于五千万的冷淡日(🚪)增多，大量中小成本影片上(🌓)映(👘)即消(🛀)失，影院经理在非档期(🎙)面对空(🛥)荡的影厅一筹莫展。整个行(🧓)业(🐾)弥漫着一种封闭、孤立(💍)、(🔢)不确定性的氛围。

这和杰克(🚳)的处境(🕣)有什么区别？

一个曾(✈)经繁(🖱)荣(👔)的市场，被困在某种结构性(🔫)的困境里。头部效应越来越(🏓)明显，资(⚓)源疯狂涌向极少数项(🗺)目，中(👧)腰(🌠)部空间塌陷。大家都在等待(😺)下一个大档期的到来，就像(💟)等(🙎)待封(📻)山期结束一样。

而在这(🕴)个等待(🔝)的过程中，有些人可能已经(🚨)开(🐊)始看到不存在的东西了(🐖)。

这(🎡)不是危言耸听，电影行业的(🍳)从业者(💃)们这两年的焦虑是真(🕶)实存(🐘)在(🕦)的。撤档潮、片荒、融资遇(😯)冷、项目立项困难。好多次(🎾)我跟同(🎠)行交流，都听到有人怀(🌃)疑，这(🧓)个(🗺)行业还有没有未来，观众是(✈)不是已经不愿意走进电影(📩)院(🌎)了。

这(🔂)种集体性的焦虑，和杰(⏯)克坐在(🔐)空荡荡的大厅里敲打字机(🦖)时(⚫)的状态，本质上是一样的(🚊)。

所(🍾)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😸)仅因为(🚀)它是一部恐怖片，能够(🕉)填补(🎱)市(🧕)场上恐怖类型的空白，更因(🔬)为因为它讲的那个故事，关(🎣)于一个(🤗)人如何在封闭环境中(🐫)逐渐(🚻)失(📇)去理智，和此刻中国电影市(🍂)场正在经历的某种状态，形(🧔)成(🚚)了一(🏊)种奇妙的共振。

我们害(🐃)怕什么(🦑)？不是鬼。

我们害怕的是被(🅱)困(⏭)住的感觉，无论怎么努力(🥢)都(👂)找不到出路的绝望，在等待(🥜)中慢慢(🕠)消耗掉所有的意志和(🍡)信心(🧝)，看(🚑)着空白的屏幕却写不出一(💩)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎠)成为经(🏅)典，是因为它触及了这(❣)些普(👡)遍(👽)性的恐惧。它用一个酒店里(📛)的故事，讲了所有人都可能(🔞)经(🧑)历的(😪)精神困境。

四十五年过(🌯)去了，杰(🍿)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎴)杜(👤)瓦尔已经去世，库布里克(🤾)早(🚽)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🧗)看，因为(🐪)它讲的那种恐惧，是跨(😉)越时(🏭)代(🏜)的。

让它来吧。