前(🦎)两天，华纳官微偷偷(🚀)卖了个(🍺)关(💓)子，明眼的影迷一看(📸)就懂(🔬)，奔(〽)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🧢)·库布(🌽)里克1980年的封神恐怖(🎀)片，终于(🕰)要(💌)在内地院线上映。

经(📤)典是(🔴)经(📯)典，好看也是真好看，但毕竟(🤰)是四十(😥)多年的老片了，怎么(😈)挑(💌)在这(🔓)时(🚣)候突然引进？

以及(📞)一个大(🔢)家更关心的问题：作为口(🔗)味(🐥)不轻(✔)的恐怖片，它会被动(👃)多(🕍)少剪刀(🛴)？动完了还能看吗(🐈)？

谜底(🖊)也(🎪)许就在谜面上。

对于(🚽)《闪灵(👾)》，网(🍾)上有一种流行的解读：它(🌔)压根就(✌)不是一部恐怖片。

或(🤧)者说，它(🎇)是(📫)一部被伪装成恐怖(🥝)片的(🔭)职(🎾)场崩溃纪录片。

男主角杰克(📡)是个什(🚼)么人？一个失业的(😞)作(🏍)家，有(🤴)酗(🖼)酒的毛病，之前还因(🔡)为情绪(🙎)失控打过自己的孩子。为了(📂)养(👹)家糊(🦎)口，也为了找个安静(🔽)地(🕛)方写作(😲)，他接下了一份偏远(🙇)酒店冬(📀)季(🙃)管理员的工作。工作(⛲)内容(🍞)很(🎴)简单，就是在封山的几个月(🐋)里看着(🛹)这栋楼，别让暖气坏(🚗)掉就行(🦖)。

听(🥚)起来有点耳熟，一个(🙃)中年(🍵)人(📕)，职业不顺，经济紧张，带着老(🍋)婆孩子(😫)搬到一个与世隔绝(🌙)的(🌃)地方(🥧)，指(📦)望着能东山再起。

然(🆖)后他疯(⛪)了。

库布里克在接受采访时(🎏)做(🛥)过解(🤱)读，大意是人的性格(👸)本(🎺)身就有(🦕)问题的一面，恐怖故(📕)事能做(🚯)的(🌩)事情，就是让我们看(📏)见无(📡)意(🤑)识的黑暗，而不用真的去面(🚋)对它。这(📹)话说得很含蓄，但如(💠)果你把(🏫)《闪(🌭)灵》当成一个职场故(🧓)事来(🎞)看(🐎)，一切就清楚多了。

杰克根本(📈)没有被(🛍)鬼附身，他是被困住(🚇)了(🕤)。

瞭望(🚷)酒(🛡)店那个巨大、空旷(🐆)的空间(🌂)，宛如一个迷宫。库布里克故(🕧)意(🍬)把酒(⏬)店的内部结构设计(🐥)得(📽)不合逻(🏉)辑，走廊通向不可能(🔟)的地方(🥏)，窗(🌔)户开在不该有窗户(🥞)的位(💳)置(🛍)。很多人分析这些细节，说这(😰)是为了(🚃)制造不安感，但还有(🛋)一种解(📥)释(👂)，说这个空间本身就(🥋)是假(🌬)的(🚜)，它是一个精心设计的、让(⛎)人逐渐(🉑)丧失方向感的牢笼(🚵)。

杰(🈁)克每(📵)天(😿)做的事情是什么？(🥫)坐在打(🛃)字机前，对着空白的纸发呆(⛪)。他(🐨)写了(🤓)几个月，写出来的全(Ⓜ)是(🎃)同一句(🥠)话：只工作不玩耍(🚉)，聪明的(☝)杰(🚛)克变傻瓜。

这是一个(🌳)被工(🌜)作(💰)榨干的人的精神状态。

你可(🕴)能会说(🛥)，不对啊，电影里明明(🎳)有鬼，那(🦕)对(❌)双胞胎女孩，237号房间(🎡)里的(🌏)女(🤫)人，血从电梯里涌出来，杰克(🔶)跟鬼魂(🛤)把酒言欢，这些难道(🐓)不(🏞)是超(🕕)自(🍰)然元素吗？

是的，但(🕷)问题在(🔦)于，库布里克从来没有明确(🚟)告(🌻)诉你(🕔)这些东西是真的。

他(⏭)和(💞)原著作(🤠)者斯蒂芬·金最大(🚺)的分歧(📛)就(🌒)在这里。小说里，酒店(💼)闹鬼(🎯)是(🎶)板上钉钉的事实，但库布里(🌒)克电影(🔲)里所有的超自然现(🐀)象，都可(➗)以(🖼)被解释成杰克的幻(🤸)觉。杰(🚑)克(🤧)每次看到鬼魂的时候，画面(🗝)里都有(🦑)一面镜子，他看似在(🔻)和(🐋)鬼说(💠)话(🔌)，其实在和镜子里的(🎈)自己说(🚫)话。

这是库布里克的狡猾之(🧟)处(💫)，他拍(🎀)了一部可以被当成(🖤)鬼(👨)片看的(😲)电影，但骨子里讲的(😐)是一个(🍏)人(🕦)如何在封闭、孤立(🏳)、高(🍂)压(🏯)的环境下一步步走向崩溃(✈)，鬼只是(🔢)这种崩溃的外化形(🔭)式。

斯蒂(🐒)芬(🍣)·金为此很不爽，他(🤐)公开(🕐)批(🎣)评过这部电影，说库布里克(🐫)弱化了(💹)角色的挣扎和人性(🧜)质(💷)感。他(😞)写(😒)的是一个好人被邪(👃)恶力量(🐵)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🎫)成(👲)了一(🗿)个本来就有问题的(♑)人(👁)最终爆(🔦)发的故事。

谁对谁错(🕑)不重要(㊙)，重(💿)要的是，库布里克版(🛄)本的(✍)《闪(♟)灵》之所以能成为经典，是因(💙)为它触(🎻)及了一个比鬼魂更(🕍)可怕的(📸)东(🔻)西：人在极端环境(💭)下的(🥤)脆(👪)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🦑)都没法(📪)否认，人是可以被逼(❓)疯(📨)的。

这(😯)就(🦌)是为什么《闪灵》直到(🐉)今天看(🏃)起来依然很吓人，它讲的不(😕)是(🅰)那种(👶)公式化的闹鬼故事(👯)，是(🐅)关于人(🍒)的处境。而人的处境(👍)，四十五(🔅)年(🐄)来并没有变得更好(🚔)。

很多(🚹)人(📄)在讨论《闪灵》引进会不会被(⌛)删减，删(🗣)减多少。这些担心有(😮)道理。

但(👐)如(🔬)果你接受我前面说(🌓)的那(🥤)种(🍠)解读，这些删减可能反而不(😟)会伤害(🕙)电影的核心。

因为《闪(🚆)灵(😐)》最恐(🙄)怖(🏬)的部分不是那些视(🏊)觉刺激(➕)，而是杰克·尼科尔森的表(👔)演(⬛)。他坐(🗞)在空荡荡的大厅里(🔚)对(😕)着空气(🛂)发呆，他和妻子吵架(♑)时眼睛(🍔)里(🛎)闪过的那一丝凶光(🔔)，还有(❣)他(⛹)拿着斧头追杀家人时脸上(🛂)那种亢(🥐)奋和快乐交织的表(💣)情。

这些(🕖)东(📪)西删不掉，因为它们(🎛)不血(🧢)腥(🦓)，不暴力，不色情，而且更真实(🔜)。

库布里(💢)克在拍这部电影的(🛴)时(💩)候折(🤡)磨(🍷)了演员们整整一年(🍷)，把扮演(🆙)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🧦)逼(😒)到了(💔)精神崩溃的边缘，同(🕊)一(🎫)个镜头(🐦)拍几十遍上百遍，不(🛢)停地否(🍾)定(📘)，不停地重来。有人说(🕗)这是(👠)导(🎁)演的暴行，但也有人说，正是(👦)这种真(➿)实的疲惫和恐惧，让(♊)温迪这(🚎)个(👃)角色如此令人信服(🐯)。

温迪(✔)发(💎)现杰克写了几百页同一句(🀄)话时脸(🦓)上的表情，那已经不(🏠)只(👤)是一(⛹)个(🧠)演员在表演惊恐，更(🚠)是一个(🚗)真实的人在极限体验时的(🛤)反(⏳)应。

《闪(🕵)灵》之所以让人毛骨(🌮)悚(👮)然，在于(🎡)它模糊了戏和真的(🎞)边界。

说(🖌)到(🙎)这里，不得不提一个(🖊)有点(🧚)讽(🎸)刺的事情。

中国观众盼了四(🖲)十五年(🚶)要在大银幕上看《闪(🎢)灵》，但中(🐏)国(👎)的电影创作者们，已(👓)经在(🐵)一(🦏)个类似瞭望酒店的环境里(🙇)困了很(🎡)多年了。

国产恐怖片(🍂)的(👐)现状(🍲)大(🚰)家都知道：不能有(📱)鬼。鬼到(💅)最后必须被解释成梦境、(🎑)幻(💹)觉或(😱)者精神疾病，所有的(🕰)超(🛄)自然现象都要有一个说得(🚨)过去的(🐽)解释，否则别想见观众(🍈)。

这个(📐)规(🍚)定的出发点可能是好的，但(🥈)它的实际效果是，国产恐怖(🎸)片被迫(🏋)走进了一条死胡同。你(🤣)要吓(📡)人(➿)，但又不能真的吓人。前面拼(🍰)命地讲一个关于未知和恐(💆)惧(🙄)的故(👧)事，到了结尾又必须告(🌨)诉观众(🈹)，没什么未知的，一切都可以(🚹)解(📒)释。听着就很荒诞。

而就像(🌪)前(🌙)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🖕)合了这(🧟)个标准。

库布里克从来(🎰)没有(🕳)明(🍅)确说酒店里有鬼，只是展示(🛅)了一个精神逐渐崩溃的人(🍯)眼中的(🏦)世界。你完全可以把整(🚉)部电(🖥)影(👿)解读成一个关于精神疾病(🏪)的案例研究：杰克有酗酒(📭)史(🎯)，有暴(🍥)力史，有创作焦虑，被隔(♎)离在极(🗝)端环境里好几个月，他出现(💀)幻(🛵)觉太正常了。

库布里克的(🏒)高(💣)明之处是保持了模糊性，他(❔)没有告(🚶)诉你答案，一切丢给你自己(🕕)去(🥘)判断。

这种模糊性在当下的(🦒)审查环境里是不被允许的(🧡)，你必须(🚟)给一个明确的解释。要(🏆)么有(🤢)鬼(👞)，要么没鬼。要么是真的，要么(⛪)是假的。灰色地带不被容忍(⚪)。

所(🏃)以国(🎴)产恐怖片永远拍不出(💳)《闪灵》，不(✖)是因为我们没有好导演，或(🍌)者(🛷)观众不买账，而是因为《闪(💓)灵(🏬)》那种让人在看完电影之后(🐽)还要争(📦)论好几十年、到底有没有(🤳)鬼(🎌)、到底发生了什么的创作(🉑)空间，根本就不存在。

这确实(🎸)很讽刺(🛏)，一部四十五年前的美(🥘)国电(😭)影(❎)，以一种半合规的姿态进入(🌖)了中国市场。而中国本土的(😟)创(🚊)作者(🍉)们，却因为规则的刚性(👜)，连模仿(💛)的机会都没有。

有人说《闪灵(🌅)》的(🥓)引进是一块试金石，测试(😢)的(🐿)是审查环境对强烈类型表(👡)达的容(⚽)忍度。也有人说这只是市场(📤)供(🔰)需关系下的必然选择。春节(✴)档大招放完了就没了，得靠(😚)引进片(🅾)来填补空档。

两种说法(🏹)都有(🐥)道(🏪)理，但或许我们也可以跳出(🤮)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🔉)是(🥡)一个(🏐)完美的闪灵式隐喻。

中(🏰)国电影(🤤)市场过去一年经历了什么(🥔)？(😫)春节档爆发，然后是长达(😱)几(⛩)个月的断层，票房低于五千(💶)万的冷(🛃)淡日增多，大量中小成本影(🚚)片(🚤)上映即消失，影院经理在非(🏜)档期面对空荡的影厅一筹(🍞)莫展。整(🤠)个行业弥漫着一种封(🥇)闭、(📱)孤(🔙)立、不确定性的氛围。

这和(❕)杰克的处境有什么区别？(🚆)

一(🗂)个曾(🚻)经繁荣的市场，被困在(🌽)某种结(🈂)构性的困境里。头部效应越(🚟)来(🏏)越明显，资源疯狂涌向极(🌃)少(💝)数项目，中腰部空间塌陷。大(😕)家都在(🍸)等待下一个大档期的到来(📛)，就(🎅)像等待封山期结束一样。

而(🔖)在这个等待的过程中，有些(💵)人可能(🎏)已经开始看到不存在(🎃)的东(🍍)西(😯)了。

这不是危言耸听，电影行(😬)业的从业者们这两年的焦(💖)虑(🌋)是真(⛎)实存在的。撤档潮、片(🆑)荒、融(💋)资遇冷、项目立项困难。好(💐)多(👨)次我跟同行交流，都听到(😣)有(🏓)人怀疑，这个行业还有没有(🐅)未来，观(😅)众是不是已经不愿意走进(📪)电(👶)影院了。

这种集体性的焦虑(🐿)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🗝)里敲打(🔝)字机时的状态，本质上(🐼)是一(⏺)样(🥧)的。

所以《闪灵》来得正是时候(♊)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🗑)片(🗳)，能够(😮)填补市场上恐怖类型(🍟)的空白(🧙)，更因为因为它讲的那个故(🏓)事(🔦)，关于一个人如何在封闭(📦)环(🤺)境中逐渐失去理智，和此刻(🏣)中国电(⭕)影市场正在经历的某种状(👸)态(⏯)，形成了一种奇妙的共振。

我(🆖)们害怕什么？不是鬼。

我们(🙋)害怕的(🚪)是被困住的感觉，无论(🐮)怎么(🏘)努(🥘)力都找不到出路的绝望，在(🤣)等待中慢慢消耗掉所有的(🤵)意(🕠)志和(🕷)信心，看着空白的屏幕(🐣)却写不(📬)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🥄)以(📶)能成为经典，是因为它触(🙌)及(♎)了这些普遍性的恐惧。它用(🕙)一个酒(➖)店里的故事，讲了所有人都(🦗)可(🛅)能经历的精神困境。

四十五(👿)年过去了，杰克·尼科尔森(🥜)老了，谢(😒)莉·杜瓦尔已经去世(🛑)，库布(🈺)里(💋)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👚)然耐看，因为它讲的那种恐(🔗)惧(🚼)，是跨(🎟)越时代的。

让它来吧。