前两天，华纳官微偷(🍹)偷卖了(🥁)个(😑)关子，明眼的影迷一看就(🚟)懂(🌕)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍦)利·库(🍁)布里克1980年的封神恐(🤴)怖片，终(🚌)于(🌫)要在内地院线上映(💑)。

经典(⬜)是(🈴)经典，好看也是真好看，但毕(🤡)竟是四(✌)十多年的老片了，怎(🏡)么(🕵)挑在(💣)这(✋)时候突然引进？

以(❗)及一个(🐰)大家更关心的问题：作为(😂)口(🌱)味不(🕖)轻的恐怖片，它会被(🍚)动(🛡)多少剪(😺)刀？动完了还能看(🐥)吗？

谜(⏲)底(👃)也许就在谜面上。

对于《闪(🐰)灵(😾)》，网上有一种流行的解读：(🕑)它压根(⚫)就不是一部恐怖片(🔽)。

或者说(💛)，它(🕒)是一部被伪装成恐(🚇)怖片(🔐)的(✈)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🌩)克是个(🌊)什么人？一个失业(📃)的(🛠)作家(🎃)，有(🕢)酗酒的毛病，之前还(👬)因为情(🃏)绪失控打过自己的孩子。为(🈳)了(🚧)养家(🕯)糊口，也为了找个安(🗒)静(💑)地方写(Ⓜ)作，他接下了一份偏(🌙)远酒店(👗)冬(👲)季管理员的工作。工作内(🤮)容(🍸)很简单，就是在封山的几个(🎛)月里看(🌘)着这栋楼，别让暖气(🛏)坏掉就(🔧)行(🏜)。

听起来有点耳熟，一(🥕)个中(🧔)年(🥑)人，职业不顺，经济紧张，带着(🛣)老婆孩(🐪)子搬到一个与世隔(🎲)绝(🏷)的地(🚯)方(📯)，指望着能东山再起(💭)。

然后他(🈂)疯了。

库布里克在接受采访(👮)时(🕉)做过(🔵)解读，大意是人的性(🐎)格(🌘)本身就(📙)有问题的一面，恐怖(🖥)故事能(😚)做(👓)的事情，就是让我们看见(🔹)无(🗓)意识的黑暗，而不用真的(📏)去(🆚)面对它(🥏)。这话说得很含蓄，但(😢)如果你(🎂)把(🔈)《闪灵》当成一个职场(➿)故事(🛶)来(👮)看，一切就清楚多了。

杰克根(🕝)本没有(⛹)被鬼附身，他是被困(🌮)住(🌺)了。

瞭(🥍)望(🤰)酒店那个巨大、空(🈵)旷的空(💱)间，宛如一个迷宫。库布里克(🤖)故(🐝)意把(🅱)酒店的内部结构设(🌦)计(🦑)得不合(🐯)逻辑，走廊通向不可(🐆)能的地(🙏)方(😌)，窗户开在不该有窗户的(🔊)位(🔉)置。很多人分析这些细节(🗞)，说(🎟)这是为(🦗)了制造不安感，但还(🍑)有一种(🌙)解(🌤)释，说这个空间本身(🗑)就是(📪)假(👦)的，它是一个精心设计的、(🏮)让人逐(🤥)渐丧失方向感的牢(😄)笼(🏚)。

杰克(➰)每(🏽)天做的事情是什么(🚎)？坐在(🐃)打字机前，对着空白的纸发(🍞)呆(❇)。他写(⤵)了几个月，写出来的(📧)全(🙄)是同一(🔵)句话：只工作不玩(📝)耍，聪明(⛰)的(💽)杰克变傻瓜。

这是一个被(🛣)工(🤖)作榨干的人的精神状态(🐹)。

你(🍼)可能会(👀)说，不对啊，电影里明(🧟)明有鬼(🚎)，那(🤡)对双胞胎女孩，237号房(🚱)间里(🔒)的(🦔)女人，血从电梯里涌出来，杰(♌)克跟鬼(💘)魂把酒言欢，这些难(🌒)道(🍃)不是(⏮)超(🌗)自然元素吗？

是的(💋)，但问题(🚧)在于，库布里克从来没有明(⛹)确(🎏)告诉(〰)你这些东西是真的(💥)。

他(✍)和原著(⏪)作者斯蒂芬·金最(🕌)大的分(💴)歧(👴)就在这里。小说里，酒店闹(🛴)鬼(🔱)是板上钉钉的事实，但库(🌿)布(💰)里克电(🏉)影里所有的超自然(🗺)现象，都(🤾)可(⬛)以被解释成杰克的(🕗)幻觉(😅)。杰(👱)克每次看到鬼魂的时候，画(♏)面里都(🤲)有一面镜子，他看似(🐎)在(📠)和鬼(🛎)说(🐭)话，其实在和镜子里(🈲)的自己(😅)说话。

这是库布里克的狡猾(🚚)之(💝)处，他(🥉)拍了一部可以被当(🍕)成(⛺)鬼片看(🥤)的电影，但骨子里讲(🔋)的是一(😤)个(🤛)人如何在封闭、孤立、(🔴)高(🦄)压的环境下一步步走向(🧟)崩(🆘)溃，鬼只(👇)是这种崩溃的外化(🚈)形式。

斯(📔)蒂(🙀)芬·金为此很不爽(🌏)，他公(🤛)开(🏳)批评过这部电影，说库布里(🤨)克弱化(🍺)了角色的挣扎和人(😩)性(⚾)质感(😷)。他(📯)写的是一个好人被(🎟)邪恶力(👥)量侵蚀的悲剧，被库布里克(✳)拍(🏐)成了(🦃)一个本来就有问题(🤮)的(🌝)人最终(💖)爆发的故事。

谁对谁(🌼)错不重(✏)要，重要的是，库布里克版本(🎶)的(💀)《闪灵》之所以能成为经典(👼)，是(🚪)因为它(🔄)触及了一个比鬼魂(😬)更可怕(🍧)的(🎥)东西：人在极端环(🦅)境下(🤭)的(🥞)脆弱性。

不管相不相信有鬼(👰)，你都没(🤟)法否认，人是可以被(🐽)逼(⛑)疯的(🍩)。

这(💤)就是为什么《闪灵》直(🏌)到今天(🔦)看起来依然很吓人，它讲的(🍗)不(🕎)是那(🍄)种公式化的闹鬼故(🧘)事(🎹)，是关于(🙏)人的处境。而人的处(🤫)境，四十(🌸)五年来并没有变得更好。

很(🕣)多(😦)人在讨论《闪灵》引进会不(🌾)会(😍)被删减(🦎)，删减多少。这些担心(🔳)有道理(🗾)。

但(🥒)如果你接受我前面(🏎)说的(🥍)那(🙂)种解读，这些删减可能反而(🚥)不会伤(🐇)害电影的核心。

因为(🌕)《闪(♋)灵》最(🏂)恐(🚤)怖的部分不是那些(🚔)视觉刺(👅)激，而是杰克·尼科尔森的(🍵)表(😂)演。他(👯)坐在空荡荡的大厅(🎧)里(🥖)对着空(🏳)气发呆，他和妻子吵(🧘)架时眼(🐀)睛里闪过的那一丝凶光，还(🏗)有(🍉)他拿着斧头追杀家人时(🐰)脸(🎅)上那种(🕟)亢奋和快乐交织的(💘)表情。

这(🥈)些(💧)东西删不掉，因为它(🏆)们不(🔸)血(📃)腥，不暴力，不色情，而且更真(🛶)实。

库布(🈯)里克在拍这部电影(🤶)的(📫)时候(🌘)折(🐰)磨了演员们整整一(📙)年，把扮(👯)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🏘)尔(💸)逼到(🕝)了精神崩溃的边缘(📻)，同(🔚)一个镜(🍕)头拍几十遍上百遍(🤟)，不停地(⏪)否定，不停地重来。有人说这(💒)是(🚠)导演的暴行，但也有人说(🚰)，正(💉)是这种(🌀)真实的疲惫和恐惧(⛷)，让温迪(👽)这(🍂)个角色如此令人信(⬅)服。

温(📞)迪(🔶)发现杰克写了几百页同一(🐪)句话时(🚩)脸上的表情，那已经(🥞)不(🐗)只是(❓)一(🐿)个演员在表演惊恐(🥍)，更是一(🍻)个真实的人在极限体验时(🙏)的(🥂)反应(🐜)。

《闪灵》之所以让人毛(🕚)骨(🙂)悚然，在(🥒)于它模糊了戏和真(🎒)的边界(🎉)。

说到这里，不得不提一个有(🏃)点(🎸)讽刺的事情。

中国观众盼(👠)了(🌶)四十五(📡)年要在大银幕上看(🐢)《闪灵》，但(😪)中(🍇)国的电影创作者们(🐸)，已经(🏷)在(🤦)一个类似瞭望酒店的环境(🌑)里困了(😛)很多年了。

国产恐怖(🌦)片(🤝)的现(👬)状(💸)大家都知道：不能(🌝)有鬼。鬼(💇)到最后必须被解释成梦境(🦈)、(💀)幻觉(🎫)或者精神疾病，所有(➕)的(🦆)超自然现象都要有一个说(⌚)得过去(🍚)的解释，否则别想见观众。

这(⬇)个(🏫)规定的出发点可能是好(🌃)的(🏏)，但它的实际效果是，国产恐(🚐)怖片被(🥫)迫走进了一条死胡同(😪)。你要(🔔)吓(🕵)人，但又不能真的吓人。前面(🍬)拼命地讲一个关于未知和(🌎)恐(🔃)惧的(🚮)故事，到了结尾又必须(⚽)告诉观(👚)众，没什么未知的，一切都可(💫)以(🔖)解释。听着就很荒诞。

而就(👥)像(🥛)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🥑)符合了(📴)这个标准。

库布里克从来没(😣)有(🍘)明确说酒店里有鬼，只是(🤣)展(🛠)示了一个精神逐渐崩溃的(🥃)人眼中(📀)的世界。你完全可以把(☝)整部(🕟)电(🎞)影解读成一个关于精神疾(💥)病的案例研究：杰克有酗(🌟)酒(🍐)史，有(🍼)暴力史，有创作焦虑，被(🐢)隔离在(😮)极端环境里好几个月，他出(〽)现(🦂)幻觉太正常了。

库布里克(😚)的(🧔)高明之处是保持了模糊性(😕)，他没有(👳)告诉你答案，一切丢给你自(❕)己(🕠)去判断。

这种模糊性在当(🐎)下(🍈)的审查环境里是不被允许(🗣)的，你必(🤷)须给一个明确的解释(🥊)。要么(🦅)有(🛌)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👁)么是假的。灰色地带不被容(🗝)忍(〽)。

所以(🔟)国产恐怖片永远拍不(🚷)出《闪灵(⏺)》，不是因为我们没有好导演(🌀)，或(🆖)者观众不买账，而是因为(🐌)《闪(🙊)灵》那种让人在看完电影之(🈂)后还要(🎧)争论好几十年、到底有没(🔡)有(😺)鬼、到底发生了什么的(🗂)创(🏓)作空间，根本就不存在。

这确(🏃)实很讽(🌫)刺，一部四十五年前的(🔢)美国(🖥)电(⌛)影，以一种半合规的姿态进(🦓)入了中国市场。而中国本土(✈)的(🐬)创作(🍅)者们，却因为规则的刚(🤐)性，连模(🐫)仿的机会都没有。

有人说《闪(📨)灵(⌛)》的引进是一块试金石，测(📹)试(💋)的是审查环境对强烈类型(📫)表达的(🖥)容忍度。也有人说这只是市(💶)场(💉)供需关系下的必然选择(🔙)。春(🦎)节档大招放完了就没了，得(🏂)靠引进(🚴)片来填补空档。

两种说(💫)法都(⏸)有(🍟)道理，但或许我们也可以跳(👏)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚆)好(💥)是一(🐸)个完美的闪灵式隐喻(📵)。

中国电(🍚)影市场过去一年经历了什(🙋)么(🏩)？春节档爆发，然后是长(🥧)达(🕔)几个月的断层，票房低于五(🐒)千万的(🉑)冷淡日增多，大量中小成本(⌚)影(🅱)片上映即消失，影院经理(💕)在(🐿)非档期面对空荡的影厅一(🥟)筹莫展(🐀)。整个行业弥漫着一种(🛂)封闭(🤑)、(🕉)孤立、不确定性的氛围。

这(🚥)和杰克的处境有什么区别(🚖)？(🔈)

一个(😐)曾经繁荣的市场，被困(🚹)在某种(😮)结构性的困境里。头部效应(🕊)越(👂)来越明显，资源疯狂涌向(📿)极(🥝)少数项目，中腰部空间塌陷(🏑)。大家都(🛳)在等待下一个大档期的到(🔙)来(📡)，就像等待封山期结束一(📬)样(🌊)。

而在这个等待的过程中，有(🛑)些人可(🧑)能已经开始看到不存(🎇)在的(📨)东(☔)西了。

这不是危言耸听，电影(😡)行业的从业者们这两年的(🚚)焦(🤭)虑是(👛)真实存在的。撤档潮、(💕)片荒、(🛂)融资遇冷、项目立项困难(🌕)。好(📫)多次我跟同行交流，都听(🌔)到(🌗)有人怀疑，这个行业还有没(♋)有未来(😦)，观众是不是已经不愿意走(🌭)进(🚑)电影院了。

这种集体性的(👐)焦(🈹)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎪)厅里敲(🌗)打字机时的状态，本质(🕧)上是(🈂)一(🔘)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚣)候。

不仅仅因为它是一部恐(🐗)怖(🎪)片，能(🎮)够填补市场上恐怖类(⬆)型的空(👺)白，更因为因为它讲的那个(😘)故(🤰)事，关于一个人如何在封(🔽)闭(🎓)环境中逐渐失去理智，和此(💘)刻中国(👺)电影市场正在经历的某种(♊)状(🚧)态，形成了一种奇妙的共(🌉)振(🎳)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏴)们害怕(⛩)的是被困住的感觉，无(🤫)论怎(🌜)么(🛂)努力都找不到出路的绝望(🕐)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌙)的(💄)意志(🌻)和信心，看着空白的屏(🔜)幕却写(❔)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😶)所(🚇)以能成为经典，是因为它(😼)触(🔑)及了这些普遍性的恐惧。它(🐉)用一个(🈺)酒店里的故事，讲了所有人(🛤)都(🥅)可能经历的精神困境。

四(🕙)十(🔯)五年过去了，杰克·尼科尔(🌆)森老了(🏮)，谢莉·杜瓦尔已经去(💾)世，库(😬)布(🔵)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(❣)》依然耐看，因为它讲的那种(🈳)恐(🌒)惧，是(🧔)跨越时代的。

让它来吧(🤓)。