前两天，华纳官微偷偷卖(🚂)了(😆)个关子，明眼的影迷一看(😂)就(🚨)懂，奔走(🧒)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏸)坦利·(⬜)库(🌇)布里克1980年的封神恐(🎗)怖片(🚘)，终(🌼)于要在内地院线上映。

经典(✉)是经典(🐔)，好看也是真好看，但(🕢)毕(🗂)竟是(🕺)四(🔍)十多年的老片了，怎(🚬)么挑在(🥡)这时候突然引进？

以及一(🆖)个(🛅)大家(🎵)更关心的问题：作(🦆)为(⭕)口味不(🔅)轻的恐怖片，它会被(🚐)动多少(🌊)剪刀？动完了还能看吗？(✋)

谜(🍑)底也许就在谜面上。

对于(🎸)《闪(⚾)灵》，网上(💛)有一种流行的解读(🐧)：它压(🏴)根(🗝)就不是一部恐怖片(🎓)。

或者(✖)说(🥔)，它是一部被伪装成恐怖片(♿)的职场(🚮)崩溃纪录片。

男主角(🌆)杰(🏃)克是(💐)个(🚧)什么人？一个失业(🌅)的作家(📒)，有酗酒的毛病，之前还因为(🍃)情(🕎)绪失(🥞)控打过自己的孩子(🕧)。为(🎨)了养家(🔉)糊口，也为了找个安(🔑)静地方(🎰)写作，他接下了一份偏远酒(🏹)店(🕳)冬季管理员的工作。工作(🍌)内(🕐)容很简(♈)单，就是在封山的几(⚽)个月里(🗄)看(🔕)着这栋楼，别让暖气(📦)坏掉(🏔)就(🛤)行。

听起来有点耳熟，一个中(🚃)年人，职(🛬)业不顺，经济紧张，带(🕜)着(👒)老婆(⏪)孩(🈯)子搬到一个与世隔(🛎)绝的地(🚐)方，指望着能东山再起。

然后(🦋)他(⭕)疯了(⚪)。

库布里克在接受采(⬅)访(🚯)时做过(🤼)解读，大意是人的性(🔓)格本身(😬)就有问题的一面，恐怖故事(🍱)能(💃)做的事情，就是让我们看(🎳)见(🤳)无意识(🍕)的黑暗，而不用真的(🥪)去面对(🧑)它(⏰)。这话说得很含蓄，但(🧕)如果(🚘)你(🕊)把《闪灵》当成一个职场故事(💑)来看，一(👶)切就清楚多了。

杰克(🏇)根(⛑)本没(🐫)有(♿)被鬼附身，他是被困(🐵)住了。

瞭(📑)望酒店那个巨大、空旷的(🐀)空(🕘)间，宛(🍲)如一个迷宫。库布里(🐋)克(🐺)故意把(💍)酒店的内部结构设(🎻)计得不(🍷)合逻辑，走廊通向不可能的(🏋)地(👉)方，窗户开在不该有窗户(📸)的(📧)位置。很(🤑)多人分析这些细节(🙃)，说这是(🍶)为(😅)了制造不安感，但还(🔪)有一(🤮)种(🖲)解释，说这个空间本身就是(😏)假的，它(🚂)是一个精心设计的(🔫)、(🥋)让人(🏬)逐(🏢)渐丧失方向感的牢(🛫)笼。

杰克(💠)每天做的事情是什么？坐(💪)在(🏤)打字(💓)机前，对着空白的纸(😟)发(👦)呆。他写(👳)了几个月，写出来的(🦁)全是同(💒)一句话：只工作不玩耍，聪(🕛)明(🛣)的杰克变傻瓜。

这是一个(👟)被(💳)工作榨(🎽)干的人的精神状态(🎳)。

你可能(🔦)会(🦋)说，不对啊，电影里明(📶)明有(🌵)鬼(🐤)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🤸)的女人(🚦)，血从电梯里涌出来(🕛)，杰(📱)克跟(😂)鬼(♌)魂把酒言欢，这些难(⛹)道不是(⛅)超自然元素吗？

是的，但问(😎)题(🔗)在于(🦐)，库布里克从来没有(🕹)明(🦏)确告诉(🐢)你这些东西是真的(🅿)。

他和原(🕑)著作者斯蒂芬·金最大的(🚀)分(🧛)歧就在这里。小说里，酒店(🏹)闹(🛁)鬼是板(🈸)上钉钉的事实，但库(🎻)布里克(🔓)电(✒)影里所有的超自然(🌒)现象(🔒)，都(🔥)可以被解释成杰克的幻觉(📞)。杰克每(💻)次看到鬼魂的时候(🍽)，画(🙅)面里(👠)都(❎)有一面镜子，他看似(🥌)在和鬼(🐇)说话，其实在和镜子里的自(💻)己(➗)说话(👝)。

这是库布里克的狡(🏨)猾(💤)之处，他(🔔)拍了一部可以被当(⛺)成鬼片(🏆)看的电影，但骨子里讲的是(🍞)一(⏭)个人(📕)如何在封闭、孤立(⛓)、(🐑)高压的(🐑)环境下一步步走向(👚)崩溃，鬼(⚓)只(🐡)是这种崩溃的外化(😕)形式(🎛)。

斯(➿)蒂芬·金为此很不爽，他公(🎀)开批评(🙎)过这部电影，说库布(⛪)里(📐)克弱(🏜)化(🔓)了角色的挣扎和人(😡)性质感(🤽)。他写的是一个好人被邪恶(🔜)力(👙)量侵(🐧)蚀的悲剧，被库布里(💋)克(♓)拍成了(🈂)一个本来就有问题(👊)的人最(🍸)终爆发的故事。

谁对谁错不(😎)重(😩)要，重(✉)要的是，库布里克版(🎫)本(🌅)的《闪灵(🌶)》之所以能成为经典(🎮)，是因为(🚡)它(🍶)触及了一个比鬼魂(🎐)更可(🍠)怕(🦒)的东西：人在极端环境下(🈹)的脆弱(🏺)性。

不管相不相信有(🧕)鬼(💔)，你都(📥)没(🧡)法否认，人是可以被(🎰)逼疯的(🥟)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🏗)天(👚)看起(🔘)来依然很吓人，它讲(🐽)的(🤥)不是那(⬇)种公式化的闹鬼故(🗝)事，是关(🍊)于人的处境。而人的处境，四(🚲)十(⛏)五年(🔄)来并没有变得更好(😈)。

很(🥡)多人在(📖)讨论《闪灵》引进会不(🎤)会被删(🖲)减(🤞)，删减多少。这些担心(🧑)有道(🧑)理(🎗)。

但如果你接受我前面说的(🎓)那种解(❔)读，这些删减可能反(🥨)而(📴)不会(🍉)伤(😷)害电影的核心。

因为(🌻)《闪灵》最(🕷)恐怖的部分不是那些视觉(🍦)刺(🎗)激，而(🕷)是杰克·尼科尔森(👽)的(💁)表演。他(🎪)坐在空荡荡的大厅(🚥)里对着(🚼)空气发呆，他和妻子吵架时(🍜)眼(🏃)睛里(😏)闪过的那一丝凶光(👰)，还(🎼)有他拿(👲)着斧头追杀家人时(📌)脸上那(🍗)种(😙)亢奋和快乐交织的(💬)表情(🥪)。

这(👈)些东西删不掉，因为它们不(🌈)血腥，不(📦)暴力，不色情，而且更(🌑)真(💁)实。

库(🌞)布(🚾)里克在拍这部电影(🔷)的时候(🚍)折磨了演员们整整一年，把(🍪)扮(🌥)演妻(🌅)子温迪的谢莉·杜(🚷)瓦(🌥)尔逼到(📹)了精神崩溃的边缘(❔)，同一个(🍞)镜头拍几十遍上百遍，不停(⏲)地(🔡)否定(🏐)，不停地重来。有人说(📖)这(🔩)是导演(🕳)的暴行，但也有人说(🚳)，正是这(🌲)种(🏸)真实的疲惫和恐惧(🚔)，让温(😓)迪(🍗)这个角色如此令人信服。

温(💢)迪发现(🛒)杰克写了几百页同(👿)一(🍩)句话(🤑)时(🎒)脸上的表情，那已经(🎈)不只是(🐛)一个演员在表演惊恐，更是(🗜)一(🚾)个真(🤾)实的人在极限体验(🏒)时(🌝)的反应(🛹)。

《闪灵》之所以让人毛(🍬)骨悚然(🍕)，在于它模糊了戏和真的边(🏽)界(📮)。

说到(🐝)这里，不得不提一个(🍗)有(🏳)点讽刺(🥒)的事情。

中国观众盼(📥)了四十(📑)五(📛)年要在大银幕上看(🕦)《闪灵(🎰)》，但(👲)中国的电影创作者们，已经(👵)在一个(🎓)类似瞭望酒店的环(😮)境(🥕)里困(🐜)了(🥌)很多年了。

国产恐怖(👷)片的现(🔳)状大家都知道：不能有鬼(📴)。鬼(🎓)到最(🤴)后必须被解释成梦(🤒)境(🏑)、幻觉(🍡)或者精神疾病，所有(🍻)的超自(👃)然现象都要有一个说得过(🏇)去(🏮)的解释，否则别想见观众(🎩)。

这(🐓)个规定的出发点可能是好(🔞)的，但它(🗜)的实际效果是，国产恐(🕑)怖片(🎪)被(🔂)迫走进了一条死胡同。你要(👇)吓人，但又不能真的吓人。前(📓)面(📶)拼命(📩)地讲一个关于未知和(🍲)恐惧的(🎷)故事，到了结尾又必须告诉(👼)观(🍵)众，没什么未知的，一切都(😝)可(🕤)以解释。听着就很荒诞。

而就(👌)像前面(👿)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💐)了(🗿)这个标准。

库布里克从来(🏊)没(👝)有明确说酒店里有鬼，只是(😾)展示了(💝)一个精神逐渐崩溃的(🌅)人眼(🧞)中(💳)的世界。你完全可以把整部(💯)电影解读成一个关于精神(🎏)疾(🍫)病的(👱)案例研究：杰克有酗(🚺)酒史，有(🍯)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🛵)在(🎭)极端环境里好几个月，他(🐤)出(😞)现幻觉太正常了。

库布里克(🎻)的高明(🖤)之处是保持了模糊性，他没(🍭)有(🍊)告诉你答案，一切丢给你(🎊)自(🚌)己去判断。

这种模糊性在当(😐)下的审(❔)查环境里是不被允许(🎼)的，你(🤪)必(🧦)须给一个明确的解释。要么(🍘)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🧗)，要(🧛)么是(🏮)假的。灰色地带不被容(🏂)忍。

所以(🤳)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕐)灵(📒)》，不是因为我们没有好导(🥘)演(♌)，或者观众不买账，而是因为(🎊)《闪灵》那(🕝)种让人在看完电影之后还(🗣)要(👮)争论好几十年、到底有(👃)没(👹)有鬼、到底发生了什么的(⛑)创作空(💿)间，根本就不存在。

这确(👀)实很(🏕)讽(🚋)刺，一部四十五年前的美国(🗼)电影，以一种半合规的姿态(🎮)进(🌳)入了(🐴)中国市场。而中国本土(〰)的创作(😬)者们，却因为规则的刚性，连(🏮)模(🥛)仿的机会都没有。

有人说(🕑)《闪(👜)灵》的引进是一块试金石，测(🎌)试的是(😹)审查环境对强烈类型表达(✖)的(💲)容忍度。也有人说这只是(🌕)市(🍍)场供需关系下的必然选择(🏨)。春节档(🤡)大招放完了就没了，得(🌻)靠引(🌍)进(🛑)片来填补空档。

两种说法都(😤)有道理，但或许我们也可以(🈹)跳(💠)出来(🍂)看。

《闪灵》引进这件事，正(🍣)好是一(🚸)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔝)电(🙇)影市场过去一年经历了(👞)什(✈)么？春节档爆发，然后是长(🦕)达几个(📧)月的断层，票房低于五千万(🎉)的(Ⓜ)冷淡日增多，大量中小成(⚾)本(🔴)影片上映即消失，影院经理(♈)在非档(🐙)期面对空荡的影厅一(👶)筹莫(🧡)展(🚵)。整个行业弥漫着一种封闭(👚)、孤立、不确定性的氛围(📩)。

这(🏟)和杰(🍦)克的处境有什么区别(🕗)？

一个(🥤)曾经繁荣的市场，被困在某(🍺)种(💜)结构性的困境里。头部效(💝)应(🔠)越来越明显，资源疯狂涌向(🎬)极少数(🍟)项目，中腰部空间塌陷。大家(📠)都(🥌)在等待下一个大档期的(📄)到(🌋)来，就像等待封山期结束一(🍘)样。

而在(♏)这个等待的过程中，有(🧗)些人(🖲)可(🌑)能已经开始看到不存在的(🎐)东西了。

这不是危言耸听，电(🍅)影(👤)行业(🕸)的从业者们这两年的(😣)焦虑是(🧜)真实存在的。撤档潮、片荒(🥋)、(🌥)融资遇冷、项目立项困(🥥)难(👰)。好多次我跟同行交流，都听(🎉)到有人(🔱)怀疑，这个行业还有没有未(🛐)来(🎏)，观众是不是已经不愿意(🍜)走(💸)进电影院了。

这种集体性的(🔨)焦虑，和(💫)杰克坐在空荡荡的大(🦊)厅里(🏜)敲(🥄)打字机时的状态，本质上是(🤥)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🌡)时(🐱)候。

不(🐣)仅仅因为它是一部恐(💾)怖片，能(⛵)够填补市场上恐怖类型的(🛣)空(🆎)白，更因为因为它讲的那(🈸)个(🥇)故事，关于一个人如何在封(🐩)闭环境(👤)中逐渐失去理智，和此刻中(🕒)国(🎁)电影市场正在经历的某(⏰)种(🆙)状态，形成了一种奇妙的共(👶)振。

我们(🔞)害怕什么？不是鬼。

我(🍽)们害(🍔)怕(📆)的是被困住的感觉，无论怎(🌭)么努力都找不到出路的绝(🤑)望(👓)，在等(🏯)待中慢慢消耗掉所有(😂)的意志(🌚)和信心，看着空白的屏幕却(🍨)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🤠)》之(🐓)所以能成为经典，是因为它(🏿)触及了(♐)这些普遍性的恐惧。它用一(🐙)个(📖)酒店里的故事，讲了所有(🏟)人(🕔)都可能经历的精神困境。

四(🎙)十五年(🍶)过去了，杰克·尼科尔(👸)森老(🍄)了(🕟)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🆕)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🦕)灵(🍫)》依然(🛫)耐看，因为它讲的那种(🍧)恐惧，是(💬)跨越时代的。

让它来吧。