前两天，华纳官微偷偷(🏣)卖了个(🕸)关子，明眼的影迷一(🥝)看(🍉)就懂(🎛)，奔(💑)走相告。

《闪灵》要来了(🔏)。

斯坦利(🦈)·库布里克1980年的封神恐怖(💍)片(🚳)，终于(🥍)要在内地院线上映(🎙)。

经(🈚)典是经(📞)典，好看也是真好看(🏙)，但毕竟(🎬)是四十多年的老片了，怎么(🙂)挑(➕)在这(🚏)时候突然引进？

以(🏒)及(🚲)一个大(👴)家更关心的问题：(🏠)作为口(📩)味(🕎)不轻的恐怖片，它会(💔)被动(🚍)多(🏚)少剪刀？动完了还能看吗(💓)？

谜底(🦏)也许就在谜面上。

对(🍏)于(✨)《闪灵(👇)》，网(🦔)上有一种流行的解(🚄)读：它(💹)压根就不是一部恐怖片。

或(🔻)者(😟)说，它(🎶)是一部被伪装成恐(🌬)怖(📶)片的职(😘)场崩溃纪录片。

男主(🐇)角杰克(💵)是个什么人？一个失业的(♒)作(🚝)家，有(🐐)酗酒的毛病，之前还(🤞)因(🆙)为情绪(🐳)失控打过自己的孩(🛣)子。为了(🆒)养(🎫)家糊口，也为了找个(🈹)安静(🎪)地(✅)方写作，他接下了一份偏远(👤)酒店冬(🏍)季管理员的工作。工(🏗)作(🛄)内容(❓)很(⛏)简单，就是在封山的(👀)几个月(🦂)里看着这栋楼，别让暖气坏(🥀)掉(📨)就行(🛶)。

听起来有点耳熟，一(🗼)个(🎟)中年人(🖼)，职业不顺，经济紧张(🗳)，带着老(💮)婆孩子搬到一个与世隔绝(🏉)的(🎿)地方(🏒)，指望着能东山再起(🐋)。

然(⛱)后他疯(🦅)了。

库布里克在接受(🔉)采访时(🐢)做(☔)过解读，大意是人的(🗺)性格(🐷)本(📦)身就有问题的一面，恐怖故(💨)事能做(🐘)的事情，就是让我们(🔍)看(🧙)见无(👗)意(📓)识的黑暗，而不用真(👮)的去面(😋)对它。这话说得很含蓄，但如(🥜)果(⛹)你把(✒)《闪灵》当成一个职场(🌪)故(📖)事来看(❗)，一切就清楚多了。

杰(🌨)克根本(💖)没有被鬼附身，他是被困住(🐧)了(🍒)。

瞭望(🚙)酒店那个巨大、空(🗓)旷(🥌)的空间(🥜)，宛如一个迷宫。库布(😪)里克故(💈)意(🥧)把酒店的内部结构(🏦)设计(🎐)得(🚽)不合逻辑，走廊通向不可能(🛍)的地方(⭕)，窗户开在不该有窗(🆖)户(👹)的位(🌛)置(🍽)。很多人分析这些细(⏮)节，说这(🌮)是为了制造不安感，但还有(🌳)一(🅰)种解(📗)释，说这个空间本身(🥋)就(🚄)是假的(🥅)，它是一个精心设计(😶)的、让(🚾)人逐渐丧失方向感的牢笼(😇)。

杰(🤵)克每(🦏)天做的事情是什么(🍬)？(🔮)坐在打(⛸)字机前，对着空白的(😠)纸发呆(👳)。他(🥌)写了几个月，写出来(📑)的全(🌜)是(💵)同一句话：只工作不玩耍(🎁)，聪明的(📑)杰克变傻瓜。

这是一(🔕)个(🔒)被工(🌷)作(🐹)榨干的人的精神状(🐈)态。

你可(🚯)能会说，不对啊，电影里明明(🌛)有鬼，那(😍)对双胞胎女孩，237号房(🕰)间(🖋)里的女(📸)人，血从电梯里涌出(🕜)来，杰克(💕)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(👷)不(🍜)是超(👦)自然元素吗？

是的(🧚)，但(📧)问题在(💿)于，库布里克从来没(🥥)有明确(🔬)告(🐌)诉你这些东西是真(🍕)的。

他(🎗)和(🚨)原著作者斯蒂芬·金最大(✍)的分歧(📘)就在这里。小说里，酒(⏪)店(👰)闹鬼(🕡)是(🥄)板上钉钉的事实，但(🔎)库布里(♋)克电影里所有的超自然现(🚽)象，都可(⏲)以被解释成杰克的(🏏)幻(👦)觉。杰克(🔈)每次看到鬼魂的时(🌅)候，画面(🤨)里都有一面镜子，他看似在(🕺)和(🐐)鬼说(🌈)话，其实在和镜子里(✂)的(💛)自己说(💘)话。

这是库布里克的(🍹)狡猾之(🔏)处(🎦)，他拍了一部可以被(🥇)当成(💫)鬼(🔏)片看的电影，但骨子里讲的(📙)是一个(🤡)人如何在封闭、孤(🌎)立(📌)、高(🤰)压(🍥)的环境下一步步走(🏵)向崩溃(🦀)，鬼只是这种崩溃的外化形(✋)式。

斯蒂(😟)芬·金为此很不爽(⬅)，他(♒)公开批(😈)评过这部电影，说库(💘)布里克(🗞)弱化了角色的挣扎和人性(🏬)质(🕑)感。他(😩)写的是一个好人被(🗯)邪(🍸)恶力量(➖)侵蚀的悲剧，被库布(🏨)里克拍(🌖)成(🛴)了一个本来就有问(😜)题的(⛓)人(🏆)最终爆发的故事。

谁对谁错(🥐)不重要(🚂)，重要的是，库布里克(🦀)版(🥜)本的(🛴)《闪(🆑)灵》之所以能成为经(🔱)典，是因(🐽)为它触及了一个比鬼魂更(🏹)可怕的(⤵)东西：人在极端环(🔢)境(🚟)下的脆(🐽)弱性。

不管相不相信(🍋)有鬼，你(🎣)都没法否认，人是可以被逼(🌷)疯(🏵)的。

这(🕷)就是为什么《闪灵》直(👷)到(🦇)今天看(🤷)起来依然很吓人，它(📣)讲的不(🏠)是(👥)那种公式化的闹鬼(🧓)故事(🏂)，是(✍)关于人的处境。而人的处境(💗)，四十五(🖍)年来并没有变得更(💕)好(🚮)。

很多(🎡)人(🐻)在讨论《闪灵》引进会(🥢)不会被(🐏)删减，删减多少。这些担心有(🤛)道理。

但(🍦)如果你接受我前面(🚏)说(🎢)的那种(🌦)解读，这些删减可能(📸)反而不(📨)会伤害电影的核心。

因为《闪(⏭)灵(🔐)》最恐(😌)怖的部分不是那些(🖖)视(⬛)觉刺激(🌝)，而是杰克·尼科尔(🚤)森的表(🚅)演(🥓)。他坐在空荡荡的大(😌)厅里(👁)对(⏭)着空气发呆，他和妻子吵架(🆎)时眼睛(🧦)里闪过的那一丝凶(🔽)光(➖)，还有(🐑)他(🗜)拿着斧头追杀家人(🎲)时脸上(📘)那种亢奋和快乐交织的表(🥤)情。

这些(🏕)东西删不掉，因为它(👱)们(🚧)不血腥(🌌)，不暴力，不色情，而且(🍜)更真实(🎴)。

库布里克在拍这部电影的(🍋)时(💀)候折(🍿)磨了演员们整整一(⤵)年(💸)，把扮演(🌦)妻子温迪的谢莉·(🕋)杜瓦尔(🔚)逼(🎟)到了精神崩溃的边(😶)缘，同(😈)一(🗄)个镜头拍几十遍上百遍，不(🍂)停地否(😎)定，不停地重来。有人(🥅)说(🏹)这是(📫)导(☝)演的暴行，但也有人(💉)说，正是(🀄)这种真实的疲惫和恐惧，让(💰)温迪这(🍪)个角色如此令人信(🍈)服(🖕)。

温迪发(⌚)现杰克写了几百页(😑)同一句(🎱)话时脸上的表情，那已经不(🤘)只(⏯)是一(🏻)个演员在表演惊恐(🏀)，更(📟)是一个(👀)真实的人在极限体(🏝)验时的(🍋)反(🍷)应。

《闪灵》之所以让人(🔲)毛骨(🕊)悚(🏿)然，在于它模糊了戏和真的(🚻)边界。

说(🎀)到这里，不得不提一(👽)个(🐈)有点(🏖)讽(🚞)刺的事情。

中国观众(🐍)盼了四(🏛)十五年要在大银幕上看《闪(🛐)灵》，但中(🖍)国的电影创作者们(👔)，已(🍠)经在一(🍼)个类似瞭望酒店的(➗)环境里(🐐)困了很多年了。

国产恐怖片(🎄)的(🛴)现状(📟)大家都知道：不能(🐚)有(😘)鬼。鬼到(🧢)最后必须被解释成(💏)梦境、(🏦)幻(🔎)觉或者精神疾病，所(🎾)有的(🔈)超(👫)自然现象都要有一个说得(🌃)过去的解释，否则别想见观(🚤)众(📏)。

这个(🀄)规定的出发点可能是(🕡)好的，但(🍲)它的实际效果是，国产恐怖(🌥)片被迫走进了一条死胡同(🖊)。你(🗓)要吓(📧)人，但又不能真的吓人(🕊)。前面拼(🚢)命地讲一个关于未知和恐(🔰)惧(♉)的故事，到了结尾又必须(📔)告(📂)诉观众，没什么未知的，一切(🔔)都可以(🎑)解释。听着就很荒诞。

而(🍢)就像(🥇)前(🌧)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🖼)合了这个标准。

库布里克从(📟)来(⛳)没有(🧚)明确说酒店里有鬼，只(🦀)是展示(💃)了一个精神逐渐崩溃的人(🏡)眼中的世界。你完全可以把(🌒)整(🔟)部电(🔧)影解读成一个关于精(🧔)神疾病(👩)的案例研究：杰克有酗酒(😸)史(⌛)，有暴力史，有创作焦虑，被(💗)隔(🏖)离在极端环境里好几个月(💚)，他出现(⚫)幻觉太正常了。

库布里(😁)克的(🛣)高(🏀)明之处是保持了模糊性，他(🧀)没有告诉你答案，一切丢给(🚯)你(🍶)自己(🏌)去判断。

这种模糊性在(🕒)当下的(😯)审查环境里是不被允许的(➗)，你必须给一个明确的解释(🕉)。要(🚰)么有(🍑)鬼，要么没鬼。要么是真(🚸)的，要么(🚗)是假的。灰色地带不被容忍(🥣)。

所(🍬)以国产恐怖片永远拍不(🍯)出(🐵)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎄)导演，或(⏫)者观众不买账，而是因(✳)为《闪(🆔)灵(🎆)》那种让人在看完电影之后(🌋)还要争论好几十年、到底(🐔)有(💻)没有(📿)鬼、到底发生了什么(👸)的创作(❇)空间，根本就不存在。

这确实(⤴)很讽刺，一部四十五年前的(🌫)美(🏜)国电(🐧)影，以一种半合规的姿(⛑)态进入(❔)了中国市场。而中国本土的(🏀)创(🏉)作者们，却因为规则的刚(🍸)性(🚈)，连模仿的机会都没有。

有人(⚡)说《闪灵(📋)》的引进是一块试金石(🌴)，测试(🖨)的(⏪)是审查环境对强烈类型表(🔥)达的容忍度。也有人说这只(👅)是(📕)市场(🥍)供需关系下的必然选(🛏)择。春节(🔇)档大招放完了就没了，得靠(🔱)引进片来填补空档。

两种说(⛵)法(🕹)都有(🎆)道理，但或许我们也可(🍰)以跳出(〰)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕵)是(⛓)一个完美的闪灵式隐喻(🚗)。

中(🐴)国电影市场过去一年经历(🆓)了什么(🗑)？春节档爆发，然后是(💇)长达(🤹)几(🏸)个月的断层，票房低于五千(🏩)万的冷淡日增多，大量中小(⏩)成(🦃)本影(📅)片上映即消失，影院经(🌡)理在非(😈)档期面对空荡的影厅一筹(⛰)莫展。整个行业弥漫着一种(🔋)封(🆓)闭、(🏛)孤立、不确定性的氛(🐭)围。

这和(🎖)杰克的处境有什么区别？(🆖)

一(🐈)个曾经繁荣的市场，被困(😬)在(🧘)某种结构性的困境里。头部(👂)效应越(✡)来越明显，资源疯狂涌(📦)向极(🛹)少(🦎)数项目，中腰部空间塌陷。大(😱)家都在等待下一个大档期(🐲)的(🌃)到来(😒)，就像等待封山期结束(🙎)一样。

而(👇)在这个等待的过程中，有些(🎢)人可能已经开始看到不存(👖)在(🛥)的东(🗜)西了。

这不是危言耸听(⛺)，电影行(🐮)业的从业者们这两年的焦(🦁)虑(✡)是真实存在的。撤档潮、(🉐)片(🚎)荒、融资遇冷、项目立项(🌼)困难。好(👨)多次我跟同行交流，都(🧘)听到(🦕)有(👾)人怀疑，这个行业还有没有(〰)未来，观众是不是已经不愿(🚲)意(👿)走进(🖨)电影院了。

这种集体性(🚎)的焦虑(🎓)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💖)里敲打字机时的状态，本质(🥫)上(🏘)是一(🦕)样的。

所以《闪灵》来得正(🥤)是时候(🏯)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍩)片(🥋)，能够填补市场上恐怖类(🎖)型(⏭)的空白，更因为因为它讲的(➕)那个故(🎨)事，关于一个人如何在(🛢)封闭(🐧)环(🈸)境中逐渐失去理智，和此刻(📿)中国电影市场正在经历的(🗿)某(🆒)种状(♋)态，形成了一种奇妙的(💫)共振。

我(😣)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚖)害怕的是被困住的感觉，无(🦄)论(🐹)怎么(📜)努力都找不到出路的(🤽)绝望，在(🐅)等待中慢慢消耗掉所有的(🍏)意(🔱)志和信心，看着空白的屏(🌐)幕(🐞)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍃)灵》之所(✊)以能成为经典，是因为(📑)它触(🔡)及(😍)了这些普遍性的恐惧。它用(😐)一个酒店里的故事，讲了所(🖕)有(🏆)人都(❎)可能经历的精神困境(🥙)。

四十五(🆖)年过去了，杰克·尼科尔森(🔩)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚱)世(📮)，库布(🕍)里克早在1999年就离开。

但(🌮)《闪灵》依(🎚)然耐看，因为它讲的那种恐(❗)惧(💘)，是跨越时代的。

让它来吧(🌎)。