前两天，华纳官微偷偷卖了(💉)个(🍧)关子(🚥)，明眼的影迷一看就(✨)懂(🙈)，奔走相(🚘)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏻)利·库(🛏)布里克1980年的封神恐怖片，终(🔒)于(🏪)要在(🎇)内地院线上映。

经典(🥎)是(⛹)经典，好(🤜)看也是真好看，但毕(📢)竟是四(🏖)十(🎹)多年的老片了，怎么(🚏)挑在(😶)这(🗡)时候突然引进？

以及一个(💈)大家更(👋)关心的问题：作为(🍼)口(➡)味不(🅾)轻(🎎)的恐怖片，它会被动(🎩)多少剪(🍯)刀？动完了还能看吗？

谜(⚽)底(🗓)也许(🔢)就在谜面上。

对于《闪(🗄)灵(🏾)》，网上有(👬)一种流行的解读：(🤶)它压根(🚷)就不是一部恐怖片。

或者说(🎣)，它(🖖)是一(👏)部被伪装成恐怖片(🦊)的(✋)职场崩(🗄)溃纪录片。

男主角杰(🤩)克是个(🥂)什(🏻)么人？一个失业的(🚇)作家(🐂)，有(📔)酗酒的毛病，之前还因为情(😶)绪失控(🛹)打过自己的孩子。为(🐏)了(🔩)养家(🥧)糊(😐)口，也为了找个安静(📩)地方写(🌁)作，他接下了一份偏远酒店(🎤)冬(⭕)季管(⛑)理员的工作。工作内(❤)容(🏰)很简单(❄)，就是在封山的几个(🎰)月里看(🔟)着这栋楼，别让暖气坏掉就(💳)行(🥍)。

听起(🔭)来有点耳熟，一个中(🏡)年(🕴)人，职业(🥥)不顺，经济紧张，带着(👓)老婆孩(⏬)子(⚫)搬到一个与世隔绝(🚀)的地(🏺)方(🦓)，指望着能东山再起。

然后他(🔢)疯了。

库(👾)布里克在接受采访(💈)时(🈶)做过(🌒)解(⛰)读，大意是人的性格(✨)本身就(🐌)有问题的一面，恐怖故事能(⛽)做(💋)的事(⛑)情，就是让我们看见(🛷)无(🔟)意识的(💔)黑暗，而不用真的去(👒)面对它(🍜)。这话说得很含蓄，但如果你(♊)把(😻)《闪灵(🎠)》当成一个职场故事(😶)来(🧐)看，一切(📼)就清楚多了。

杰克根(🤑)本没有(📗)被(🧥)鬼附身，他是被困住(🤲)了。

瞭(🍻)望(➰)酒店那个巨大、空旷的空(🕧)间，宛如(🔳)一个迷宫。库布里克(🍷)故(🏨)意把(👏)酒(🔽)店的内部结构设计(❇)得不合(💂)逻辑，走廊通向不可能的地(🎻)方(💙)，窗户(📌)开在不该有窗户的(🔉)位(😶)置。很多(🚓)人分析这些细节，说(🛤)这是为(💳)了制造不安感，但还有一种(🚸)解(🤼)释，说(💒)这个空间本身就是(🥫)假(🚪)的，它是(🖨)一个精心设计的、(🎥)让人逐(📨)渐(💑)丧失方向感的牢笼(💱)。

杰克(✔)每(🚛)天做的事情是什么？坐在(🛌)打字机(📡)前，对着空白的纸发(🐬)呆(😬)。他写(😸)了(🥎)几个月，写出来的全(⚓)是同一(🚣)句话：只工作不玩耍，聪明(🚀)的(🏃)杰克(😣)变傻瓜。

这是一个被(😍)工(🎫)作榨干(💵)的人的精神状态。

你(🦑)可能会(🚲)说，不对啊，电影里明明有鬼(👻)，那(🐚)对双(🤕)胞胎女孩，237号房间里(🏒)的(🧥)女人，血(🌜)从电梯里涌出来，杰(🕔)克跟鬼(❓)魂(🌫)把酒言欢，这些难道(🌎)不是(🆎)超(🆓)自然元素吗？

是的，但问题(👐)在于，库(🆚)布里克从来没有明(🗿)确(🎪)告诉(🤒)你(🆗)这些东西是真的。

他(🎖)和原著(👠)作者斯蒂芬·金最大的分(🏀)歧(🈷)就在(😓)这里。小说里，酒店闹(➿)鬼(⛑)是板上(🚊)钉钉的事实，但库布(🚝)里克电(🛳)影里所有的超自然现象，都(💰)可(🔍)以被(⏱)解释成杰克的幻觉(🏔)。杰(🌝)克每次(🥠)看到鬼魂的时候，画(🏋)面里都(🚏)有(➕)一面镜子，他看似在(🏂)和鬼(🍒)说(🏹)话，其实在和镜子里的自己(🐦)说话。

这(🛍)是库布里克的狡猾(🕧)之(👇)处，他(📌)拍(㊗)了一部可以被当成(🚥)鬼片看(🗞)的电影，但骨子里讲的是一(💡)个(📨)人如(📉)何在封闭、孤立、(🔵)高(🏚)压的环(💕)境下一步步走向崩(🍊)溃，鬼只(📵)是这种崩溃的外化形式。

斯(📡)蒂(🥪)芬·(📀)金为此很不爽，他公(🔓)开(🏞)批评过(📮)这部电影，说库布里(🏃)克弱化(🥘)了(🤶)角色的挣扎和人性(🐨)质感(🛸)。他(🐃)写的是一个好人被邪恶力(🌍)量侵蚀(🧠)的悲剧，被库布里克(🤜)拍(🐸)成了(🌉)一(📞)个本来就有问题的(🧚)人最终(🖲)爆发的故事。

谁对谁错不重(🚆)要，重要(🛳)的是，库布里克版本(❗)的(🍠)《闪灵》之(💉)所以能成为经典，是(♍)因为它(🦎)触及了一个比鬼魂更可怕(📂)的(💑)东西(👊)：人在极端环境下(⚪)的(🛥)脆弱性(👵)。

不管相不相信有鬼(🉐)，你都没(🎫)法(🅱)否认，人是可以被逼(🎠)疯的(🏋)。

这(😊)就是为什么《闪灵》直到今天(🐊)看起来(🐯)依然很吓人，它讲的(🍻)不(😖)是那(🎧)种(🌯)公式化的闹鬼故事(👞)，是关于(😥)人的处境。而人的处境，四十(🌏)五年来(💟)并没有变得更好。

很(🏫)多(🚵)人在讨(🌎)论《闪灵》引进会不会(🌇)被删减(✌)，删减多少。这些担心有道理(🖕)。

但(😄)如果(🧣)你接受我前面说的(🍽)那(🗡)种解读(⚾)，这些删减可能反而(🚠)不会伤(🤹)害(🥞)电影的核心。

因为《闪(🔵)灵》最(🌽)恐(🔝)怖的部分不是那些视觉刺(📴)激，而是(🔕)杰克·尼科尔森的(🥅)表(🎊)演。他(👶)坐(🚛)在空荡荡的大厅里(🌥)对着空(📨)气发呆，他和妻子吵架时眼(📠)睛里闪(📺)过的那一丝凶光，还(🐲)有(🙂)他拿着(🔛)斧头追杀家人时脸(🦌)上那种(🔔)亢奋和快乐交织的表情。

这(🤝)些(💇)东西(🛷)删不掉，因为它们不(💸)血(🚨)腥，不暴(🗨)力，不色情，而且更真(😁)实。

库布(⏯)里(🍮)克在拍这部电影的(🤜)时候(🌿)折(🚁)磨了演员们整整一年，把扮(😼)演妻子(🚙)温迪的谢莉·杜瓦(🍉)尔(🆖)逼到(📷)了(🗿)精神崩溃的边缘，同(🏈)一个镜(😗)头拍几十遍上百遍，不停地(㊗)否定，不(📒)停地重来。有人说这(🤳)是(🌨)导演的(🌘)暴行，但也有人说，正(🥁)是这种(✉)真实的疲惫和恐惧，让温迪(⛹)这(🧡)个角(🤗)色如此令人信服。

温(📗)迪(✈)发现杰(🌻)克写了几百页同一(😥)句话时(🧀)脸(🍞)上的表情，那已经不(🦀)只是(🚁)一(🕔)个演员在表演惊恐，更是一(😳)个真实(🆙)的人在极限体验时(🚸)的(🍀)反应(✈)。

《闪(🏎)灵》之所以让人毛骨(👸)悚然，在(🤲)于它模糊了戏和真的边界(🙈)。

说到这(🍅)里，不得不提一个有(🛫)点(🔡)讽刺的(🅾)事情。

中国观众盼了(♑)四十五(👴)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🏒)中(😡)国的(🌚)电影创作者们，已经(🎓)在(🍋)一个类(😲)似瞭望酒店的环境(➗)里困了(🌞)很(📋)多年了。

国产恐怖片(🌙)的现(🍧)状(👡)大家都知道：不能有鬼。鬼(⭕)到最后(🔚)必须被解释成梦境(😨)、(📪)幻觉(🔫)或(🦈)者精神疾病，所有的(🎍)超自然(🚷)现象都要有一个说得过去(🕥)的解释，否则别想见观众。

这(🏰)个(😙)规定的出发点可能是好的(🔕)，但它的(🌁)实际效果是，国产恐怖片被(📎)迫(🎽)走进了一条死胡同。你要(🏭)吓(🛶)人，但又不能真的吓人。前面(⬛)拼命地(🧔)讲一个关于未知和恐(⛸)惧的(🧡)故(🎒)事，到了结尾又必须告诉观(🈶)众，没什么未知的，一切都可(🔝)以(😒)解释(🆙)。听着就很荒诞。

而就像(🖱)前面说(🔋)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👫)这个标准。

库布里克从来没(🔏)有(💑)明确说酒店里有鬼，只是展(📯)示了一(🎵)个精神逐渐崩溃的人眼中(🖋)的(🆚)世界。你完全可以把整部(📖)电(🕉)影解读成一个关于精神疾(🏝)病的案(🦈)例研究：杰克有酗酒(🎎)史，有(🍡)暴(🎷)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚥)极端环境里好几个月，他出(🌀)现(⬆)幻觉(😘)太正常了。

库布里克的(🤭)高明之(🛒)处是保持了模糊性，他没有(🛢)告诉你答案，一切丢给你自(🏔)己(😤)去判断。

这种模糊性在当下(➕)的审查(✊)环境里是不被允许的，你必(🍂)须(🚢)给一个明确的解释。要么(📰)有(🏙)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👪)么是假(💹)的。灰色地带不被容忍(🍋)。

所以(🕞)国(🧣)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🥛)》，不是因为我们没有好导演(🚻)，或(👈)者观(➰)众不买账，而是因为《闪(🅿)灵》那种(😞)让人在看完电影之后还要(🍁)争论好几十年、到底有没(📥)有(📴)鬼、(🥐)到底发生了什么的创(📃)作空间(🌭)，根本就不存在。

这确实很讽(🤕)刺(😴)，一部四十五年前的美国(✅)电(⏫)影，以一种半合规的姿态进(🏸)入了中(🌯)国市场。而中国本土的(🙏)创作(🥧)者(⚓)们，却因为规则的刚性，连模(💎)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍙)灵(⛑)》的引(🤠)进是一块试金石，测试(💕)的是审(🕵)查环境对强烈类型表达的(🛒)容忍度。也有人说这只是市(🕉)场(🛰)供需(🎃)关系下的必然选择。春(🤑)节档大(🚨)招放完了就没了，得靠引进(🕊)片(💱)来填补空档。

两种说法都(🌼)有(🥒)道理，但或许我们也可以跳(🗓)出来看(👐)。

《闪灵》引进这件事，正好(🤤)是一(🔯)个(🤝)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🐓)影市场过去一年经历了什(🤟)么(👤)？春(🌹)节档爆发，然后是长达(🎷)几个月(🏫)的断层，票房低于五千万的(📋)冷淡日增多，大量中小成本(🎎)影(📒)片上(🍖)映即消失，影院经理在(👠)非档期(🙏)面对空荡的影厅一筹莫展(🕴)。整(⏪)个行业弥漫着一种封闭(🗑)、(👒)孤立、不确定性的氛围。

这(🚍)和杰克(💰)的处境有什么区别？(🍑)

一个(✈)曾(🐍)经繁荣的市场，被困在某种(⛑)结构性的困境里。头部效应(🦑)越(💴)来越(🌁)明显，资源疯狂涌向极(🛵)少数项(✈)目，中腰部空间塌陷。大家都(🗄)在等待下一个大档期的到(✍)来(🥢)，就像(🐟)等待封山期结束一样(🈷)。

而在这(🐢)个等待的过程中，有些人可(🧘)能(📴)已经开始看到不存在的(🚌)东(🐪)西了。

这不是危言耸听，电影(🆓)行业的(🕒)从业者们这两年的焦(👎)虑是(🥎)真(⬅)实存在的。撤档潮、片荒、(🏼)融资遇冷、项目立项困难(📞)。好(😇)多次(💪)我跟同行交流，都听到(😼)有人怀(🛢)疑，这个行业还有没有未来(🐔)，观众是不是已经不愿意走(😤)进(🔋)电影(🌭)院了。

这种集体性的焦(🚼)虑，和杰(😡)克坐在空荡荡的大厅里敲(🎲)打(🎱)字机时的状态，本质上是(🔈)一(🌤)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😒)候。

不仅(🕹)仅因为它是一部恐怖(🍵)片，能(🙌)够(💚)填补市场上恐怖类型的空(🛢)白，更因为因为它讲的那个(🏻)故(🔞)事，关(🧚)于一个人如何在封闭(👁)环境中(👃)逐渐失去理智，和此刻中国(😪)电影市场正在经历的某种(🎀)状(🍦)态，形(😫)成了一种奇妙的共振(❓)。

我们害(🏹)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🧜)的(🏜)是被困住的感觉，无论怎(🎳)么(🛠)努力都找不到出路的绝望(🤪)，在等待(🏼)中慢慢消耗掉所有的(🍩)意志(🏥)和(🍬)信心，看着空白的屏幕却写(🏩)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔡)所(🕘)以能(🌀)成为经典，是因为它触(🦖)及了这(💔)些普遍性的恐惧。它用一个(🦒)酒店里的故事，讲了所有人(🛑)都(〰)可能(🙂)经历的精神困境。

四十(🕴)五年过(🍃)去了，杰克·尼科尔森老了(🔱)，谢(🕶)莉·杜瓦尔已经去世，库(🏞)布(🌓)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🅿)》依然耐(🕙)看，因为它讲的那种恐(🤠)惧，是(🥏)跨(🆗)越时代的。

让它来吧。

凑巧在秋(🔛)招看了eva重映。忘掉了很多前作内容，看得稀里糊涂。第(🈸)一次(😆)看终的时(🌩)候并(🚥)不觉得它(📌)有多(🌂)意识流，然(👑)而现在我却没(🔙)办法看懂了。第一次看终的时候也非(🎋)常喜(💾)欢这个结(🚯)局，我(🛍)在没有参(💋)与现(🕴)实世界的(🐆)时候觉得存在(⛷)主义才是生活的真谛。我并不真切地(🏽)清楚(🚑)生活在现(🈴)实世(🗝)界意味着(🤬)什么(🖋)，但是我对(📚)它充(🏬)满期待。当(🏤)然了，平淡的、穿正装坐地铁上班的日复一日的日(🤢)常才(🌑)是生活的(🐪)意义(🐳)，西西弗斯(🥃)一定(🔴)是幸福的(🦔)，西西弗斯只能(🌻)是幸福的。生活好似肉鸽游戏，在无限(⏯)的循(🍎)环后突然(🌓)通关(✈)，然后又回(😳)到起(👣)点。像真嗣(⬆)一样，接受一个(📥)没有被补完的世界，才算得上长大了(🧞)。但在(🚞)边沿上，生(🛋)活不(🚘)是这样。在(🚪)秋招(🖲)这种薛定(🛬)谔的(🏢)状态下，生(🕞)活是半进半出半现实半幻想的叠加态，是一盆刚接(🛴)的太(😣)烫的洗脚(😨)水，我(🥖)的脚尖刚(🈂)接触(🚩)到水面就(🚎)被烫得缩到了盆边。我开始想象一个真正被补完的(🆓)世界(😋)，它好像也(🧀)没什(🏅)么不好。如(🔩)果这(➗)样一个世(🙊)界确实存在，那(♟)我的痛苦也会随着心之壁一起消失(🌬)，这给(✂)了我很大(🚍)慰藉(🦋)。只是终的(😩)结局(💠)恰恰相反(👾)，没有(🏇)给我这种(🍨)幻想的空间。和朋友说如果我是真嗣(🧖)，大概在tv版第四(🤹)集做(👅)出放弃开(🎊)eva的决(⏫)定之后就(😑)再也(🧞)不会回来(🦂)了。一直没觉得真嗣懦弱，是因为换作是我，我只会放(🚳)弃得(🆎)更快。长久(🆗)以来(🏦)的思维模(🌤)式就(👆)是这样，我(🍌)甚至很难接受(🔨)自己有那种自我纠结优柔寡断的阶(🤟)段，所(🔴)以会尽早(🔂)放弃(🌑)尝试。和gpt聊(🌱)过这(🍠)个问题，它(🍁)说改(🦑)变长期思(⚫)维习惯的误区其实是试图通过思考(🦖)来改变行为。因(🏘)为我(👦)的这种模(🚿)式本(🗜)身就是逻(🍡)辑性(🦕)的，它导向(📿)一个过大、过于抽象到没有人可以说这是错误的(🍦)归因(🦉)。面对这种(💩)问题(🎺)的时候，思(🚩)考就(💮)不能打破(🌖)它了，因为它本(🕡)身就不是没有逻辑的。越思考反而会(🎪)越强(⏯)化这个结(🅱)论。我(🤾)觉得很有(💃)道理(♿)。所以我要(👯)做点什么，比如(📛)去开eva或者投下一份简历，然后暗自期(🕯)待一个补完计(😛)划被(❎)实施的世(🍼)界。