前两(✡)天，华纳(😦)官微偷偷卖了个关子，明眼(🔵)的(🌰)影迷一看就懂，奔走相告(📯)。

《闪(🔠)灵》要来(🌳)了。

斯坦利·库布里(💙)克1980年的(🕌)封(🧓)神恐怖片，终于要在(🏎)内地(😗)院(📌)线上映。

经典是经典，好看也(🔤)是真好(🙆)看，但毕竟是四十多(🛳)年(🧓)的老(📠)片(🍭)了，怎么挑在这时候(🙃)突然引(🤕)进？

以及一个大家更关心(🤺)的(💇)问题(🏚)：作为口味不轻的(🕓)恐(🖱)怖片，它(🌡)会被动多少剪刀？(⤴)动完了(🙂)还能看吗？

谜底也许就在(😮)谜(🌷)面上。

对于《闪灵》，网上有一(📻)种(⛴)流行的(🍛)解读：它压根就不(🕸)是一部(🍔)恐(👦)怖片。

或者说，它是一(😨)部被(🦏)伪(🅾)装成恐怖片的职场崩溃纪(🦂)录片。

男(🌬)主角杰克是个什么(🍨)人(🙏)？一(☔)个(👸)失业的作家，有酗酒(🍫)的毛病(😦)，之前还因为情绪失控打过(🍀)自(👯)己的(🎑)孩子。为了养家糊口(🎄)，也(🌲)为了找(🙇)个安静地方写作，他(🐚)接下了(🍲)一份偏远酒店冬季管理员(⏰)的(🕛)工作。工作内容很简单，就(😒)是(📐)在封山(🌊)的几个月里看着这(🌽)栋楼，别(🚐)让(🌻)暖气坏掉就行。

听起(❇)来有(⛹)点(🍮)耳熟，一个中年人，职业不顺(🥊)，经济紧(⛺)张，带着老婆孩子搬(😴)到(🦆)一个(🥟)与(🐲)世隔绝的地方，指望(🔧)着能东(📿)山再起。

然后他疯了。

库布里(🏓)克(📫)在接(❓)受采访时做过解读(🚶)，大(🌰)意是人(😓)的性格本身就有问(😸)题的一(📿)面，恐怖故事能做的事情，就(📇)是(🕦)让我们看见无意识的黑(🚂)暗(⚪)，而不用(🐧)真的去面对它。这话(🕹)说得很(🔇)含(⚫)蓄，但如果你把《闪灵(🔩)》当成(👡)一(❣)个职场故事来看，一切就清(👄)楚多了(✅)。

杰克根本没有被鬼(🍤)附(💊)身，他(💱)是(⏪)被困住了。

瞭望酒店(🕘)那个巨(🎫)大、空旷的空间，宛如一个(👩)迷(🉐)宫。库(🔸)布里克故意把酒店(🏇)的(📮)内部结(🏙)构设计得不合逻辑(😉)，走廊通(👽)向不可能的地方，窗户开在(🤹)不(🍼)该有窗户的位置。很多人(🕝)分(🧑)析这些(💐)细节，说这是为了制(🚹)造不安(🐀)感(🌈)，但还有一种解释，说(〽)这个(🥥)空(💕)间本身就是假的，它是一个(🎊)精心设(🎏)计的、让人逐渐丧(🍝)失(☕)方向(🐉)感(🍒)的牢笼。

杰克每天做(⚽)的事情(🛷)是什么？坐在打字机前，对(🔍)着(📇)空白(🕍)的纸发呆。他写了几(💤)个(😰)月，写出(🍱)来的全是同一句话(🏣)：只工(🍲)作不玩耍，聪明的杰克变傻(💐)瓜(😧)。

这是一个被工作榨干的(♈)人(🤦)的精神(🎠)状态。

你可能会说，不(💉)对啊，电(🚼)影(♒)里明明有鬼，那对双(🎫)胞胎(😃)女(☕)孩，237号房间里的女人，血从电(🎷)梯里涌(⛪)出来，杰克跟鬼魂把(🌌)酒(🖲)言欢(👙)，这(🚬)些难道不是超自然(👽)元素吗(📟)？

是的，但问题在于，库布里(😌)克(🧑)从来(🤓)没有明确告诉你这(💘)些(📨)东西是(🕜)真的。

他和原著作者(🌵)斯蒂芬(🌗)·金最大的分歧就在这里(🧑)。小(🤲)说里，酒店闹鬼是板上钉(🏛)钉(🚉)的事实(📜)，但库布里克电影里(🧙)所有的(📎)超(🍊)自然现象，都可以被(📳)解释(🌞)成(🛍)杰克的幻觉。杰克每次看到(✒)鬼魂的(🕴)时候，画面里都有一(🎁)面(🚍)镜子(👅)，他(🍜)看似在和鬼说话，其(💼)实在和(🤙)镜子里的自己说话。

这是库(🙆)布(🚛)里克(🎶)的狡猾之处，他拍了(🎚)一(🔠)部可以(💂)被当成鬼片看的电(🤭)影，但骨(🍝)子里讲的是一个人如何在(🦇)封(🚺)闭、孤立、高压的环境(👏)下(🛳)一步步(🚡)走向崩溃，鬼只是这(👒)种崩溃(🔳)的(🥡)外化形式。

斯蒂芬·(🔴)金为(🤓)此(🅾)很不爽，他公开批评过这部(🍴)电影，说(⚽)库布里克弱化了角(♉)色(🖌)的挣(🐰)扎(🗡)和人性质感。他写的(🦌)是一个(🌝)好人被邪恶力量侵蚀的悲(😢)剧(🕤)，被库(🛐)布里克拍成了一个(🚘)本(🤔)来就有(🥓)问题的人最终爆发(🐏)的故事(🥘)。

谁对谁错不重要，重要的是(🤗)，库(😾)布里(🌄)克版本的《闪灵》之所(😻)以(🥃)能成为(🗾)经典，是因为它触及(🆕)了一个(👽)比(💌)鬼魂更可怕的东西(🤴)：人(🧗)在(🥖)极端环境下的脆弱性。

不管(🤺)相不相(👱)信有鬼，你都没法否(🖨)认(🗿)，人是(🖕)可(❄)以被逼疯的。

这就是(🙋)为什么(👿)《闪灵》直到今天看起来依然(⛩)很(🗒)吓人(❎)，它讲的不是那种公(🎲)式(🆔)化的闹(🌠)鬼故事，是关于人的(📦)处境。而(🔀)人的处境，四十五年来并没(🌴)有(🐉)变得(👿)更好。

很多人在讨论(🕞)《闪(📓)灵》引进(😇)会不会被删减，删减(📀)多少。这(😴)些(😟)担心有道理。

但如果(🙃)你接(🧀)受(🌆)我前面说的那种解读，这些(♊)删减可(🈺)能反而不会伤害电(🈹)影(⛑)的核(🤫)心(🚮)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥟)部分不(🍧)是那些视觉刺激，而是杰克(📬)·(🧒)尼科(🍱)尔森的表演。他坐在(🏛)空(🐤)荡荡的(🕐)大厅里对着空气发(🍭)呆，他和(🤰)妻子吵架时眼睛里闪过的(🔤)那(🕦)一丝(👻)凶光，还有他拿着斧(🅱)头(🏈)追杀家(💊)人时脸上那种亢奋(🔂)和快乐(💣)交(🍔)织的表情。

这些东西(🙊)删不(😈)掉(🍝)，因为它们不血腥，不暴力，不(🍲)色情，而(📗)且更真实。

库布里克(♐)在(👠)拍这(🏡)部(🕟)电影的时候折磨了(🏉)演员们(✖)整整一年，把扮演妻子温迪(💊)的(🚣)谢莉(🔖)·杜瓦尔逼到了精(🐠)神(💎)崩溃的(🔴)边缘，同一个镜头拍(📘)几十遍(🈴)上百遍，不停地否定，不停地(🥊)重(👰)来。有(📇)人说这是导演的暴(⛸)行(🐼)，但也有(🌲)人说，正是这种真实(🎆)的疲惫(🦖)和(🌩)恐惧，让温迪这个角(🤾)色如(😬)此(🙂)令人信服。

温迪发现杰克写(📄)了几百(🔭)页同一句话时脸上(🐙)的(🏴)表情(🍋)，那(⛄)已经不只是一个演(🐶)员在表(🛬)演惊恐，更是一个真实的人(🤸)在(❓)极限(😉)体验时的反应。

《闪灵(🏻)》之(🎼)所以让(🎻)人毛骨悚然，在于它(🍫)模糊了(🍀)戏和真的边界。

说到这里，不(🔲)得(🏴)不提(🕐)一个有点讽刺的事(🐘)情(⏩)。

中国观(👍)众盼了四十五年要(🍡)在大银(🅰)幕(🤯)上看《闪灵》，但中国的(🏍)电影(🚾)创(📀)作者们，已经在一个类似瞭(⏩)望酒店(🕸)的环境里困了很多(🙅)年(🐢)了。

国(🏂)产(🔳)恐怖片的现状大家(😤)都知道(😚)：不能有鬼。鬼到最后必须(👳)被(⛎)解释(👬)成梦境、幻觉或者(🕥)精(🌭)神疾病，所有的超自然现象(💅)都要有(🌷)一个说得过去的解释，否则(🍆)别(🤮)想见观众。

这个规定的出(🔘)发(🎠)点可能是好的，但它的实际(😳)效果是(🛃)，国产恐怖片被迫走进(🍜)了一(🈴)条(🎉)死胡同。你要吓人，但又不能(🏇)真的吓人。前面拼命地讲一(🐼)个(🕊)关于(💟)未知和恐惧的故事，到(🈵)了结尾(🤷)又必须告诉观众，没什么未(🚆)知(🛴)的，一切都可以解释。听着(Ⓜ)就(💿)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐻)灵》误打(🆔)误撞地符合了这个标准。

库(🚝)布(🏚)里克从来没有明确说酒(😂)店(👌)里有鬼，只是展示了一个精(🚌)神逐渐(👕)崩溃的人眼中的世界(🥪)。你完(🌁)全(🤨)可以把整部电影解读成一(🏐)个关于精神疾病的案例研(🔨)究(🎋)：杰(🛸)克有酗酒史，有暴力史(🚬)，有创作(📤)焦虑，被隔离在极端环境里(🙋)好(🚲)几个月，他出现幻觉太正(🕚)常(📐)了。

库布里克的高明之处是(🤞)保持了(💱)模糊性，他没有告诉你答案(😑)，一(🐶)切丢给你自己去判断。

这(⏱)种(📅)模糊性在当下的审查环境(🏿)里是不(🥟)被允许的，你必须给一(🔋)个明(👶)确(🔼)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🐤)。要么是真的，要么是假的。灰(🐀)色(😿)地带(🦈)不被容忍。

所以国产恐(⬆)怖片永(🐰)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🔊)们(🍐)没有好导演，或者观众不(🏝)买(🥞)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚚)在看完(📹)电影之后还要争论好几十(🏗)年(🐄)、到底有没有鬼、到底(🙁)发(🛒)生了什么的创作空间，根本(⬜)就不存(👧)在。

这确实很讽刺，一部(📰)四十(🛁)五(🖇)年前的美国电影，以一种半(🚏)合规的姿态进入了中国市(💕)场(🕕)。而中(😌)国本土的创作者们，却(🙈)因为规(🍹)则的刚性，连模仿的机会都(📥)没(🌹)有。

有人说《闪灵》的引进是(🚈)一(🍀)块试金石，测试的是审查环(🎢)境对强(🎳)烈类型表达的容忍度。也有(🦓)人(💘)说这只是市场供需关系(👍)下(🔁)的必然选择。春节档大招放(🌾)完了就(🎷)没了，得靠引进片来填(👳)补空(👴)档(🕶)。

两种说法都有道理，但或许(🐎)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🕤)》引(🥡)进这(🌺)件事，正好是一个完美(🥚)的闪灵(🐊)式隐喻。

中国电影市场过去(🍏)一(🎂)年经历了什么？春节档(🎚)爆(😢)发，然后是长达几个月的断(💊)层，票房(👕)低于五千万的冷淡日增多(🦂)，大(💖)量中小成本影片上映即(🤗)消(👭)失，影院经理在非档期面对(📚)空荡的(🌒)影厅一筹莫展。整个行(🕧)业弥(🖋)漫(🛤)着一种封闭、孤立、不确(🍌)定性的氛围。

这和杰克的处(🧑)境(🕢)有什(📴)么区别？

一个曾经繁(❎)荣的市(🎷)场，被困在某种结构性的困(🐭)境(🙎)里。头部效应越来越明显(📚)，资(👛)源疯狂涌向极少数项目，中(🦀)腰部空(📚)间塌陷。大家都在等待下一(🏣)个(🤰)大档期的到来，就像等待(🆕)封(📵)山期结束一样。

而在这个等(🧜)待的过(💟)程中，有些人可能已经(🐈)开始(🦑)看(🧤)到不存在的东西了。

这不是(💎)危言耸听，电影行业的从业(🌐)者(🚗)们这(👺)两年的焦虑是真实存(🖊)在的。撤(🛂)档潮、片荒、融资遇冷、(👺)项(🧀)目立项困难。好多次我跟(📋)同(🌌)行交流，都听到有人怀疑，这(🌱)个行业(🧙)还有没有未来，观众是不是(🚧)已(🔀)经不愿意走进电影院了(🐰)。

这(👆)种集体性的焦虑，和杰克坐(🗡)在空荡(⛩)荡的大厅里敲打字机(🙄)时的(📐)状(🗽)态，本质上是一样的。

所以《闪(🈹)灵》来得正是时候。

不仅仅因(⬇)为(✊)它是(🅱)一部恐怖片，能够填补(🐾)市场上(⛴)恐怖类型的空白，更因为因(👥)为(🌼)它讲的那个故事，关于一(👭)个(🌴)人如何在封闭环境中逐渐(😸)失去理(🎋)智，和此刻中国电影市场正(🅾)在(🖲)经历的某种状态，形成了(🐯)一(😋)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥈)么？不(🌊)是鬼。

我们害怕的是被(🧔)困住(🥑)的(🚜)感觉，无论怎么努力都找不(🥘)到出路的绝望，在等待中慢(🥫)慢(🎣)消耗(📘)掉所有的意志和信心(✊)，看着空(🤦)白的屏幕却写不出一个字(⭕)的(🚹)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🗿)经(🗺)典，是因为它触及了这些普(🐛)遍性的(👇)恐惧。它用一个酒店里的故(🍸)事(🔱)，讲了所有人都可能经历(🐁)的(🐂)精神困境。

四十五年过去了(🧀)，杰克·(✈)尼科尔森老了，谢莉·(👖)杜瓦(🍕)尔(📢)已经去世，库布里克早在1999年(🔣)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍞)为(😼)它讲(🎸)的那种恐惧，是跨越时(🦑)代的。

让(🐬)它来吧。